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Юрий ЛУЖКОВ
Рассказы ДЕД

МИСТИКА
ЗАКОННИК





ДЕД

с кажу вещь, которая, может 
быть, вас удивит. Сейчас много людей, умею­
щих как следует вкалывать. И совсем мало та­
ких, кто способен к тому же и отдыхать. Рабо­
тают на износ. То есть ходят, конечно, в кази­
но и сауны, ездят куда-нибудь «оттянуться». Но 
все это — допинг, а не культура, потребитель­
ство, а не искусство отдыха и восстановления, 
куда у меня, например, кроме футбола и вер­
ховой езды входит еще много чего. Скажем — 
только не удивляйтесь, — пасека.
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Юрий ЛУЖКОВ

Не знали? Да, держу пасеку за городом. 
Люблю там бывать. Не только для того, чтобы 
за пчелами ухаживать. Но и просто так. Сей­
час поясню.

Понимаете, когда сидишь один или с друзь­
ями прямо рядом с ульями, то... Вся атмосфе­
ра на пасеке какая-то очень спокойная. Труд­
но даже сказать, в чем дело. Но такого покоя, 
сосредоточенности, такой (извините за высо­
кий стиль) философской глубины созерцания 
нет нигде. И что интересно: вот произношу эти 
слова — «философия, созерцание», — обычно 
они ассоциируются с какой-то мрачной серьез­
ностью, а тут — легкость, веселость, как бы 
даже кайф, хотя я не люблю этого слова.

Ну что, казалось бы, если рядом копошится 
пчела? А ты — человек! На твоей стороне ин­
теллект, интуиция, способность абстрактно 
мыслить. Все преимущества. Но природа, осна­
стив человека такими дарами, отняла что-то 
самое главное: способность различения важно­
го и неважного. Какая-то гонка засасывает, не 
дает заняться чем-то главным, единственным. 
Начинаешь, что называется, мельтешить.

А вот когда находишься среди нескончаемой 
пчелиной работы (пьешь чай или так отдыха­
ешь), то все постепенно встает на свои места. 
Нет, скажу по-другому: ощущаешь себя будто 
владельцем огромного богатства, которое не 
измеряется никакими рублями, словно тебе
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ДЕД

вручен ключ от сокровищницы самой жизни. 
И вот сидишь у входа — еще не вошел, но уже 
можешь ни о чем не тревожиться.

Конкретнее? Ладно. Встаешь, идешь к улью. 
Смотришь на пчел, когда они на нижнем лет­
ке машут крылышками, выгоняя воздух с па­
рами воды. Берешь пригоршнями этот воздух и 
вдыхаешь. Он насыщен ароматом многоцветия. 
Это такой дар земли, такой божественный не­
ктар, который, может быть, неведом большин­
ству людей. Это не одеколон, не «Давидофф» 
или «Фаренгейт». Это сама природа. От нее не 
пьянеешь, не впадаешь в дурноту. От нее при­
ходит спокойствие и, думаю, здоровье.

Так что если кто из читателей сейчас морщит­
ся: мол, что за высокопарность, теперь так не 
пишут, где тут ирония, — отвечу: знаете, дорогой, 
речь идет о моем личном пространстве. Как чув­
ствую — так и рассказываю. А вы, как говорят 
по телевизору, можете кнопку не нажимать.

В общем, удивительное это место — пасека. 
А уж когда приходят друзья, все становится 
еще занимательнее. Размышления сменяются 
беседой — неторопливой, размеренной, рас­
судительной. О людях, о пчелах. О нашей средне­
русской медоносице, которая является, на мой 
взгляд, самой лучшей и которую теперь прихо­
дится защищать от всяких охотников заменить 
ее на какие-то гибридные, или итальянские, 
или украинские.
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А между тем эта наша среднерусская красот­
ка (раз уж зашла о ней речь) лучше всего при­
способлена для проживания в местном суровом 
климате. Ведь тут жизнь пчелиной семьи так 
же трудна, как крестьянская. Зимой пчелы си­
дят в гнезде, обогревают матку. Нет, вы только 
представьте себе хотя бы такую деталь: рабочая 
пчела всю долгую зиму не ходит, извините, в 
туалет. А ведь чем ниже температура, тем боль­
ше меда приходится есть, чтобы сотворить теп­
ло. К весне бедняжке становится трудно удер­
живать эти шлаки.

Человек по-разному помогает пчеле. Утепляет 
ульи, говорит: оставайся на зиму! Пусть будет 
хоть минус тридцать — я тебе помогу. И чтобы 
пчеле стало легче, использует разные приемы и 
технические достижения. Я, например, чуть-чуть 
подогреваю улей. Причем даже летом — чтобы 
ночью не выпадала роса. А уж с наступлением 
холодов просто устанавливаю регулятор на плюс 
5, и он мягко добавляет тепло — чтобы клубок, 
который образуют пчелы, не распадался и они 
легче перенесли нашу длинную зиму.

Российский пчеловод — изобретатель по 
природе. Точнее, исследователь. Казалось бы, 
занятие древнее, что тут придумывать? Предки 
давно все испробовали. Ан нет, мы без конца 
друг с другом встречаемся, делимся, рассказы­
ваем о новых приемах и опытах. Может, теперь 
все изменится: начнут, как на Западе, скрывать
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и патентовать каждую дырку от бублика. Пока 
этого нет.

Сейчас задача, над которой я работаю, — 
сделать улей сухим. Когда в улье сухо, пчела 
чувствует себя лучше. Это все знают. Не знают, 
как сделать, чтобы пчела приняла эти средства, 
не отторгала их. И вот в такой неспешной ра­
боте — которая мне особенно нужна, потому 
что основная связана с бешеной гонкой, — в те 
редкие часы, когда удается остаться на пасеке, 
я по-настоящему наслаждаюсь.

Иногда в нашу компанию попадают удиви­
тельные люди. Об одном таком визите как раз 
хочу рассказать.

Сидим мы как-то с друзьями, только при­
ехали, поставили чай. Вдруг один говорит:

— Ну ладно, мне некогда. У меня там дед в 
машине, надо отвезти. У него, между прочим, 
день рождения.

— И сколько же лет твоему деду? — спраши­
ваем.

— Да девяносто пять.
— Ого! И как он? Еще ходит?
— Да, нормально. Кстати, тоже был пчело­

водом в свое время.
— А чего ты его не привел? Мы бы его позд­

равили.
— Да стесняется. Говорит: все-таки началь­

ство.
— Ну и дурак же ты. Иди и скажи: пригла­
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шаем. Спиртного не держим, но чай хороший 
гарантируем.

Приятель ушел и вскоре вернулся, ведя за 
собой высокого, сухопарого — не сказать ста­
рика, а скорее человека в летах. Во всяком слу­
чае, шел он довольно бойко. Стали знакомить­
ся. Я смотрел на него с удовольствием. Конеч­
но, время сделало свою работу. Но по живости 
лица, внимательному взгляду и четкому выго­
вору было трудно представить, что перед тобой 
человек, который водил пчел еще в двадцатых 
годах уходящего столетия.

А между тем это так. Мы, конечно, мастера 
раскрутить на разговор любого собеседника. 
И здесь сработали довольно толково: дед разго­
ворился. Стал вспоминать, обнаружив и па­
мять, и ясную мысль. А уж когда разговор за­
шел о пчелах — вообще оживился. Было вид­
но, что беседуешь с человеком, действительно 
много работавшим на пасеке.

— А я всегда сажал медоносы! И говорю: без 
них нельзя. Надо, чтобы у пчелы постоянно 
была работа. Пчела начинает дурить, когда нет 
работы. Начинает злиться. Появляются пре­
ступные наклонности: разбои, грабежи, нападе­
ния. Все как у людей.

Было приятно его слушать. Говорил он язы­
ком, конечно, не нашим, в его речи не встре­
чались слова типа «кайф» или «оттянуться», 
зато попадались какие-то забытые, старомод­

12



дед

ные выражения. Тем сильнее поражала ясность 
речи.

Как всегда на таких посиделках, темы при­
хотливо цеплялись друг за друга. Когда речь 
зашла о ройливости среднерусской пчелы, дед 
вдруг начал меня экзаменовать:

— А как вы ловите рои?
— Как все, — говорю. — Вот буквально ут­

ром отловили крупный рой. Сел на ветку. Взя­
ли большую лестницу, подставили корзину и 
стандартным способом — тряханули и ссыпа­
ли весь этот рой.

— Ну ладно, — не отстает дед. — А если бы 
рой сел выше?

— Конечно, — говорю, — это проблема. Но 
вот недавно был случай. Рой поднялся на вы­
сокую елку. Сидел несколько дней. И дождик 
вроде шел, а он не слетал. Что делать? Нашли 
пустой улей, поставили внизу. Положили на 
крышку рамку с медом. И разведчицы, види­
мо, не нашли другого варианта. Рой сам, без 
нашей помощи, слетел в этот улей.

Тема казалась исчерпанной, но дед все боль­
ше возбуждался.

— А хотите, расскажу вам способ, которым 
пользовался много раз, и всегда получалось? 
Как раз в таких случаях, как вы говорите: рой 
упрямый, сидит высоко. Мы однажды с напар­
ником вконец измучились и вот что придума­
ли. Взяли большое зеркало. Нашли медный таз,
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в каком варенье варят. И насос у нас был типа 
велосипедного...

Дед сделал паузу, как опытный рассказчик. 
Стал тянуть чай. Вся компания напряглась, 
внимательно следя за его движениями. Люди 
собрались бывалые, но зачем пчеловоду зерка­
ло, таз и тем более велосипедный насос, уга­
дать бы никто не смог.

— И вот, — продолжает старый пасечник, — 
подходим к дереву. Примериваемся. Потом по 
счету «раз, два, три» мой напарник резко на­
водит на рой солнечный луч! Я в это время что 
есть силы бью палкой по тазу! И тут же мощ­
ной струей обливаю пчел водой!!!

Мы остолбенели (это буквально: застыли в 
тех позах, кто в какой был). А дед продолжа­
ет— как песню поет:

— Часто у нас получалось с первого раза. 
Пчелы, считая, что разразилась гроза, падают 
вниз. Рефлекс срабатывает. И тогда уже в тра­
ве их собираешь, ищешь матку — в общем, все 
как полагается. Но главное, не было случая, 
чтобы нас постиг неуспех.

Конечно, присутствующие посмеялись над 
этим способом, больше похожим на выдумку 
плюшевого медвежонка Винни-Пуха, о кото­
ром я читал вслух своей маленькой дочке. 
В какой-то момент уже казалось, что дед сей­
час подмигнет и спросит, как в телевизионном 
«Блеф-клубе»: «Ну что, верите, что это правда,
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или нет?» Но он стал раскланиваться со старо­
модной почтительностью:

— Уж не обессудьте. И не подумайте, что я 
все придумал. Мы такой способ использовали 
много раз и всегда получали добрый результат. 
Так что если возникнет ситуация, может быть, 
вспомните. А может, расскажете кому-нибудь.

Он двинулся за внуком по тропинке. А я, гля­
дя им вслед, почему-то стал думать о том, как 
изменилось соотношение правды и лжи в нашей 
сегодняшней жизни. Еще недавно казалось, что 
противопоставление этих понятий — основа но­
вого строя. Верилось, что мы разрушили совет­
скую власть именно потому, что больше не можем 
жить во лжи. Думалось: если руководитель нач­
нет говорить правду, держать слово, выполнять 
принятые решения — это сделает его политиком 
новой формации. Оказалось, все не так.

Блеф стал не только литературной модой. 
Лгут управленцы, функционеры, военные — 
лгут и добиваются результата. Дезинформация, 
заказной компромат, манипуляция обществен­
ным мнением стали самой эффективной мето­
дикой Достижения успеха. Не работа, не кон­
курентоспособность, не верность слову, а вра­
нье без зазрения совести — действенный 
инструмент в новой системе. Нам говорили: 
демократия обеспечивает правдивую информа­
цию. Оказалось, ничего подобного. Нас уверя­
ли: гражданское общество защищает людей от
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наветов и произвола. А на поверку — новая 
система не имеет даже того, что было при со­
ветской: общественного мнения.

Если бы все это можно было списать на пе­
режитки социализма, не было бы проблемы: 
подождем, переживем. Но зайдите в русский 
политический Интернет. Его не было при со­
ветской власти, а сегодня там шагу нельзя сту­
пить, чтобы не вляпаться в такую среду, где 
уничтожена сама идея правды как ценности. 
Сама ложь стала идеологией: дезинформация, 
шантаж, провокация отстаиваются как наибо­
лее уважаемые приемы политической деятель­
ности. Куда ж дальше? Чего ж больше?

Мы думали: когда народ опущен, его надо 
поднимать. А эти «эффективные политики» 
сделали другой вывод: если народ опущен, им 
надо соответственно управлять. Неужто они 
думают, что у аморальности нет дна? Не зна­
ют, во что упрутся...

Однако я заболтался — это дед разворошил 
своим веселым рассказом. Между тем он все 
еще шустро шел в горку живым, легким ходом, 
как бы демонстрируя мне какой-то иной, упу­
щенный способ жизни. Где нет этой грязи, 
этой чертовой политики. Где мужики занима­
ются простым чистым делом и доживают в 
здравом уме и теле до девяноста пяти, черпая 
силы от меда. И от того спокойствия, которое 
дает пасека.



МИСТИКА

Итак, однажды в конце девяно­
сто второго года в мой кабинет вошла старуш­
ка с авоськой в руке. Вернее, то была не авось­
ка, а полиэтиленовая сумка с рекламой како­
го-то курорта и надписью «Пусть всегда будет 
солнце», под которой загорала коричневая де­
вица на морском берегу.

В другое время и в другом месте никто не 
обратил бы на эту старушку внимания. Мало 
ли их блуждает с такими вот сумками по го­
родским конторам, удивляя прочее население 
способностью к выживанию в экстремальных
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условиях. Но здесь, в приемной, она вызвала 
легкое замешательство. Во всяком случае, по 
озадаченной физиономии докладывавшего о 
ней секретаря я понял, что никто не знает, кто 
она такая и зачем пришла.

Полагаю, мы с нею действительно никогда 
бы не встретились, если бы не удивительная 
настойчивость, какую она проявила, отвергая 
все предложения побеседовать с другими ра­
ботниками мэрии и требуя только меня. Ка­
ким-то образом вышла на одного из моих по­
мощников, который, кстати сказать, нередко 
приводит в обход секретариата таких вот не­
стандартных посетителей. Однако и он в дан­
ном случае не мог сказать ничего внятного. 
«Какая-то мистика, но очень интересно» — вот 
и все, что удалось из него выжать.

Итак, вошла. Сухонькая, небольшого рос­
та, с приятным лицом. Такую словом «ста­
рая» даже не назовешь. По осанке, движени­
ям, интонации чувствовалось, что она была в 
свое время очень красивой. А должен заме­
тить, раз уж о том зашла речь, что вовсе не 
всем красавицам полезно посвящать вторую 
половину жизни борьбе с признаками увяда­
ния. Многим идет стареть естественно, со­
храняя обаяние, женственность, грацию. Они 
знают, что настоящий мужчина ценит жен­
щину в любом возрасте, потому что любит 
само это чудо под названием «слабый пол»...
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Но тут прерываюсь, поскольку эта тема нас 
далеко уведет.

Весь облик старушки свидетельствовал, что 
она из небогатой, но интеллигентной семьи. 
Короткий опрос сразу прояснил ситуацию: 
вдова профессора, живет одна. Он был извест­
ным ученым. Жили душа в душу. Она посвяща­
ла ему всю себя и теперь оказалась в обычном 
для таких преданных жен положении: детей 
нет, смысла жизни тоже.

Она поставила полиэтиленовый пакет и ста­
ла вытаскивать из него увесистый газетный 
сверток. Ни этот пакет, ни мятые газеты не 
предвещали того, что увидел. На стол легла 
книга. Старая, в кожаном переплете, с желты­
ми неровными страницами. Кожа местами по­
трескалась. Тяжелые листы при переворачива­
нии громко дышали, словно страдая одышкой. 
Не только рукописные строчки, но и слова, 
даже буквы на этих страницах жили свободно, 
собственной жизнью, сохраняя в то же время 
удивительную гармонию и лад. Несмотря на 
церковнославянский, я смог, к своему удивле­
нию, без труда разбирать старинный текст.

Старушка пояснила, что это один из первых 
экземпляров Библии на Руси. Другой такой 
хранится в Румянцевской библиотеке. Книга 
принадлежала покойному мужу. Он был исто­
риком и берег эту Библию всю жизнь, пряча от 
пристального внимания партийцев. И так ею
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дорожил, что не продал бы никому ни за ка­
кие деньги.

Не помню, как долго я просидел, листая 
Библию. Хотя не знаток этого дела, но, должен 
признаться, почувствовал некую ауру. В общем, 
понял, что моя гостья принесла что-то дей­
ствительно редкостное.

А она сидела и смотрела. Ее неторопливость, 
спокойная отрешенность задавали темп и тон 
разговора. Стараясь не разрушать этой атмос­
феры, мягко спросил:

— А чего бы вы хотели?
— Ничего, — отвечает. — Хочу подарить эту 

книгу вам.
Меньше всего был готов к такому ответу. 

К нам, в мэрию, конечно, стекаются разные 
подарки, для них даже создан специальный му­
зей на третьем этаже. Но в данном случае речь 
шла о большой культурной ценности, которую 
надо хранить, экспонировать, кому-то показы­
вать. Городской офис, согласитесь, не лучшее 
место для этого.

— Извините, — говорю, — не могу принять 
такого подарка. Это ведь, если не ошибаюсь, 
национальное достояние. Существуют специ­
альные места: музеи, библиотеки... Если хоти­
те, поможем на ваших условиях передать кни­
гу туда.

— Вы не поняли, — возразила она. — Я ни­
чего от вас не хочу. Просто сейчас передаю
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книгу. А потом, когда построите храм, отдади­
те ее Патриарху. Так сказал покойный муж.

— Не понимаю, почему бы вам самой не 
отдать книгу Патриарху, — говорю, не ухватив 
всей цепочки ее рассуждений.

— Потому что связана обещанием. Мой муж 
перед кончиной велел сделать именно так. Пе­
редать книгу тому, кто будет восстанавливать 
храм Христа Спасителя, чтобы тот — то есть 
вы — передал ее настоятелю. А настоятелем 
храма Христа Спасителя по положению всегда 
был Патриарх.

— Храм? Какой храм? Мы вовсе не собира­
емся восстанавливать храм Христа Спасителя!

— Мой муж сказал, что будете. А он в таких 
вещах никогда не ошибался.

Тут читателю придется напрячь воображение, 
чтобы представить себе мое удивление. Начал­
ся какой-то странный разговор. Она говорила 
с большой убежденностью, но что-то совер­
шенно невнятное. Можно было понять только, 
что покойный был непростым человеком. Он 
обладал — не знаю, как это точнее сказать, — 
даром ясновидца. В общем, он что-то предска­
зывал несколько раз в жизни, и затем это сбы­
валось.

Так вот, перед смертью ему было не то ви­
дение, не то голос свыше. Подробностей она 
не знала. Знала одно: что это откровение отно­
силось к храму Христа Спасителя. В том смыс­
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ле, что он будет восстановлен. Причем в этом 
деле каким-то образом буду задействован я.

Так что, как ни отпирался, сколько ни уве­
рял собеседницу, что у правительства Москвы 
на этот счет нет никаких планов, все было на­
прасно. Она так верила в провидческие способ­
ности мужа, что считала его предсмертное про­
зрение чем-то более достоверным, чем все, на 
чем мы строим свои планы и городские про­
екты.

Я стал осторожно заворачивать книгу и за­
пихивать обратно в пакет.

— Не могу принять ваш подарок. Мы не 
собираемся восстанавливать храм Христа Спа­
сителя. Вы ставите невыполнимое условие. Так 
что простите, у меня дела.

Старушка сидит спокойно, словно ее и не 
попросили только что из кабинета.

— Во-первых, я знаю, что будете. А во-вто­
рых, обязана выполнить последнюю волю 
мужа. Только тогда смогу считать, что сделала 
все, что должна была сделать на этой земле.

Начинается какая-то ненормальность, при­
чем по второму кругу.

Я:
— Не хочу вас обманывать. Книга очень 

ценная, но вы пришли не по адресу. Не могу 
принять на свою совесть такое условие. Пожа­
луйста, заберите книгу — и закончим этот раз­
говор.
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Она:
— Хорошо, давайте так: я оставлю эту Биб­

лию, и вы ее обязательно передадите Патриар­
ху, когда...

И так далее. Тот же самый разговор.
Я уже начинаю смотреть на нее другими гла­

зами. Но, вглядываясь в умное лицо, слыша 
спокойную интонацию, убеждаюсь, что передо 
мной вполне разумный человек. А значит, эта 
настойчивость, эта твердость имеет какое-то 
иное основание, пусть непонятное, но требую­
щее как минимум уважения.

Надо было искать другой выход из ситуации. 
В конце концов, куда она денется теперь с 
этой Библией?

— Единственное, что могу обещать, — гово­
рю наконец, — что, когда закончу свое пребы­
вание на посту мэра, передам книгу преемни­
ку. А тот своему. И так далее по цепочке. Мо­
жет быть, когда-нибудь кто-то действительно 
восстановит храм. Тогда и передаст книгу на­
стоятелю. И можно будет считать, что воля 
покойного выполнена. А пока не вижу друго­
го выхода. Только так.

Наверное, ее не очень удовлетворил такой 
вариант. Но делать нечего. Она должна была 
выполнить поручение, и она это сделала.

— Могу пообещать, — говорю на проща­
ние, — что книга в конце концов будет пере­
дана в храм и послужит людям. Но что это бу­
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дет связано с храмом Христа Спасителя, обе­
щать не могу.

— Меня устраивает, — спокойно сказала она.
— Но вы не будете потом себя укорять, что 

не исполнили завещание мужа?
— Меня это устраивает, потому что уверена, 

что поступаю правильно.
— Хорошо, — говорю, — оставьте свои ко­

ординаты.
И она ушла. Долгое время о ней ничего не 

было слышно. Лишь однажды увидел ее на ка­
ком-то юбилейном собрании и даже расстро­
ился. Похоже, все развивалось именно так, как 
я себе представлял. Жила одна, постепенно те­
ряя интерес к жизни. Здоровье стало ухудшать­
ся. Она меньше следила за собой. В полном 
безразличии и бесцельно проводила свои дни. 
И возможно, даже тяготилась, что Господь ее, 
как говорится, позабыл и до сих пор к себе не 
призывает.

А Библия хранилась в сейфе. Каждый раз, 
когда на прием приходили специалисты — уче­
ные или музейные работники, — доставал и 
показывал. Все подтверждали, что держат в 
руках действительно бесценную вещь. Интере­
совались, правильно ли мы храним. Советова­
ли подреставрировать книгу. Все это было ак­
куратно исполнено.

Но что касается героини рассказа, то сюжет, 
как говорится, завис.
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Между тем городская жизнь шла своим хо­
дом, и этот ее ход имел непосредственное от­
ношение к нашей истории. Год за годом Моск­
ва усердно занималась центром города. Выпол­
нялось много проектов, обсуждались даже 
самые неподъемные предложения. При этом 
очень часто, приближаясь к заколдованному 
месту, где раньше стоял храм, натыкались на 
гигантскую яму в центре — заброшенный бас­
сейн, превратившийся в безобразную свалку. 
Стало ясно, что сделай хоть все в центре горо­
да, но оставь эту яму, Москва не вернет себе 
былой красоты и величия.

Я стал интересоваться историей возведения 
храма, его разрушения. Оказалось, с этим мес­
том издавна было связано много событий и 
народных преданий. Касались они даже не на­
звания Чертолье, которое народный язык увя­
зал с чертом, а прежде всего «стародевичьего» 
Алексеевского монастыря, который был выдво­
рен отсюда в связи со строительством храма 
Христа Спасителя.

То была первая женская обитель, основанная 
еще в XIV веке, не раз перестраивавшаяся, го­
ревшая, грабленная и татарами, и поляками, и 
французами и наконец обосновавшаяся со все­
ми своими церквами, монашьими кельями, 
школой и кладбищем на берегу Москвы-реки 
возле Кремля. Такое положение делало монас­
тырь весьма заметным в топографии право­
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славной Москвы. Ведь в тогдашнем городском 
укладе именно женские обители играли особую 
роль. Туда определяли одиноких девиц и пожи­
лых дам, а то и просто неугодных или прови­
нившихся жен. Находясь в самом центре, мо­
настырь был весьма посещаемым и мирянами. 
А если учесть, что в нем находилась чудотвор­
ная икона, что от него шла к Новодевичьему 
прямая дорога — по ней двигались празднич­
ные процессии и крестные ходы, — то можно 
себе представить, насколько все это казалось 
привычным и незыблемым. То была важней­
шая часть московского городского уклада, ос­
вященная веками, то есть традицией.

При богобоязненном государе Александре I 
монастырь никто не решился бы тронуть: ког­
да выбирали место для нового храма, говори­
ли о любых вариантах, но не о нем. Другое 
дело — брат его, Николай I. Как человек на­
сквозь петербургский, он не выносил москов­
ского патриархального сантимента. Так что 
когда придворный архитектор, решив, что вла­
стная вертикаль важнее местной традиции, 
предложил снести «стародевичий», царь без 
колебаний принял это решение. Многие счита­
ли, что зря.

Говорят, больше всего проблем было с игу­
меньей. По слухам, когда хмурым утром 17 ок­
тября 1837 года солдаты силой выдворяли ее из 
монастыря, она что-то такое произнесла во
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гневе, что окружающие содрогнулись. В наро­
де еще долго ходили слухи о страшном прокля­
тии: мол, все, что выстроят на этом месте, бу­
дет порушено. И настолько глубоко вошло это 
поверье, что когда, почти через сто лет, 5 де­
кабря 1931 года взорвали «мрачный притон са­
модержавия», в народе вновь возродился слух 
о проклятье игуменьи. Поговаривали о том, что 
оно стало сбываться.

Да и как тут было сомневаться-то? Храм 
взорвали, а Дворец Советов, ради которого это 
сделали, не построили.

А уж когда на месте храма появился откры­
тый бассейн с голыми грешниками, для веру­
ющих это выглядело просто как адское виде­
ние.

Впрочем, бассейн вскоре тоже прикрыли. 
Так что к 90-м годам на «нехорошем» месте, 
кроме развалин, не было вообще ничего.

Кто не видел проекта Дворца Советов, сове­
тую посмотреть. Вавилонская башня, возмутив­
шая Бога, выглядела, вероятно, не столь вызы­
вающе по отношению к небесам. Наверху зда­
ния должна была стоять 140-метровая статуя 
Ленина, уходя в облака. Именно так: расчеты 
показывают, что нередкая в нашем городе об­
лачность должна была скрывать вождя выше 
пояса, оставляя москвичам лишь нижнюю, 
идейно менее значимую часть.
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Чтобы оценить грандиозность проекта, при­
веду еще один факт. Указующая рука Ленина с 
технической точки зрения представляла собой 
консоль гигантских размеров. Чтобы она не 
сломалась от перенапряжения, был создан спе­
циальный «институт руки», имевший директо­
ра, заместителя, штат научных сотрудников и 
секретные разработки.

У Андрея Платонова есть повесть о строите­
лях нового общества — «Котлован». Там рево­
люционные массы роют гигантскую яму под 
будущее здание коммунизма. Причем ни на что 
больше, кроме котлована, у них сил не хватает. 
Повесть оказалась пророческой: советским зод­
чим так и не удалось реализовать чудовищный 
замысел, который подавлял бы все в центре го­
рода. Правда, в отличие от платоновских геро­
ев они успели не только вырыть котлован. Они 
успели заложить фундамент. Да, господа, под 
будущее здание был сделан гигантский монолит, 
покоившийся на большом количестве опор, до­
ходящих до прочных известняковых пород.

Мы провели исследовательские работы. 
И обнаружили, что этот фундамент, рассчитан­
ный на давление гигантского сооружения вы­
сотой более 300 метров, дошел до нас в хоро­
шем состоянии. Арматура из танковой стали. 
Бетон лучших марок. Уникальная вещь.

И тут сердце строителей дрогнуло. Что-то 
шевельнулось в наших душах: «Слушай, фунда­

28



МИСТИКА

мент есть!» А что такое фундамент? Не знаете? 
Значит, вы не строитель.

По чистой случайности этот фундамент имел 
одну особенность. Он был заложен гораздо 
ниже нулевой отметки разрушенного храма. То 
есть до основания нужно было еще дорасти 
строительными конструкциями.

И тут сама собой возникла идея: а что если 
на этом подхрамовом пространстве воскресить 
тот, прежний, разрушенный еще в прошлом 
веке Преображенский храм «стародевичьего» 
монастыря? Может быть, и заклятие утратит 
силу?

Сказано — сделано. Нарисовали эскизы. 
Провели расчеты. И со всеми этими материа­
лами как-то вечером напросились к Патриар­
ху. На аудиенцию.

Святейший рассматривал наброски очень 
внимательно. О чем только не расспрашивал 
в тот вечер. И о надежности фундамента, и 
о том, в какой степени достижимо воссозда­
ние исторической правды. Сколько времени 
понадобится? Сколько средств надо затра­
тить? Можно ли закупить тот же камень? 
Можно ли возродить те же фрески? Мы от­
вечали на все вопросы настолько подробно, 
насколько могли.

И тогда Святейший принял решение.
4 января 1995 года в Успенском соборе Мос­

ковского Кремля был проведен молебен о вос­
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создании храма Христа Спасителя. Затем на 
месте будущего храма состоялись крестный ход 
и закладка капсулы. Не в основание главного 
храма — до него надо было еще дорасти. А в 
основание того, прежнего, воскрешение кото­
рого должно было изменить, наконец, дух это­
го места.

А что же наша старушка? Оказывается, она 
видела эту процессию. Не знаю, по телевизо­
ру или как, но только жизнь ее в ту минуту 
совершенно преобразилась. Существование 
обрело новый смысл. Раз храм решили воссоз­
дать, значит, появилась цель: убедиться, что за­
вещанная Библия будет-таки передана настоя­
телю.

Просто поразительно, как все, что мы дела­
ем, имеет второй, скрытый смысл. Трудно га­
дать, что имел в виду ее супруг, делая свое пос­
леднее распоряжение. Но оно оказалось спаси­
тельным для любимой жены. Безвременно ее 
покинув и тем самым лишив опоры, он нашел 
способ дать ей другую опору, более прочную и 
значимую.

Она стала каждый день приходить на строй­
ку. Когда был открыт Нижний храм и в нем 
начались богослужения, не пропустила ни од­
ного.

Там мы встретились однажды. Я был пора­
жен преображением. Вместо больной и бес­

30



МИСТИКА

сильной старушки увидел бодрую женщину. 
Вместо печали на лице играла улыбка. Измени­
лись реакции. Она ожила. Возник стимул к 
существованию. Это было второе рождение. 
Чудо. Новая жизнь.

Финал нашей истории оказался достойным 
ее начала. 31 декабря 1999 года состоялось ос­
вящение храма Христа Спасителя. Собрались 
все — высшее руководство православной цер­
кви, других конфессий, правительство, гости. 
По окончании церемонии присутствующих 
пригласили в трапезный зал скромно отметить 
выдающееся событие. Там после патриаршего 
приветствия слово предоставили мне.

И тогда я решил рассказать эту историю. 
Все, о чем вы сейчас прочли. Как пришла жен­
щина, принесла Библию в полной увереннос­
ти, что это последнее, что она должна сделать 
на этой земле. Как поведала о пророчестве, а 
я отказывался. Как она выиграла наш спор, 
поскольку откровение, если оно истинно, вер­
нее людских расчетов и предположений.

Одно опустил тогда в своем рассказе: что 
героиня жива и находится в храме. То есть вел 
разговор, как бы подразумевая, что ее уже нет. 
И вот когда все приготовились к церемонии 
передачи старинной Библии, по залу пошел 
разговор, шум... Выдержав актерскую паузу, 
обращаюсь к Патриарху:
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— Ваше святейшество! Позвольте мне теперь 
пригласить сюда ту женщину, о которой толь­
ко что рассказывал. Пусть она сама передаст 
эту книгу вам в руки.

Зал замер. Тишина воцарилась необычайная. 
Мой помощник подводит нашу знакомую. От­
даю Библию ей. Прошу сказать несколько слов.

Эффект был редкостный. Правда. Даже 
трудно было от столь представительной публи­
ки ожидать такой бурной реакции. Возгласы, 
аплодисменты. Ей не давали говорить. Все пре­
бывали в каком-то... даже не возбуждении, а 
ошеломлении, экстазе, восторге.

— Ваше святейшество, — сказала она, на­
конец, негромко, но очень торжественно, — 
сегодня я выполняю последнюю волю мужа. 
И счастлива, что после стольких лет ожидания 
могу наконец полностью осуществить его завет. 
Это великий день в моей жизни. Причем, ваше 
святейшество, должна сказать, что дожила до 
этого дня потому только, что увидела, как на­
чал строиться храм. Мне стало интересно жить. 
И теперь, ваше святейшество, хочу попросить 
вашего благословения: молиться и служить это­
му храму.

Она ходит туда до сих пор...

Если кому показалось, что в этой истории 
хоть что-то придумано, уверяю вас, ошибае­
тесь. Старушка жива, Библия находится в ал­
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тарной части храма. Короче, все правда, може­
те не проверять.

А вот если создалось впечатление, что этот 
рассказ имеет отношение не только к самой 
героине, — тут вы не ошиблись. С ним вооб­
ще как-то жалко расставаться. Его хочется при­
поминать и продумывать. Он вдохновляет и 
дает надежду. Он относится к тем любимым 
мною сюжетам, о которых сказано в библей­
ской притче о блудном сыне: «был мертв и 
ожил, пропадал и нашелся».

Ведь и мы сегодня всей страной попали в 
воронку похожего сюжета. Многие в мире го­
товы списать Россию и похоронить. Им кажет­
ся, с нами все ясно: народ вымирает, экономи­
ка загибается, страна разворовывается. Еще 
немного — и территорию можно будет отламы­
вать по кускам.

Для спасения из этого омута нужны не толь­
ко какие-то там инвестиции и прочие макро­
экономические меры. Нужно еще знание, как 
выйти из губительной инерции, переломить 
смертоносную тенденцию, войти в состояние, 
когда храм восстанавливается, человек оживает, 
народ поднимается и все начинается заново.

Как совершаются такие преображения? 
Стандартного рецепта, к сожалению, нет. Храм 
могли не восстановить. Блудный сын мог не 
вернуться. Каждый раз спасительный поворот 
вовсе не гарантирован. Чтобы такое чудо свер­
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шилось, требуется не просто грамотная управ­
ленческая технология (хотя и она очень важна), 
а вдохновение свыше. Не пиар, а порыв. Нуж­
но, как в нашем рассказе, думать не о себе, а 
о том, что любишь, плюс напряжение воли и 
помощь небес.

Но когда это все наконец сойдется и пере­
лом случится, Бог тем самым пошлет благосло­
вение народу земли — «радоваться и веселить­
ся, что брат твой сей был мертв и ожил, про­
падал и нашелся» (Евангелие от Луки, 15).



Знаете, как бывает: то не вспоми­
нал о какой-то встрече ни разу, а то вдруг бук­
вально не выходит из головы. Так и это зна­
комство. И случайное, и давнее, а вот всплы­
вает почти каждый день. В общем, поступим 
так: вы, как говорится, устраивайтесь поудоб­
нее. А после решим, в чем тут дело.

Итак, было это давно, в пору еще моего сту­
денчества. Тогда, в середине пятидесятых, Неф­
тяной институт не считался, как нынче, пре­
стижным. Да и не затащил бы меня туда ник­
то, если бы не отцовская история.
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Дело в том, что отец до войны работал в 
Министерстве нефтяной промышленности. 
А после был изгнан. За что — детям не объяс­
няли. Вслух об этом не говорилось. Но неспра­
ведливость висела в воздухе. История, впрочем, 
типичная: на фронте был ранен, попал в окру­
жение, в плен. И хотя из плена бежал, вернул­
ся на передовую и доблестно закончил войну 
в Югославии... «Хорошо еще, Миш, что не 
посадили», — шепнул кадровик. Отец с трудом 
устроился на нефтебазу диспетчером.

В общем, учусь в «Керосинке». А тогда — 
методика, что ли, была такая — каждый год 
посылали студентов куда-нибудь на практику. 
Что в принципе правильно. Да и мне нрави­
лось: не торчать же все лето в Москве! А тут, 
представляете, Башкирия, новый город Сала­
ват, река Белая, красивые места... И среди этой 
красоты — 18-й нефтекомбинат. Туда нас всех 
и направили, каждому дали по теме и койке в 
общежитии; трудись — не хочу.

А должен сказать, учиться мне было всегда 
легко. Нормально схватывал. Да и интересно 
как-то. В общем, отпрактиковался быстро. На­
катал курсовую — дел больше нет. Уехать 
нельзя, время на практику для всех одинаково: 
кто управился раньше, сам виноват.

И вот, значит, болтаюсь по комбинату, и за 
этим бездарным занятием встречает меня руко­
водитель практики. Дианычем звали. Не по
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отцу, а так. Отчество у него было как раз Дмит­
рии, Дианов — это фамилия. Казалось бы, ка­
кая разница. А без клички нельзя: будто вооб­
ще не студент, а неуч какой-то.

Этот Дианыч был, кстати, ненамного стар­
ше нас. Но мы его уважали. Потому что знал 
больше, да и делал все как-то спокойно, обсто­
ятельно. В общем, видит, что я дурью маюсь, 
останавливает и говорит:

— Юр, хочешь заработать?
— Кто ж не хочет? — отвечаю вопросом на 

вопрос. Считалось солиднее.
— А то смотрю: парень вроде здоровый, а 

одет не очень. Давай на работу устрою!
— Лады, — говорю.
— Найди еще четырех к понедельнику.
Тут надо пояснить насчет «одет не очень». 

Это была правда. Одежда моя — как вам ее опи­
сать? Штаны из дерюги под названием «черто­
ва кожа». Брюками назвать нельзя, поскольку 
формы вообще никакой, но крепкие. На ногах 
кеды китайские — как раз тогда появились. Так- 
то удобные, только рвались быстро. И еще ма­
маша сшила рубашку в широкую полосу сине­
го, нет, скорее серого цвета. Как-то не очень 
удачно у нее получилось. Вот и весь гардероб.

А другого ничего не было. Да и быть не мог­
ло: в середине пятидесятых семья жила очень 
трудно. Про отца уже знаете. Мамаша — про­
сто рабочий класс, машинистом на мыловарке
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работала. А тут три парня, вечно голодных, да 
еще бабушка, мать отца. Да и сестрам отца надо 
помогать. Изобилия, скажем прямо, не было.

Но мы не унывали. Ходили кто в чем — 
никто не обращал на это внимания. И вообще, 
надо сказать, настроение у народа было получ­
ше, чем сейчас. Как-то нормально все воспри­
нималось. Наслаждались жизнью, общением, 
спортом. А деньги... Ну что деньги? Конечно, 
разных приятных развлечений, доступных уже 
в то время, мы были лишены. Но ведь и не 
трепались о них с утра до ночи по телевизору. 
Нет и нет. И так хорошо.

В общем, Дианыч сделал предложение, от ко­
торого не было никакого резона отказываться.

— А что делать-то? — спрашиваю.
— Скажут. Там установку монтируют искусст­

венного жидкого топлива. Ну, и цех КИП, 
расходомерный блок. План заваливают. Вот и 
ищут вольнонаемных.

На это последнее слово я, кстати, зря не 
обратил внимания. Казалось, раз сам человек 
вольный, в смысле шатаюсь где хочу, то есте­
ственно быть и вольнонаемным. Работа дос­
тойная. Шутка сказать — КИП. Это вам, на­
верное, ничего не говорит. А для меня конт­
рольно-измерительные приборы — можно 
сказать, специальность. Ну ладно, не буду го­
лову забивать. Раз не знаете, что такое КИП, 
то чего с вами время терять. Не обижайтесь, не
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хотел вас обидеть. Просто все равно не пойме­
те, что мне так нравилось. А может, просто на­
строение было такое.

В общем, сагитировал еще четверых. Дианыч 
познакомил нас с молодым парнем, каким-то 
чернявым. Бывают такие «быстрозагораемые» 
лица. Очень угрюмый с виду человек.

— Дам вам корочки, — сказал Угрюмый, — 
будете ходить. Первый раз машина приедет, 
потом добирайтесь сами. Работа, правда, гряз­
новатая. Штробы для труб пробивать.

Хорошо, думаю, как же без штроб? По ним 
пойдут трубы к насосам для тарировки расхо­
домеров. Все это казалось намного важнее, чем 
замечание насчет «грязноватой работы». Его я 
вообще пропустил мимо ушей. Да если бы не 
пропустил — что толку? Штаны-то одни...

И вот, как положено, накатали какие-то за­
явления, снялись на фотки, и утречком прихо­
дит за нами машина. Залезаем в кузов. Подво­
зят к проходной. Иду, как старший, первым. 
Открывается дверь. Пускают меня одного. 
Дверь хлопает, лязгает замок. А другая дверь, 
внутрь, закрыта. Жду, а она не открывается. 
Стою в этом тесном пространстве. Неприятное, 
надо сказать, ощущение.

Охранник из-за окошечка осматривает про­
странство: не проник ли кто еще? Потом срав­
нивает физию с фоткой. Все это медленно, 
неспеша. Тоже давит на психику, между про­
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чим. Наконец лязгает засов внутренней двери. 
И я оказываюсь — где бы вы думали? Конеч­
но, уже догадались. В зоне!

Вы спросите: удивился ли? Абсолютно нет. 
Честно сказать, даже обрадовался. В наше время 
молодому человеку, особенно в те годы, хотелось 
все самому увидеть, везде побывать, со всем по­
знакомиться. А тут — такая удача. Вот так зада­
ром: столько говорилось об этих зонах — и вдруг!

Следом тем же манером пропустили осталь­
ных. Проинструктировали: мол, не проносить, не 
общаться и прочее. Угрюмый повел нас к месту 
работы. Дал кувалды. Показал, где штробить.

Работа оказалась довольно тяжелой. Верней, 
не сама долбежка, а, как бы сказать, экология. 
Долбить целый день — еще ничего. Я, кстати, 
довольно сильным был. А вот само помеще­
ние — пыль, жарища неимоверная... Мои това­
рищи через два дня все слиняли. А я продол­
жал работать.

Заключенных привозили утром и увозили ве­
чером — лагерь был где-то неподалеку. Но ра­
ботали вместе. И, кстати, такая деталь: посколь­
ку как раз тогда у меня начинались проблемы 
с шевелюрой, то на лето остригся наголо. Под 
нулевку. А так как одет был уже знаете как, то 
практически не очень отличался от них.

Контакты обозначились сразу, без всяких там 
инкубационных периодов. Подходит один: «Чаю 
купишь две пачки?» И в кулаке что-то протяги­
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вает. Начинать с отказа не хотелось, но денег 
брать не стал. Будет чай, говорю, тогда и отдашь.

Следом другой сует уже по нахалке:
— Гари два пузыря!
Приличные, кстати сказать, деньги. Откуда 

они их только брали...
— Нет, — говорю.
— Ты что, чугря! Замочим же!
— Что, вот так просто?..
— А чо! Раствор в аккурат подают. Зажму­

рим, найда не найдет.
— Тогда и чая не будет.
Последний довод показался логичным, и я 

остался жив. Впрочем, чай и курево приносил 
исправно. Заодно посмотрел, как они чифирят. 
Это жуткое дело: пачка на кружку. Крутым ки­
пятком заливают, маленько потерпят — и эту 
иссиня-черно-коричневую жидкость заглатыва­
ют. Потом доливают, накрывают миской, на 
ней телогрейка — и когда та, первая дурь про­
ходит, добавляют еще. Какое нужно иметь здо­
ровье, как вообще работает сердце в таком ре­
жиме, понять невозможно.

Они и мне предлагали, но я оставался зри­
телем. Хотя, надо сказать, отношения устано­
вились нормальные. Трудились-то ведь со мной 
обычные работяги, а не те, кого мы на воле 
называли «рецидивистами».

Тех, блатных, я, кстати, почти не встречал, 
хотя их тоже возили вместе со всеми «на биржу».
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Не знаю, чем они занимались. Может, в карты 
где резались, может, еще что. Но не «рабосили», 
потому что трудиться для них «западло», и на­
чальство с этим мирилось. А «падали» со мной 
одни «мужики» — те, кто попадал сюда, как бы 
сказать, чисто по-русски. С кем-то подрался, 
что-то украл. Картошечку колхозную накопал, с 
завода детальку вынес. Вот и мотает свой срок, 
ожидая, когда вернется к нормальной жизни. 
А для блатных жизнь в «закрытке» — дело дру­
гое, привычное. Ну, сел. Ну, выпустили. Ну, опять 
сел. Нормально. Все это их жизненный цикл. 
Некоторые так приживались — на волю идти не 
хотели... Но я отвлекся.

Короче, дело было так. В один из дней, рабо­
тая в том помещении, где должны были монти­
роваться уже сами расходомерные баки и изме­
рительные приборы, я решил на обед не ходить. 
Жара разморила. Дай, думаю, лучше вздремну.

А в этом помещении (чуть не забыл вам ска­
зать) еще накануне обнаружился один стари­
кашка. В углу примостился. Лежачок там по­
явился — хоть из необрезных досок, но ров­
ненький. Даже под голову — я еще удивился — 
такая, знаете, наклонная плоскость сделана. 
Рядом ящик, банка с чаем, пара телогреек. Ну, 
этот пришел и улегся. А мне-то что — лежит 
и лежит, есть не просит.

И вот представляете: дело к обеду. Какая-то 
то ли истома напала, то ли просто реакция
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после бессонной ночи. Группа-то, не забывай­
те, студенческая. Ночами находились занятия 
поинтересней, чем сон...

Итак, разморенный жарой и этим приятным 
осадком во всем теле, я улегся прямо на бетон­
ном полу. И уснул. Солнце жарит, пол даже 
немножечко холодит. Хорошо!..

Проснулся от страшной боли в боку. Никак 
не пойму, в чем дело. Смотрю: рядом — сапог. 
Поднимаю глаза: надо мной лейтенантик сто­
ит, которого здесь раньше не видел. Это он 
меня забомбил сапогом в бок.

Поднимаюсь — все как в замедленной съем­
ке — и неожиданно для него хватаю букваль­
но за бока, поднимаю в воздух и швыряю на 
пол. Мой, кстати, любимый прием. У других 
сил не хватало, а у меня красиво получалось. 
Все-таки первый разряд по гимнастике. Тренер 
говорил, хорошая реакция...

Тот с пола: «Стреляй, стреляй!» — охранни­
ку. А этот, стрёма, сзади стоит и не шелохнет­
ся. Только затвор передернул. Я уж думал его 
заломать, но хорошо — удержался. Потому что 
он стрелять не стал. Видно, местный был — 
признал меня, что не зэк, а «вольняга».

Но и лейтенант уже тоже понял, что мое 
поведение — это не реакция заключенного на 
вертухая.

— Кто такой?! — кричит.
— А тебе что (дальше непечатно)?!
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— Кто такой — ща пристрелю, на ...!
— У меня перерыв. Имею право.
Испуг, стыд, недоумение — не знаю уж, 

чего в его крике было больше. Как псих ба­
зарил: мол, дисциплину им разлагаю, устроил 
тут санаторий... Мне ничего не оставалось, 
как после каждой фразы его посылать. И он, 
грозя уволить, ушел. Больше, кстати, я его не 
видел.

Испортил настроение, гнида. Бок болит... 
Сон прошел. Возбуждение не остыло. Уселся 
на уступ для расходомерного бака. И тут ко 
мне подсаживается этот дед:

— Думал, кобздец тебе. Рогатый еще фрае- 
рок. Могли грохнуть, в натуре.

— Отстань, дед, — говорю. — Ты еще бу­
дешь мне... Так просто не получилось бы.

Хотя врал, конечно. Все могло кончиться 
просто трагически. Порядки в зоне были те 
еще. Пришили бы за милу душу, а потом офор­
мили бы как случай на производстве. И все: 
напрасно мамаша ждет сына домой...

— Во духарик! — не унимался дед. — А вро­
де не вольтанутый. Чо понтуешься-то, в пузырь 
лезешь?

— Уйди, дед, — говорю. — Без тебя тошно. 
Собралось тут какое-то... бакланье, еще учит.

— Это ты со мной так?..
— А что, нет, что ли? Никто им отпора не 

дает. Вот и позволяют себе... Нет здесь насто­
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ящих, как их называют, законников, авторите­
тов, паханов. Одни мелочевочники!

Дед молчит — спешить ему некуда. Вообще 
там паузы приняты.

— А ты, пацан, не заметил, что летеха-то 
подгреб к тебе, а не ко мне? Ты на полу при­
кемарил, а у меня затончик-то постоянный, с 
кичарочкой. И он зенки лупал, а не подрулил, 
не пнул ножкой, литерок малахольный...

— Да он на тебя, наверное, рукой махнул.
— Не, пацан. Он боится. И ты тоже: будешь 

почтить — большой мандраж словишь. Мне 
ведь «торпеде» свистнуть только — по рогам 
надает как нечего делать.

Я уже готов был ответить, но как-то осекся. 
Вдруг показалось, что сегодняшние злоключе­
ния могут на этом не кончиться. Дед был и 
впрямь какой-то своеобразный. Так посмот­
ришь — кожа да кости. Худой как велосипед. 
Лицо морщинами изрезано. Сморщенное ябло­
ко. Коричневое, но это не загар. На вид — лет 
семьдесят. И что особенно запомнилось: на 
этом вроде бы старческом, изрезанном морщи­
нами лице — глаза не старца. Пронзительный, 
сухой взгляд.

В общем, решил лучше не связываться и, 
чтобы перевести разговор, спрашиваю:

— Дед, а сколько тебе лет?
— Чужие года не считай — своих не доч­

тешь.
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— Не, ну скажи. Вижу, ты тут король. Законник.
— Скока дашь?
— Ну... семьдесят.
— Обижаешь. Сорок семь.
— Надо же. Хорошо сохранился.
— Дошутишься...
Помолчали.
— А сидка небось не первая?
— Семнадцатая.
— Что? Тебя в сорок семь лет семнадцать раз 

сажали? И сколько же насидел?
— Двадцать один.
— Во стаж! Погоди — значит, сорок семь 

минус двадцать один... И допустим, с шестнад­
цати... Так ты за всю жизнь на воле — всего 
десять лет, что ль?

— Зато это мое время. У тебя такого време­
ни никогда не было.

— Да мне и не надо.
— Не было и не будет. Потому как я себе 

хозяин. Не ишачу, на падлу кишки не рву. Этой 
грабкой, — он посмотрел на свою ладонь, — за 
всю жизнь тяжельше вафли груза не подымал. 
А ты — раб позорный.

Тут я не сдержался:
— Дед, ты меня извини. О чем ты гово­

ришь?! Это вообще не место для жизни чело­
века. Здесь все не так. Здесь вы народ подне­
вольный. Постоянно в страхе перед началь­
ством лагерным...
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— Ну, запел. Да я рядом с тобой — вольная 
птица! Летаю по своему закону. Хоть в клетке, а 
положняком живу. Не пресмыкаюсь, как вы. Ду­
маешь, на воле живешь? А протри шнифты, куд­
рявый! Повязан, как петух обхезаный. Сейчас — 
учебой, потом горбатиться будешь. Бабец захому­
тает. Грызуны пойдут. Зачухаешься, у начальства 
чесать за ушами начнешь... Да это хуже кичмана!

Тут я хочу попросить у читателя извинения, 
потому что попытка прямого цитирования при­
ведет к казусам, мне не заметным, зато очевид­
ным тем, кто умеет «по фене ботать». Речь у 
него была смачная, увесистая и, что особенно 
удивило, совсем без матерных слов. Я, конечно, 
понимал блатнячок: как-никак в родном дворе 
многие прошли через зону. Взрослые, а потом и 
дети исчезали и возвращались, обогащая дворо­
вый язык. Но то были отдельные слова, а не 
умение думать на жаргоне. Этого недостаточно, 
чтобы передавать воровскую речь впрямую. К 
тому же мы с «дедом» разговаривали не раз и не 
два, так что по прошествии времени в памяти 
осталась лишь общая схема.

Основной тезис сводился к тому, что обще­
ство, в котором мы живем, напрочь неправиль­
ное. Оно делает из людей крепостных, повязы­
вает законами, специально придуманными для 
порабощения. И есть каста избранных, как бы 
рыцарский орден. Это люди «с правильными 
понятиями». Они не согласны с законами на­
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шего общества, не признают власть, не рабо­
тают, обычно не женятся и во всех случаях ста­
вят честь выше жизни.

— Вот вы нас давите. И еще фуфло гоните, 
что у вас закон, а мы воры. Да, мы воры. Пото­
му что ваш закон отрицаем! Теперь шевели моз- 
гой: что ваша давиловка? Мусоров наслать, в 
кичман упечь. Это что, позор? Нет — честь для 
вора. Опустить масть не можете. А вор — дело 
фартовое. Тут не бабки важны — философия...

Он так и сказал: «философия» — это я точ­
но помню. Он говорил, что в лагере жизнь хоть 
и жестокая, но «без темнухи»: тут никто нико­
му «дуру не гонит» по поводу равных прав. На 
воле же (у нас то есть) во власти такие кида- 
лы, каких в зоне не сыщешь. По закону для 
всех равные права, а в натуре — для одной 
номенклатуры. По закону люди хозяева, по 
жизни — рабы партии.

— Все у тя, пацан, в бестолковке переверну­
то. Беспредел-то не здесь, а там (он показал на­
верх). Ты бы позенькал, какой рог партийный в 
обкоме сидит. Ему место у параши, а он, если на 
кого зуб заимел, звонит куда надо — и вышка!

Вот почему воры не идут ни на какой сговор 
с властями, не участвуют в социальной жизни, не 
признают государственной и партийной машины. 
Они держат свое сообщество, отгораживаясь пра­
вилами и запретами, жаргоном и ритуалами. Они 
существуют как бы в параллельном мире, в дру­
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гой системе координат, со своим кодексом чес­
ти и «правильными» понятиями.

— Ни хрена себе «правильность»! Человек, 
может, рубль заработал, а ты у него украл...

— «У кого есть — прибавится, у кого нет — 
отнимется». Знаешь, откуда это? Библию надо 
читать. Бог устроил мир не по вашим законам, 
а «по понятиям».

Все это я слушал как ахинею. Но эта ахинея 
натыкалась на одно обстоятельство. Передо 
мной сидел явно живой, разумный человек, 
умом намного превосходивший многих из тех, 
кто на воле указывал путь в жизни. Одного я 
не мог понять: ради чего все его утраты и рис­
ки? Ну, выйдет отсюда, насшибает рублей по 
карманам. А дальше что?

— Дальше, — говорил он, — дерну в Уфу, 
там больничка, в больничке сестричка, у сест­
рички ампулка, в ампулке — ширево. Беляш- 
ка. И все! И свободен!

— Свободен? И все?..
Между тем после стычки с лейтенантом поло­

жение мое на зоне явно переменилось. Блатные 
не приставали, «мужики» как-то зауважали. Уг­
рюмый стал поручать более сложные дела. По­
ставил даже руководить работой заключенных, и 
те, как ни странно, слушались, хотя и посмеива­
лись, что работаю «как дурдизель», без перекуров.

Так что когда подошел срок прощаться, ока­
залось, что со многими вроде «закентовался».
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Даже дед как-то по-своему пытался продемон­
стрировать расположение, что-то ласковое на 
прощанье сказать:

— Ты за мышцами-то не гонись. Во бычара 
какой — все выпирает. А вколи тебе внутри­
венный — сразу сдохнешь. Только мышечный 
можно. В этих мускулах смысла нет.

— Дед, ты брось эти речи. Мне ни тот, ни 
другой не нужен.

— Да я так, просто. Говорю, ты со своим 
здоровьем никуда не годишься.

Запомнилось, однако, другое напутствие, 
сказанное однажды как бы без повода и не­
взначай: «Ты упертый. Буром прешь. Это ниш- 
тяк, ежели не прогнешься. А продавливать бу­
дут. Не давят знаешь что? Подушку: на ней 
отлеживаются. А тебя ломать надо, выбирать и 
глушить. Такие нужны для показа».

Сорок пять лет прошло с той летней встре­
чи в башкирском городе Салавате на строи­
тельстве 18-го нефтекомбината, цеха конт­
рольно-измерительных приборов.

* * *

Впервые за долгие годы я вспомнил об этой 
встрече в период предвыборных баталий, ког­
да услышал реплику кремлевского чиновника: 
«Не держит удар». Вдруг показалось, что сно­
ва в зоне...
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Реплика относилась к тому обстоятельству, что 
в ответ на чудовищную клевету, грязным потоком 
лившуюся с экрана телевизора, я подал иск в суд. 
То есть предложил разобрать обвинения откры­
тым, законным способом. И тут оказалось, что 
сама идея обращения в суд, по понятиям окру­
жавшей в то время трон команды, — уже пора­
жение. Она означает (о чем просигналил крем­
левский чиновник), что ты «не авторитет».

Я специально задерживаюсь на этом обсто­
ятельстве, потому что все недоразумения того 
периода происходили как раз потому, что не 
сразу понял приблатненную логику оппонен­
тов. Если бы рядом был тот старик из зоны, он 
легко объяснил бы расклад. Мы действовали по 
правилам правового общества, противник — по 
логике «понятий». А это несводимые вещи.

Вся технология работы в эфире строилась по 
моделям уголовного мира. Техника оскорбле­
ний не предполагает доказательств. Я выиграл 
все иски в суде. Но для того, чтобы это имело 
значение, нужно еще кое-что: построить пра­
вовое, цивилизованное общество. А это, как 
выражался старик, «голый вассер».

На нас напускали «телеторпеду» с един­
ственной целью — унизить, перевести в ниж­
нюю масть. «Торпеда» шестерил, как типич­
ный сявка, какого грозил наслать на меня 
«дед». Его задача была не в том, чтобы сказать 
хоть что-либо похожее на правду, а «опомо-
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ить», «опарафинить», «зачушить». Это был те­
левизионный аналог позорных блатных риту­
алов, эстетика уголовщины. И тот факт, что 
такое происходило на Первом, главном кана­
ле, превращало всю затею в воплощенную 
утопию.

Когда-то воровское сообщество, как объяс­
нял старик, держалось на противостоянии го­
сударству. Однако после краха социализма пре­
образилось и все, что ему противостояло. Блат­
ная культура, выпестованная в зоне, была 
затребована именно властью. Свято место ока­
залось пусто. Но такова уж, видимо, природа 
этого места, что выросшая на нем новая сис­
тема оказалась больше похожей не на чуждую, 
западную, как надеялись демократы, а на свою, 
родную, обкомовскую, воровскую.

Война против нас была, таким образом, про­
сто борьбой за трон или судьбу незаконно при­
своенной собственности. На деле спор шел о 
том, в каком государстве мы будем жить. Это 
была война новых законников за блатную уто­
пию. Мечта устроить власть «по понятиям». 
Сделать зону образцом общественного устрой­
ства.

К счастью, наши оппоненты промахнулись. 
Что ж, как было наколото у того деда: «Бог не 
фраер, он простит».

А впрочем, кто возьмется решать за Бога? 
Может, и не простит.
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жизнь
ПО ПРАВИЛАМ - 
ЭТО СВОБОДА?

Глава о том, почему 
автор завел блокнот 
с шифром: «Ю. М. Л.»

Четыре года назад, осенью 1999-го, 
Юрий Михайлович Лужков выпустил книгу 
«Российские законы Паркинсона». В ее осно­
ве — лекция, прочитанная в Международном 
университете в Москве (там учат будущих уп­
равленцев).

Я был на той лекции. Лужков к ней готовил­
ся, вышел к студентам с пространным конс­
пектом. Но, открыв первую страницу, подумал 
и отложил бумаги в сторону. А через два часа, 
закончив выступать, снова взял конспект и 
сказал: «Все это написано тут, в лекции, кото­
рую я собирался вам прочесть». Чем вызвал ве­

55



Михаил ЩЕРБАЧЕНКО

селый студенческий гогот и сорвал бурный, 
продолжительный аплодисмент.

В книге о том, как проецируются знамени­
тые управленческие законы сэра Сирила Нор- 
кота Паркинсона на нашу российскую действи­
тельность, автор о самом себе почти ничего не 
говорит. Тем не менее сочинение отчетливо 
автобиографично — в том смысле, что откры­
вает нам личность человека, которого на мяки­
не не проведешь. Не выйдет. Он понимает эту 
страну, как мало кто.

Известный как «крепкий хозяйственник» 
(именно для московского мэра придумали это 
определение, ставшее штампом), нацеленный 
на «конечный результат» (как будто результат 
может быть бесконечным или неоконченным), 
Лужков прекрасно осознает, что (дальше не­
сколько цитат из книги):

«каждый отдельный приказ исполняется 
плохо, зато вся система в целом более устой­
чива, потому что приспособилась к выживанию 
в условиях дурного управления»;

«если поставлена задача, то надо найти мо­
тивы, чтобы не решить ее. «Невозможно» — 
самое сладкое слово в отечественном деловом 
лексиконе»;

«глобализовать проблему и тем ее угро­
бить — первая и, главное, почти бессознатель­
ная реакция российского человека. Навык, 
культура, ритуал»;
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«у нас обожают начала, но совершенно не­
возможно добиться, чтобы что-то было доведе­
но до конца».

Все это Лужков понимает — но достигает 
результата! В чем не могут отказать ему даже 
злейшие оппоненты.

Прочитав книгу о российских законах Пар­
кинсона, я подумал: а ведь у ее автора наверня­
ка есть собственные законы, есть принципы и 
правила, отработанные для самого себя. Лужков 
по своему складу человек системный: старается 
системно думать, действовать, жить. Но вот как 
это у него получается? Журналистская работа 
дала мне возможность «установить наблюдение» 
за мэром с недалекого расстояния. Причем в тот 
период его жизни, когда смешались удачи с 
проигрышами, волевые победы над собой с бес­
силием перед непросчитанными обстоятельства­
ми, неожиданные предательства с ожидаемой 
преданностью. Период, которого по мыслитель­
ной интенсивности, по напряжению эмоций, по 
энергетическим расходам иному человеку хвати­
ло бы на целую жизнь.

Однако, выполняя заповеди своей системы, 
Лужков старается (что, по-моему, несложно за­
метить) быть свободным и раскованным. Тут 
нет противоречия; свобода — это тоже систе­
ма, и у нее есть собственные законы.

Тогда, четыре года назад, показалось, что 
это — тема. Тема очерка о законах Лужкова.
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Смущало одно: о мэре уже написано столько, 
что, если сложить публикации в стопку, ее вы­
сота сравняется с носом Петра Первого, сто­
ящего на стрелке Москвы-реки. Уверен ли я, 
что смогу что-то добавить? Или хотя бы уви­
деть то же самое под иным углом зрения? На­
деюсь, да. Потому что большинство материалов 
о Юрии Михайловиче касаются его политичес­
ких планов и ходов или хозяйственных акций. 
Мне же кажется, что и первое, и второе в 
большой мере является производным от внут­
ренних законов Лужкова. В них надо искать 
причины его успехов и неудач. А также объяс­
нение того, почему целых десять лет мэр 
Москвы не выходит из спектра общественного 
внимания.

В то самое время, когда я завел блокнот и 
написал на обложке таинственное «Ю.М. Л.», 
французские политологи, проанализировав за­
рубежную прессу о Лужкове, составили и опуб­
ликовали сводную таблицу. Слева столбиком 
перечислялись положительные стороны нату­
ры, справа шли отрицательные.

Слева: популярный, глава предприятия (надо 
понимать, Москвы), прагматичный подход к 
власти, широкая поддержка в финансовых кру­
гах, динамичный, энергичный, боевой, символ 
физического и морального здоровья, национа­
лист (для французов это, выходит, плюс), лич­
ная харизма, близок к народу.
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Справа: москвич (наверное, в минусы Ши­
раку ставили «парижанин»), опрометчивые ме­
тоды, авторитарный аппаратчик, агрессивный 
политик, высокие инвестиционные аппетиты 
(это, оказывается, плохо), излишне независи­
мый, хитрец, отсутствие дипломатии, ложная 
скромность, экстремист.

Что здесь правда, что туфта — поди пойми. 
Кто как видит. Мне, к примеру, кажется, что 
достоинства мэра гораздо интереснее его недо­
статков. А впрочем, кто вправе судить, что есть 
достоинство, что — недостаток. Тем более если 
одно является продолжением другого, а в Луж­
кове это просматривается, как ни в ком ином.

В предлагаемом вам очерке переплелись ин­
тервью, в разное время взятые автором у Ю. М. 
(воспользуемся таким сокращением; когда рас­
сказываешь о большом начальнике, не хо­
чется выглядеть чинопочитающим и по три 
раза на странице растягивать его имя-отче­
ство), и мои записки вне хронологической пос­
ледовательности. Строгости и цельности, сло­
вом, не ищите. Ищите попытку увидеть целое 
через детали.

Почему бы нет? Мы разбираем по косточкам 
и раскладываем по полочкам интересных нам 
людей — не для того ли, чтобы лучше понять 
самих себя?



МУНИЦИПАЛЬНЫЙ
ВЕСТЕРН

Глава о том, что хотел 
бы мэр Москвы увидеть 
в кинофильме про мэра 
Москвы

Идея снять художественный фильм 
про московского мэра появилась на свет на­
столько легко и логично, что стало даже 
странно, почему она раньше не приходила в 
голову.

Нет, в самом деле: люди власти, коридоры 
власти — вкусная тема. Действие многих за­
падных картин и телесериалов происходит в 
муниципалитетах, аппаратах городских и фе­
деральных ведомств, кабинетах министров и
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президентских структурах. Заграничный зри­
тель смакует политические и коммерческие 
интриги, чем приносит фильму высокий рей­
тинг и, соответственно, рекламные, прокатные 
и авторские доходы. А мы-то что, сограждане? 
Наша власть, поди, позабористей американ­
ской, есть что показать. И однако, где они, 
такие ленты? Из дальней памяти приплывает 
только «Прошу слова» Глеба Панфилова с Ин­
ной Чуриковой в роли председателя гориспол­
кома, но то семидесятые годы, другие люди, 
другая страна.

И вот в середине года 2003-го российское 
ТВ показывает американский фильм «Мэрия». 
Аль Пачино в роли мэра Нью-Йорка. Не бог 
весть какое кино, но исполнитель главной 
роли хорош и знаменит, сюжет закручен из­
рядно и вопрос: «Неужели у нас на Тверской 
то же самое творится?» возникает у зрителя 
вполне естественным образом. Почти одномо­
ментно с демонстрацией «Мэрии» на большой 
экран с премьерным звоном выходит фильм 
Павла Лунгина «Олигарх», где Владимир 
Машков изо всех сил создает романтический 
образ Бориса Березовского. Понятно, что тема 
власти, отношений власти и бизнеса тут цент­
ральная.

В общем, то ли эти фильмы разогрели ин­
терес к теме, то ли пытливая продюсерская 
мысль отыскала вакантную нишу, но известная
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киностудия вознамерилась снять кино про 
мэра Москвы. Пригласили хорошего, известно­
го режиссера, он охотно и деловито влез в тему 
и вскоре сам начал работать над сценарием. 
Творческая группа разминала материал тща­
тельно и с большим интересом (для чего позва­
ли и автора этих строк).

На горизонте замаячил настоящий блокбас­
тер. Ведь больше десяти лет управляет мэр сто­
лицей, и чего только за этот период здесь не 
происходило — войны и пиры, драмы и воде­
вили. Всякого насмотрелась наша Москва, да и 
мы с ней. И во всем участвовал градоначаль­
ник, а многое сам придумал и сам же вопло­
тил.

С самого начала договорились: ни тени хо­
луйства, ни вздоха подобострастия. Надо сни­
мать честное кино о крупной личности с не­
простой судьбой и сильным характером. В этом 
герое, конечно же, будет многое от Лужкова, 
но многим он должен и отличаться от прото­
типа — чтобы уйти от буквальных аналогий и 
не ограничивать авторскую фантазию.

Событийный ряд сценария был выстроен с 
размахом. Вот вертолет с мэром опускается с 
небес прямо к казино, в котором застрелен 
префект одного из административных округов 
столицы. Вот мэр бросается защищать рыноч­
ных торговцев от толпы вооруженных пиками 
хулиганов. Вот на него пускают асфальтовый
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каток, вот на праздновании Дня города за ним 
охотится громадная кукла Микки-Мауса с пи­
столетом... В сценарии было множество сюжет­
ных линий и персонажей; переплетены город­
ские чиновники — преданные и продажные, 
олигархи и трудяги, офицеры службы безопас­
ности и бандиты, журналисты и артисты, жена 
мэра и дамы, которые хотели бы оказаться на 
ее месте.

Написанный сценарий по зрелому размыш­
лению решили показать Лужкову. Мэр прочи­
тал и не одобрил, пообещав изложить свои ар­
гументы позднее. Но авторы проекта впали в 
столь глубокий транс, что за разъяснениями 
так и не обратились.

Спустя полгода это сделал я, заведя с Юри­
ем Михайловичем разговор о несостоявшемся 
фильме. Чем же все-таки нехорош был сцена­
рий?

— Нехорош — неточное слово. Он был не­
плох, в нем чувствовался талант автора. И тем 
не менее эта работа показалась мне изначаль­
но вторичной. Она подыгрывала сегодняшней 
киномоде. Мордобой, погони, выстрелы, кровь. 
Фабула построена на мафиозных отношениях, 
на криминале. Получился то ли американизи­
рованный, то ли русифицированный вестерн на 
муниципальную тему. Город, в котором проис­
ходит действие, я не могу сопоставить с Моск­
вой.
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— Но почему? Ведь сценарий цитирует аб­
солютно реальные события, произошедшие в 
Москве. Побоище на Царицынском рынке, 
взрыв в подземном переходе на Пушкинской 
площади, убийство городского чиновника — все, 
как говорится, срисовано с натуры. А конкрет­
ная работа мэра? Привлечение иностранного 
инвестора для создания крупнейшего спортив­
ного комплекса, выдворение казино из центра 
города, наведение порядка на рынках, наконец, 
регулирование баланса между интересами боль­
шого бизнеса и интересами большого города, — 

разве все это автор из пальца высосал? Разве 
это не правда?

— По жизни — правда, а по сценарию — 
лишь правдоподобие. Как бы это объяснить... 
Знаешь, меня всерьез волнует одна вещь: при 
реальном усложнении жизни наше общество 
стремится к упрощению взглядов на жизнь. Да, 
грязные сделки, шантаж, разборки, конт­
рольные выстрелы, террористические акты — 
со всем этим мэру действительно приходится 
иметь дело, но все это в работе мэра не глав­
ное. Не главное!

Повторяю, в сценарии был виден талант, но 
еще отчетливее был виден стандарт. Даже 
штамп. А я очень не люблю штампы и всю 
жизнь стараюсь их преодолевать.

— Ну хорошо, давайте зайдем с другой сто­
роны. Вы согласны с тем, что мэр города Моск­
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Любит ли Лужков фотографироваться, неясно.
Доподлинно известно лишь то, что фотокоры часто и помногу 
снимают мэра, особенно его крупные планы, 
а газеты и журналы охотно эти снимки публикуют. И дело тут 
не только в общественном интересе к политической фигуре.
Кроме фигуры, есть лицо — а оно у Юрия Лужкова чрезвычайно 
выразительное.
Вглядитесь в человека, не боящегося фотокамеры, но и не позирующего. 
Не похоже, чтобы в момент съемки мэр думал о своем имидже.
А может, имидж Лужкова тождествен самому Лужкову?



Лужков — начальник 
еще и в том смысле, 
что любит начинать 
новое дело. Большая 
часть того, что мэр 
сделал в столице, 
им и начато, 
и закончено.



«Я женился, 
когда соотношение 
наших с Леной возрастов 
было два к одному. 
Хотя...
Если речь идет 
о соединении сердец, 
вся эта арифметика 
совершенно не важна».







Страсть к верховой езде
однажды сыграла с Лужковым рисковую шутку.
Разогнавшаяся лошадь оступилась, и мэр полетел через ее голову. 
А дело было накануне празднования 850-летия Москвы.
«Хорош же я буду при полном параде с синяками и ссадинами», — 
успел подумать Лужков, готовясь к встрече 
с сухой подмосковной дорогой.
Выручило увлечение гимнастикой в детстве —
Юрий Михайлович сгруппировался, и все обошлось.



«Знаете, есть такой закон:
произведение мысли на бетон — величина постоянная». 
Презентация книги «Российские законы Паркинсона» 
прошла в Театре эстрады.
Мэр исполнил свою лекцию 
в паре с Геннадием Хазановым.



К юбилею 
своего друга 
Юрия Никулина 
мэр готовил 
цирковой номер.
Но на репетиции 
сорвался с трапеции 
и сломал ногу.
Как сказано в классике, 
«очнулся — гипс». 
Однако нет худа 
без добра:
в праздничной программе 
на манеж 
вышел Лужков 
с загипсованной ногой 
и исполнил 
никулинский хит 
«А нам все равно».



Лужков любит эффекты — 
и наблюдать, и особенно производить. 
Его пьянит свет рампы, и он нравится 
себе в этом свете.









Глядя на это фото, трудно поверить, что в бокале Лужкова 
нет ничего спиртосодержащего.
Однако это так — мэр не пьет уже много лет.
И порой кажется, что воздержание от табака и алкоголя 
доставляет ему истинно эпикурейское удовольствие...



На футболе Лужков равный среди равных.
Но горе тому, кто решит, что он смешивает игру и службу. 
Ты можешь с блеском сыграть и удостоиться похвалы мэра, 
а через часок-другой он, глазом не моргнув, 
вкатит тебе строгий выговор.
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вы — фигура, достойная стать героем кино­
фильма?

— Достойная. Но не более, чем гоголевские 
старосветские помещики или толстовский конь 
Холстомер. Все дело в том, что увидят драма­
тург и режиссер.

— А что вы сами посоветовали бы им уви­
деть? Допустим, вас пригласили главным консуль­
тантом фильма о мэре. Помните, во времена 
«Петровки, 38» и других милицейских детективов 
в титрах всегда стояло: главный консультант — 

генерал-майор такой-то. О чем бы вы рекомен­
довали снять кино?

— О том, что, на мой взгляд, интереснее 
стрельбы. О том, что до стрельбы. О том, что 
после. А лучше о том, что вместо. Почему не 
сделать фильм про столкновение сильных ха­
рактеров, про борьбу интеллектов? Или проти­
водействие нового и консервативного — чем не 
тема? Только ни в коем случае нельзя ее упро­
щать, сводить к конфликту самоотверженных 
новаторов и мрачного болота. Это, во-первых, 
неинтересно, а во-вторых — неправда. Как 
правило, умны и сильны и одни, и другие. Но 
есть некие проверенные временем правила об­
щественного развития, и одно из них я бы 
сформулировал так: «Будущее всегда в мень­
шинстве».

— Может быть, это нормально? Все же кон­
серваторы обеспечивают общественный баланс.
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— Они не обеспечивают баланс, а поддержи­
вают стабильность. И если мы говорим о про­
тивостоянии, то у консервативных элементов 
всегда больший потенциал. А их противникам 
приходится этот потенциал преодолевать. То 
есть затрачивать больше сил.

Или еще тема. Я, как руководитель, под­
держиваю тех, кто стремится что-либо сози­
дать. Но одновременно я хочу знать, ради 
чего эти старания. В большинстве случаев 
они связаны с наживой. Или мягче — с из­
влечением прибыли. Это в общем-то нор­
мально, это логика жизни. Но вот как отыс­
кать и «завести» людей, которые захотели бы 
созидать для пользы общества? Как поднять 
их на бескорыстное служение? Разве это не 
интересно?

А взять ставшую тотальной непорядоч­
ность — о, как ее можно раскрутить! Непоря­
дочность в ведении бизнеса, в человеческом 
поведении. Дальше — тема принятия решения. 
Принимать решение — это совсем не экстаз, а 
трудный и очень ответственный выбор. Ответ­
ственный — в том смысле, что ты за него от­
вечаешь по всей строгости. Это, знаешь ли, 
портит кровь.

— И проливает.
— Для умного кино интереснее, когда толь­

ко портит. Работу мэра мегаполиса, тем более 
столицы, сопровождают такие конфликты и
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сильные страсти, такие столкновения характе­
ров и интересов, что если их талантливо пе­
ревести на язык кино или театра, то без вся­
кого кровопролития и даже без внешних 
эффектов сюжет будет держать зрителя в на­
пряжении.

— Все, о чем вы сейчас говорите, вмещается 
в одну большую кастрюлю с названием: «Власть». 
Конечно, под крышкой этой кастрюли происходит 
кипение...

— Власть, на мой взгляд, — вообще главный 
объект внимания искусства. Только любовь с 
ней сравнима. В предполагаемом фильме про 
мэра тему власти можно было бы раскрыть и 
точно, и тонко, и полно. Потому что столич­
ный мэр в силу своего статуса находится в са­
мом перекрестье властей, и из этой точки ему 
многое видно и понятно.

Власть бывает разной. Есть власть честолю­
бия — желания получить честь, поднявшись на 
вершину. Честь, которую принято отдавать че­
ловеку, стоящему выше тебя.

Есть власть диктатора, который через дос­
тупные ему рычаги не только демонстрирует, 
но и реализует свое главенство над остальны­
ми. Он способен и унизить, и уничтожить че­
ловека. Причем делает это с упоением.

Есть власть, которая используется для на­
копления богатства. Ее обладатель обирает под­
властную ему систему и приобретает блага, ко­
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торые потребуются ему, когда он от власти 
отойдет сам или будет отстранен.

А есть власть, которая позволяет реализовать 
добрые, созидательные цели. И вот она-то, эта 
власть, — самая эффективная.

— Можно разделить виды власти и по дру­
гим признакам. Существует власть админист­
ративная; ее обладатель добивается результа­
та с помощью управленческих приемов. Но при 
этом во все века существовала власть талан­
та, власть творца. Это когда тебе — мысли­
телю, ученому, художнику — подчиняются не 
по воле приказа, а по согласию ума и сердца. 
Причем история знает случаи, когда эта 
власть оказывалась сильнее даже тираниче­
ской.

Но интересно понять — что слаще? Вы, 
Юрий Михайлович, должны это знать, посколь­
ку обладаете и сильным административным ре­
сурсом, и общепризнанным творческим потенци­
алом, — это не лесть, просто всем известно, 
что вы автор и крупных градостроительных 
проектов, и доброй сотни изобретений, и не­
скольких книг.

— Только не надо делать из меня властите­
ля дум и помыслов. Мы ведь говорим не о зна­
чимости результата администрирования или 
творчества, а о самоощущении, да? Так вот, для 
меня самое интересное — это соединение того 
и другого.
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Не хочу рисоваться, но я нередко собираю 
специалистов для разбора какого-то вопроса и 
при этом заранее знаю, как его решить. Но тем 
не менее всегда стараюсь подвести коллег к 
решению, которое считаю правильным. Разны­
ми приемами, но только не давлением, не при­
казом. И вот когда верный вариант после моз­
говой атаки находит их поддержку, они его 
приватизируют. Специалисты это решение уже 
считают своим. Вот в эти минуты я испытываю 
самое большое удовольствие.

— Вы поступаете с подчиненными так, как 
рекомендовано поступать с начальником. Выс­
шим классом считается подбросить шефу выгод­
ную тебе мысль, которую он «проглотит» и 
вскоре выдаст как свою.

— Такая метода подразумевает интеллекту­
альное превосходство подчиненного. Почему 
ты отказываешь начальнику в праве быть и 
умнее, и хитрее? И, кстати, тут возникает но­
вый поворот. Есть такое понятие: эгоизм вла­
сти. Начальник думает: это же не моя идея, 
это его предложение, — вот пусть он его и ре­
ализует. Жуткая психология, но такие вещи не 
редкость. Когда на вершине власти стоит че­
ловек, для которого главный фетиш — вла­
ствовать, всегда быть над всеми, независимо 
от того, что происходит в обществе, в государ­
стве, — это ужасно. Это высший эгоизм влас­
тителя.
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На моем веку была очень характерная ис­
тория из этого ряда. Высший руководитель 
одной из стран, образовавшихся после распа­
да СССР, разработал концепцию евразийско­
го союза. Систему, которая могла бы реально 
помочь стабилизации и экономическому раз­
витию постсоветских государств. Этот человек 
пришел к другому руководителю — руководи­
телю более крупной державы. И сказал: давай­
те вместе выйдем с этим предложением. Вы 
больше, вы сильнее, и от вас в максимальной 
мере зависит возможность создания евразий­
ского союза.

— Имен можно не называть, все и так по­
нятно.

— Не сомневаюсь. Так вот, глава более круп­
ного государства подумал: все бы ничего, но 
это же не моя идея, и кто-то об этом обяза­
тельно узнает. И ответил: блестящая мысль! 
После чего сделал все, чтобы похоронить эту и 
в самом деле превосходную концепцию. Вот 
тебе вопиющий пример эгоизма власти.

— Разрешите, однако, вновь обратиться к 
вам как к консультанту фильма о мэре. Спору 
нет, тема власти захватывает, но, как гово­
рят киношники, какая будет картинка? От 
чего у зрителя мороз по коже пойдет? Заметь­
те, добрая половина публики воспитана на бое­
виках и клипах. Если их сразу не «схватить за 
глаза», они уйдут из зала или переключатся на
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другой телеканал. Можно сколько угодно гово­
рить, что зритель устал от побоищ и заказных 
убийств, но пока это не более чем моральная 
сентенция.

— Знаешь, насчет того, что хочет зритель, 
вообще разговор особый. Мне могут сто раз 
повторять, что ТВ и кино — это зеркало, по­
вернутое к обществу, но я точно знаю другое: 
здесь, как и в реальной рыночной экономике, 
покупают то, что продают.

Давай разберемся. Психологи считают, что у 
большинства людей мораль ориентирована не 
на сочувствие другому человеку, а на повсеме­
стную социальную норму. В результате произо­
шедшей в 80—90-е годы массовой ротации пра­
вящего слоя, так называемой элиты, в обще­
ственном сознании «поплыло» представление о 
норме, о нормальном образе жизни, о нор­
мальном поведении. Я не собираюсь приукра­
шивать старый советский истеблишмент, но 
новая элита в своем абсолютном большинстве 
даже не понимает, что обязана задавать обще­
ству ориентиры, предлагать норму. Мало того: 
нынешний правящий слой очень часто сам 
выступает образчиком аномалий и даже обык­
новенной дикости.

В результате сегодня из всех искусств для 
нас важнейшим является блатное. Культура 
блатного мира обильно представлена на госу­
дарственном телевидении и главных сценах
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страны. «Зона» подчинила своему влиянию 
буквально всех.

Когда Россия расставалась с коммунистичес­
кой идеологией, единственной альтернативой 
виделся либерализм западного образца. По­
мнишь, как осторожно начали говорить о том, 
что некоторые отклонения от общепринятых 
норм как минимум извинительны и представи­
телям меньшинств должны быть предоставле­
ны равные с другими людьми права. Но про­
шло совсем немного времени — и деградация 
либерализма привела к тому, что гомосексуа­
лизм, который не так давно вообще считали 
заболеванием, начали чуть ли не навязывать 
обществу. Творческие поиски на тему смены 
пола сделались нормой. Сплошь и рядом по 
телевидению идут программы, в которых геи 
выглядят предпочтительнее.

Нам говорят, что нельзя лишать человека 
права свободного выбора. И вот под этим 
флагом одни нахваливают наркотики, другие 
ставят на широкую ногу детскую порногра­
фию, третьи несут благую весть о «голубой 
культуре», и все они преуспевают! Конечно, 
бизнес на человеческих пороках так же вечен, 
как и они сами; наше время отличается лишь 
масштабами бизнеса. На потребителях этих 
услуг наживаются миллиардные состояния, и 
тут требуются миллионы новых клиентов. Оп­
тимальный вариант — готовить «кадры» с дет­
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ства. Опять же по прописям о свободном вы­
боре.

Но ведь свободный выбор начинается 
лишь тогда, когда сформирована человече­
ская психика, когда молодой человек отчет­
ливо понимает: это «хорошо», это «плохо», 
это «мое», это «чужое». А если детям и под­
росткам постоянно показывать, как добры, 
умны, симпатичны наркоман, гомосексуалист 
и проститутка, они наверняка воспримут это 
как установку.

— А если других установок не предлагают? 
Тимур и его команда, Васек Трубачев и его то­
варищи, по выражению тинейджеров, давно «не 
катят». Как вопрошал Маяковский, «делать 
жизнь с кого?». И сам же отвечал: «С товари­
ща Дзержинского». Кстати, вы, Юрий Михай­
лович, должно быть, с ним согласны? Честно 
говоря, многие были в шоке от вашего предложе­
ния восстановить на Лубянке памятник «желез­
ному Феликсу». Пусть даже он и боролся, как вы 
тогда напомнили, с детской беспризорностью. 
Наверное, сегодня сразился бы с геями и шлю­
хами.

— Иронию твою не принимаю, и вот поче­
му. В начале нашего разговора я сказал, что 
терпеть не могу навязанных стереотипов. Это 
касается и оценок личностей. Обществу вну­
шили, что Дзержинский — палач, родоначаль­
ник сталинского террора. Но это же абсурд!
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И даже не только потому, что он умер задолго 
до начала массовых репрессий. Нисколько не 
сомневаюсь, что с Дзержинским «разобрались» 
бы, не дожидаясь 37-го года. Такие люди Ста­
лину были не нужны.

Давай посмотрим на него глазами, свобод­
ными от шор. Это был сильный, умный, обра­
зованный человек. У него всегда была своя 
точка зрения на то, что происходило в стране 
после 17-го года. Почему он взялся за руковод­
ство Высшим советом народного хозяйства? 
Потому, что многое знал и умел, у него было 
достаточно воли, чтобы решать хозяйственные 
вопросы. Причем речь тогда не шла о стабили­
зации — страну надо было попросту спасать от 
голода и разрухи, которые принесла граждан­
ская война.

Действительно, он боролся с детской бес­
призорностью. Боролся результативно. И было 
бы хорошо, если бы кто-то из сегодняшних 
членов правительства последовал его примеру. 
У нас ведь в Москве страшная картина: 98 про­
центов беспризорных — не москвичи, а ребя­
та из других регионов и ближних государств. 
И бегут они в столицу в поисках спасения. Раз­
ве это не государственная проблема?

Да, Дзержинский был, как теперь говорят, 
представителем силовых структур. Ну не нра­
вятся нам силовые структуры, мы вообще на­
род куда как свободный, нам бы в чистом поле
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гулять. Только почему-то российская свобода 
часто смахивает на рабство...

— И все же трудно поверить, что вы не 
просчитывали реакцию значительной части об­
щества на свое предложение восстановить па­
мятник. Ведь понятно же было, что вас об­
винят в реанимации коммунистической идеоло­
гии, в попрании памяти невинно загубленных 
жизней.

— Все это я, конечно, понимал. Но если в 
чем-то убежден, то готов к абсолютно осознан­
ному, как теперь говорят, снижению своего 
рейтинга. Я высказал свое мнение, а реакция 
пусть будет какая угодно. Если человек пере­
стает говорить то, что считает верным, он раз­
валивается как личность.

— Но объясните, в чем практический смысл 
этого предложения. Все равно ведь памятник 
никогда не восстановят.

— Восстановят, вот увидишь.
— Может быть, и северные реки в Азию по­

вернут?
— Сто процентов.
— Тогда давайте все же на этом задержим­

ся. Юрий Михайлович, с позиций пиара идея воз­
вращения монумента Дзержинского и идея воз­
родить проект переброски части стока сибирс­
ких рек в Центральную Азию — вещи одного 
ряда. Предложения не то что непопулярные — 
одиозные. Притом высказанные почти одновре­
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менно. Девять из десяти политиков на такой 
акции сломали бы шею, загубили репутацию. 
Может быть, вас увлекает игра с огнем?

— Меня увлекает поиск истины, которому 
мешают стереотипы. Историю о том, как рас­
топтали проект переброски северных рек, я 
помню превосходно. Сейчас абсолютно ясно, 
что была предпринята попытка общественнос­
ти бороться с властью легальным способом. 
У всех на слуху было абсолютно неудачное ре­
шение Хрущева по целлюлозно-бумажному 
комбинату на Байкале. Так что к моменту, ког­
да пошла проработка вопроса о переброске 
рек, в обществе уже накопилось раздражение 
от бездарных акций власти. Целина, кукуруза, 
типовое строительство и прочее. Сложился по­
тенциал противодействия.

Сергей Залыгин и иже с ним действовали 
искренне, но неграмотно, неверно по сути. 
Искренность, к сожалению, вообще часто идет 
под руку с заблуждением. Но власть к тому 
времени ослабла настолько, что уже не могла 
противодействовать общественному мнению, 
не могла отстоять свое же решение. И в итоге 
на Политбюро постановили временно воздер­
жаться от реализации этого проекта.

Когда я с ним серьезно ознакомился, меня 
поразило сочетание дотошной детальности и 
грандиозности замысла. Это была не пустыш­
ка, это был итог труда многотысячного коллек­
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тива профессионалов. Сегодня, спустя почти 
два десятилетия, мы вновь обсуждаем эту идею, 
и тут нужно акцентировать важный момент. 
Если раньше осуществление проекта предпола­
галось в условиях экономики, когда цена воды 
практически отсутствовала, то сейчас мы гово­
рим о воде как о товаре, которым Россия об­
ладает в избытке и который можно выгодно 
продавать. К тому же вода — возобновляемый 
ресурс, в отличие от нефти и других видов ис­
копаемых, которые после извлечения в приро­
де не восполняются.

Организовал я специальную научную конфе­
ренцию на эту тему. Пришли все — и кто «за», 
и кто «против». Был проведен опрос, и 82 про­
цента участников конференции поддержали 
проект. Между прочим, и Минприроды поддер­
жало, поступив, считаю, мужественно. Так что 
я лишний раз убедился в том, что совсем не 
одинок в своей оценке. И наверняка рано или 
поздно идея будет реализована. Потому что она 
невероятно выгодна для страны. Тут нет ни 
альтруизма, ни благотворительности, ни импер­
ских замашек — речь идет о прямой экономи­
ческой выгоде.

Давай посмотрим цифры. Китай сейчас на­
чал переброску 50 миллиардов кубометров 
воды с юга на север, установив цену 20 центов 
за кубометр. Нам надо перебросить 25 кубиче­
ских километров — то есть 25 миллиардов ку­
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бометров. При ценовом аналоге китайцев — 
20 центов — мы получим 5 миллиардов долла­
ров в год. А весь проект стоит 12 миллиардов. 
Он окупится за три года, а работать будет сот­
ни лет! Потрясающе эффективное вложение 
капитала.

А что касается пиара, повторюсь: я очень 
хорошо понимал, что мои предложения взры­
вают шаблонные представления: в одном слу­
чае о человеке, в другом — о хозяйственной 
идее. И я этого хотел. Хотел, чтобы через раз­
дражители люди еще раз вернулись к этим те­
мам.

— Вашу книгу «Возобновление истории» вы 
тоже причисляете к разряду раздражителей? 
В этом геополитическом исследовании есть мыс­
ли, с которыми наверняка не все согласны.

— Скажу честно: меня сильно испугало 
11 сентября 2001 года. Причем испугало не 
только размерностью катастрофы, но и тем, 
что я, как мэр, не мог даже себе представить, 
что происходило бы со мной, случись это в 
Москве. Уже потом, во время «Норд-Оста», 
многое понял и прочувствовал, но это было 
уже потом.

А тогда я начал внимательно наблюдать за 
тем, как же поведут себя Соединенные Штаты 
Америки. И с изумлением увидел, что они на­
чали искать не причины трагедии, а врага. 
Назначили главным противником Бен Ладена
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и вот уже два года ищут его по белу свету. Но 
ведь даже если бы нашли, если бы доказали, 
что именно он является организатором атаки 
на Нью-Йорк, — это что, обеспечило бы миру 
защиту от терроризма?

Тогда я написал статью, в которой пригла­
сил к размышлению о том, что должна сделать 
цивилизованная часть мирового сообщества, 
чтобы не нарушилась устойчивость мира. 
Опубликовал эту статью в России. Хорошая 
реакция. Попытался напечатать в США. Не 
получилось. В этой свободной стране ее посчи­
тали крамольной. Вот тогда-то я и решил на­
писать книгу по этим проблемам. Которые, 
убежден, не надуманны, не виртуальны.

— То, что они не виртуальны, стало предель­
но ясно весной 2003 года на открытии знамени­
той книжной ярмарки в Лейпциге. Вы, вероят­
но, помните, что именно в тот день, когда вы 
туда прилетели на презентацию «Возобновления 
истории», началась военная операция против 
Ирака. Точное совпадение по времени этих двух 
фактов — конечно, воля случая; американцы 
вполне могли запустить крылатые ракеты по 
Багдаду и днем позже. Но все же нечто мисти­
ческое в этом было.

Надо признать, что несколько сотен людей, 
которые до отказа заполнили зал на презента­
ции, одним своим присутствием как бы подпи­
сались под вашими тревогами. Не говоря уж о
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том, что среди гостей была такая историчес­
кая для современной Европы фигура, как Ганс- 
Дитрих Геншер. Который, как оказалось, вашу 
книгу внимательно прочитал, поскольку добрых 
полчаса ее комментировал.

— И, заметь, разделил многие позиции кни­
ги. При этом у меня сложилось впечатление, 
что господин Геншер оперировал гораздо более 
широкими понятиями, чем я, и увидел в кни­
ге то, о чем сам автор лишь догадывался. За 
что я ему чрезвычайно признателен.

Мы живем в очень быстро меняющемся 
мире. То, что казалось невероятным вчера, 
завтра уже реальность. Всего лет десять назад 
никто не думал спорить с Френсисом Фукуя­
мой, заявившим, что мир стабилизирован, 
история завершена и обществу не нужно ни­
чего искать. Есть образцы демократии, образ­
цы государственного устройства, и всем ос­
тальным государствам нужно только их копи­
ровать.

И вот теперь мы начали в этом сомневать­
ся. Начали задавать себе и другим новые воп­
росы, которые вызваны отнюдь не нашим не­
доверием к безусловно умным философам и 
политологам, но результатами реальных изме­
нений в мире.

А этот мир расколот. Есть страны «золото­
го миллиарда», которые концентрируют по­
тенциал благосостояния. Но есть и миллиард
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населения, которое бедствует. Будет ли второй 
миллиард мириться с существованием перво­
го? Или не даст ему покоя? Ведь бывают си­
туации, когда терроризм становится по сути 
местью слабого — того слабого, которого 
сильный не желает даже выслушать. Поэтому 
нужно найти базисные, изначальные причи­
ны, которые приводят мир к внутренне кон­
фликтному состоянию. Найти — и постарать­
ся устранить.

Один наш известный политолог заявил: не 
дело мэра заниматься геополитическими проб­
лемами. Мэр должен убирать улицы, обеспечи­
вать город теплом, регулировать социальные 
вопросы... А я отвечу так: не нужно никого — 
ни мэра, ни любого другого человека — лишать 
права думать, сопоставлять, анализировать и 
делать выводы. А мой вывод прост: в этом 
мире все меж собой связано. Помнишь рассказ 
Рэя Бредбери о том, как с помощью машины 
времени люди перенеслись на несколько сто­
летий назад и один из них раздавил бабочку. 
А когда они вернулись, оказалось, что у влас­
ти находится диктатор.

Какое отношение анализ глобальных угроз 
цивилизации имеет к повседневной хозяй­
ственной деятельности мегаполиса? Вроде бы 
никакого. На самом же деле — и с каждым 
годом это все более очевидно — контекст гло­
бализации влияет буквально на все, от него
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просто невозможно отвлечься. А потому толь­
ко в таком контексте и можно реально осоз­
нать и просчитать проблемы Москвы. И без 
ответа России на самый страшный вызов вре­
мени — угрозу деградации и самоликвидации 
страны — самая продуманная стратегия разви­
тия города выглядит насмешкой. Тут уж не от­
сидишься ни за МКАДом, ни за Садовым 
кольцом.



ЗАБАВНАЯ ИГРА 
«ПОДТОЛКНИ 
К ПРОМАХУ»

Глава о том, 
что если не можешь 
изменить ситуацию, 
измени взгляд на нее

Знаменитый французский имидж­
мейкер Жак Сегела, который привел к власти 
нескольких европейских президентов, не кон­
сультировал Ю. М. перед выборами Госдумы 
(куда баллотировалось возглавляемое Лужко­
вым движение «Отечество» в блоке с движени­
ем «Вся Россия») и мэра Москвы в декабре 
99-го. Хотя был бы ему весьма полезен. В из­
данной у нас перед выборами книге «Нацио­
нальные особенности охоты за голосами» 
(которая тут же стала библией политических 
технологов) Сегела пишет: «Политическое ис­
кусство наряду с искусством рекламы имеет
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глубинный смысл «подтолкни к промаху»... 
Власть никогда не завоевывают — это против­
ник ее теряет».

Противники Лужкова, которые еще не раз 
будут названы, использовали максимум средств, 
чтобы подтолкнуть его к промаху. Мэр нападе­
ния ждал и, когда звякнул гонг, принял при­
вычную бойцовскую стойку. Методично и серь­
езно Ю. М. начал, как говаривали прежде, да­
вать отпор клеветникам. Отвечал по существу 
на каждое обвинение, разъяснял прессе, как 
обстоят дела в действительности, подавал иски 
в суд. Похоже, если бы Лужкову «навесили» 
организацию эпидемии в Африке или государ­
ственного переворота в Объединенных Араб­
ских Эмиратах, он и на сей счет посчитал бы 
нужным привести контрдоводы и воззвать к 
правосудию.

Впрочем, до подобных претензий дело не 
дошло, противники ограничились сущей мало­
стью. Через группу СМИ под водительством 
первого и второго общенациональных телека­
налов они последовательно приписали Лужко­
ву владение земельным участком в Испании и 
роскошной резиденцией в Подмосковье, домом 
приемов в Карловых Варах и квартирой в Шта­
тах, потворствование тоталитарным сектам, 
подлог при строительстве больницы в Буден­
новске, финансовые махинации с «Bank of 
New-York», протежирование бизнесу супруги, а
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также совсем уж мелкие грешки вроде органи­
зации убийства американского бизнесмена, 
предательство национальных интересов, выра­
зившееся в попытке остановить чеченскую 
кампанию и тем выбить из игры тогдашнего 
премьера Путина, готовность к акциям граж­
данского неповиновения и даже вооруженному 
мятежу, близость к преступным кланам, под­
держку коррумпированного чиновничества, 
развал правоохранительной работы в городе и 
приведение московской экономики к полному 
краху.

А вы как хотели? «Заставить избрать себя — 
отнюдь не аристократический вид спорта», — 
пишет Жак Сегела. Добавим: так же, как за­
ставить не избрать противника.

Антилужковская акция, надо сказать, захва­
тила воображение многих политиков и пиар­
щиков. Еще бы — такая коллизия!

Лужков не должен реагировать на наезды, 
говорили одни. Ноль внимания, фунт презре­
ния! Газет не читаю, телевизор не смотрю — 
нет времени.

Так нельзя, спорили другие. Он же заявил, 
что Ельцин должен дать публичные объяснения 
по поводу своих загрансчетов, теперь прихо­
дится самому на каждую дурь отвечать.

Но тогда, не унимались первые, нужен пуб­
личный конфликт. Лоб в лоб. Приглашают 
Доренко и Сванидзе в свои передачи — надо
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идти, делать заявления в прямом эфире, уча­
ствовать в теледебатах с конкурентами на мес­
то мэра...

...И тем самым поднимать всю эту публику 
до своего уровня? Ну уж нет, отрицали вторые. 
Возвышая других, принижаешь себя.

А Лужков уже давно не в облаках парит, сле­
довало новое возражение. Еще недавно рейтин­
ги показывали: во втором туре президентских 
выборов он бьет всех. И вот был человек — 
и нет человека! Не надо было отношения с Бе­
резовским доводить до крайности, забыл раз­
ве, как тот за неделю команду Чубайса закопал. 
И тот же Доренко, кстати, тогда гвозди в гроб 
вгонял.

При чем тут Березовский, горячились оппо­
ненты, если Лужков лидером блока Примако­
ва позвал. И значит, сам себя из президентских 
рейтингов вывел.

Сам же Лужков говорил разное. «Да, я не 
могу спокойно воспринимать клевету, она вы­
водит меня из равновесия, но это нормально. 
Я человек, а не медуза». Но уже назавтра мог 
сказать иначе: «Я совершенно спокоен. Обо 
мне могут врать что угодно, сам же я абсолют­
но уверен в своей правоте и порядочности».

Работающие с Лужковым люди понимали: 
мэра нервирует то, что ему навязали игру, ко­
торой он не знает. Опытнейший и такой би­
тый, что за него не двух, а дюжину небитых
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дадут, Ю. М. ощущал себя так, будто на таком 
знакомом ему футбольном поле против него 
затеяли метание молота, городки и стендовую 
стрельбу. То есть подтолкнули к промаху. По­
пытались вогнать Лужкова в ситуацию, когда 
любой его довод и любой поступок либо пере­
вирают, либо освистывают, либо вообще не за-
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мечают. Как не проиграть такую партию? Ди­
лемма, в сущности, проста: признать, что от­
сутствие правил является как раз правилом, и 
сражаться тем же оружием, что и противник, 
или следовать собственным правилам и внут­
ренним законам, независимо от поведения 
противной стороны.

Внешне Лужков сохранял уверенность, ис­
правно следовал ежедневному рабочему графи­
ку, следил за городским хозяйством, встречал­
ся в округах с избирателями и по нескольку 
часов кряду отвечал на их вопросы. Но внут­
реннее напряжение все равно проступало нару­
жу. Мэр стал мрачен, телеэкран высветил опас­
нейший признак: Лужков начал терять обая­
ние. Он явно что-то искал — быть может, всего 
одну мысль, которая даст ему внутреннюю 
опору. Опору в ситуации, когда тебя вынужда­
ют отдать власть. В том числе власть над собой.

А противники завели новую пластинку: что 
это Лужков взял моду винить во всех своих 
бедах Кремль? И вообще, о какой травле идет 
речь? Этого мэра, в самом деле, до того изба­
ловали похвалами и поклонами, что он уже 
комариный укус воспринимает как заговор.

Между тем стоит непредвзято прокрутить в 
памяти передачи первого и второго телекана­
лов за последние месяцы 99-го, да для полно­
ты ощущений заглянуть в Интернет, доверху 
набитый перлами типа «Лужопа» и «Шкурий
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Пихайлович Кушков», да прибавить сюда мас­
сированные и явно тенденциозные проверки в 
московской милиции, прокуратуре и многих 
иных городских структурах, да присовокупить 
попытку ударить по столичному бюджету эко­
номическими санкциями, как станет очевидно: 
кампания морального уничтожения Лужкова по 
интенсивности и вдохновению превзошла при­
снопамятные отечественные аналоги.

«Голосуют за будущее, а не за прошлое, — 
цитата из книги Жака Сегела. — У народов нет 
ни памяти, ни признательности. В кабине для 
голосования людей мало заботит достигнутое, 
их трогает только то, чего предстоит достичь. 
Разве окажется кто-нибудь настолько глуп, что­
бы голосовать за вчерашний день, когда отны­
не в счет идет только завтрашний? И наше 
доверие будет отдано не тому, кто сделал, а кто 
сделает».

Ю. М. четко расписал программу кандидата в 
мэры: «построить в предстоящий 4-летний пери­
од 12 больниц и лечебных корпусов на 1729 коек, 
27 поликлиник, 14 подстанций скорой и неот­
ложной медицинской помощи», «построить и 
ввести в эксплуатацию 48 детских дошкольных 
учреждений, 104 школьных здания и 16 блоков 
начальных классов и за счет этого ликвидировать 
вторые смены». И дальше в том же духе.

В противовес были обнародованы обещания 
прорывного реформатора, каким являл себя
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народу освобожденный от премьерской ноши 
после дефолта-98 Сергей Кириенко, а также 
щедрые дары большого барина, исполняемого 
тогдашним управляющим делами президента 
Павлом Бородиным. Один нашел скрытые 
бюджетные резервы на два с половиной мил­
лиарда долларов, другой помахивал ордерами 
на жилье и бесплатными проездными на город­
ской транспорт. По сути дела, конкурировали 
два подхода: «Я пока ничего не сделал, но сде­
лаю очень много» и «Я сделал, сколько смог, и 
сделаю ровно столько, сколько смогу».

Лужкову наверняка нашептывали: вам не о 
чем беспокоиться, Юрий Михайлович, народ 
не верит кириенкам и доренкам, москвичи вам 
всецело доверяют... Но мэр не наивен. Он знал 
цену тем, кто вещает от имени народа. Он не 
мог не понимать, что дефолт-98 увеличил в 
столице так называемый протестный электорат. 
Жизненный уровень упал, и это не может не 
проявиться на выборах. Голоса недовольных 
уйдут от Лужкова, а в кого они «вольются», в 
Бородина, Кириенко или в кого-нибудь еще, 
угадать нельзя. Как не угадаешь и последствий 
массированной информационной бомбежки.

Голосуют ли сердцем, голосуют ли головой, 
но избрание — это все-таки таинство. Быть 
может, последнее, оставшееся после того, как 
люди научились различать пол ребенка еще в 
чреве матери. Освобожденный наш народ сам
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себя не раз изумлял собственным выбором, кто 
сказал, что он не способен на большее?

Неизвестность нервирует. А вот Ю. М. взял 
и успокоился.

Он успокоился как-то сразу. Поведение вро­
де бы не изменилось, мэр все так же опровер­
гал домыслы и ложь, проводил пресс-конфе­
ренции, вчинял иски, но это был уже другой 
Лужков. Вернее, прежний. Улыбчивый и легкий 
на язык. Без камня на душе. Вернулось обая­
ние, действующее на людей разных возрастов 
и социальных групп.

Мэр явно нашел нечто, без чего ему так 
трудно дышалось. Мысль, на которую сумел
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опереться. Быть может, он сделал то, что мно­
го веков подряд внушают нам мудрые: если не 
можешь изменить саму ситуацию, измени 
взгляд на нее. Лужков не волен отключить два 
лупцующих его телеканала, полностью покры­
вающих российскую территорию, не может 
приостановить заказные проверки московских 
институтов власти, не хочет публично дискути­
ровать с несерьезными кандидатами в градона­
чальники и разваливать их программы.

Но зато он может сказать своим избирате­
лям: я тот, кому в прошлый раз вы доверили 
город и, значит, в каком-то смысле самих себя. 
Я тот, кого вы уже давно и неплохо знаете. От 
того, что обо мне говорят, я не стал ни хуже, 
ни лучше. Перекричать своих противников не 
могу и не желаю. Ваше право — избрать меня 
или не избрать. Мое право — уважать себя 
после окончания выборов.

Угрюмое, деланное спокойствие Лужкова 
перешло в то состояние, которому вполне по­
дошел бы знаменитый слоган «Спокойная 
Сила», придуманный Жаком Сегела. Правда, 
для Франсуа Миттерана. В избирательной кам­
пании московского мэра французский имидж­
мейкер не участвовал.

А жаль. С ним было бы надежнее.



ИНТЕРЕСНЕЕ ВСЕГО, 
КОГДА НАСТУПАЕТ 
ХАОС

Глава о том, что 
уважающий себя начальник 
обязан работать больше 
подчиненных

Едва я успел, изготовившись к ин­
тервью, включить диктофон, как Лужкова со­
единили с генеральным директором «Мосводо­
канала». Последующий монолог (именно моно­
лог, поскольку ответов я слышать не мог) 
настолько захватил, что я не только не остано­
вил запись, но даже решил непременно приве­
сти ее без купюр.

— Станислав, ты мне скажи, зачем ты тре­
буешь на входе в поглотитель температуру озоно­
воздушной смеси плюс пять градусов? Я задаю 
тебе вопрос не случайно, а, во-первых, как ав­
тор идеи и, во-вторых, как человек, который
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в химической технологии выварится до самых 
кончиков несуществующих волос. Ты же пони­
маешь, и термодинамика, и экономика говорят: 
с какой температурой воздушноозоновая смесь 
вышла из генератора, с такой же температурой 
ты должен ее направлять в поток воды. Конеч­
но, не должно быть температуры абсолютного 
нуля, потому что тогда вокруг пузырькового 
барбатера может нарастать лед. Но чем ниже 
температура этой смеси, тем лучше растворе­
ние. А зачем ты заставляешь нагревать озоно­
воздушную смесь после выхода из генератора? 
Мне сказали, что в ТЗ записано: температура 
озона в воздушной смеси на входе в барбатер 
должна быть плюс пять градусов, не ниже.

(Слушает неслышный мне ответ с другого 
конца провода).

— Станислав, ты меня удивляешь, мы же не 
охлаждаем озоновоздушную смесь. В генератор 
она входит с температурой минус 60 градусов. 
Мы в генераторе убрали все кишки, нам не 
нужно отводить тепло, и за счет тлеющего или 
тихого разряда, за счет естественного электри­
ческого процесса воздушная смесь с получени­
ем озона нагревается, по моим подсчетам, до 
минус 25. Повторяю: тебе не нужно охлаждать 
эту смесь, она уже из генератора выходит с 
температурой.

Вы в ТЗ должны написать, что воздушно­
озоновая смесь, выходящая из генератора, не­
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посредственно подается в барбатер. И барбатер 
должен сработать при температуре, которую 
приобрела эта смесь после выхода из генерато­
ра. Вода охладится, и у нас будет меньше про­
блем по поглощению. Там же нужно делать 
расческу, гармошку, лабиринт, там своя пробле­
матика.

Поправь ТЗ, ладно? Да, надо ставить обыч­
ные плотные матерчатые фильтры и менять их; 
один фильтр работает на поглощение, второй 
фильтр отдыхает, и через него проводится теп­
лый воздух, который выходит с другой части 
турбодетандера. Понял? Ну, привет. (Обращаясь 
ко мне.) Что-нибудь понял?

— Понял, что Станислав — это Храменков, 
а ТЗ — это техническое задание. А вообще, ког­
да долго слушаешь непонятный разговор, начина­
ешь думать о другом. Вот и я, пока ждал, за­
давал себе вопросы. К примеру, такой: входят ли 
турбодетандер, пузырьковый барбатер и озоно- 
воздушная смесь, которыми, как я разумею, дол­
жен заниматься химик-технолог, в круг вопро­
сов управления громадным городом, рассматри­
ваемых и решаемых мэром? Не слишком ли 
расточителен мэр, тратящий время и мозги на 
сугубо инженерную подробность; не правильнее ли 
просто поставить специалисту задачу и спро­
сить за ее выполнение?

— Знаешь, мне приходилось встречать ответ­
ственных работников, которые вызывали «на
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ковер» своих сотрудников, устраивали им пор­
ку, когда что-то не получалось, и под занавес 
изрекали: «Идите и думайте». Таких руководи­
телей я на дух не выносил и клялся себе на них 
не походить. Слово «думай» я ценю, пожалуй, 
превыше других слов, но обращаю его в пер­
вую очередь к себе. Я ответил на твой вопрос?

— Допустим, только ведь ваш диалог был 
слишком длинным для одного-единственного воп­
роса. Возникли и другие мысли. Странно не то, 
что вы ностальгируете по химии, — в конце кон­
цов, вы отдали ей полжизни, — а то, что по- 
прежнему свободно оперируете всеми этими 
терминами и понятиями. Причем ваш собесед­
ник, которого вы поправляете, варится в этом 
постоянно, в то время как вы десять с лишним 
лет занимаетесь совсем другими вещами. Это я 
говорю вот к чему. У вас исключительно цепкая 
память, и это никакой не комплимент, а давно 
установленный факт. Но вот устраиваете ли 
вы «генеральную уборку» своей памяти, стирае­
те ли мешающие, неприятные имена, лица, фак­
ты, даты? Или многие из них остаются источ­
никами раздражения, периодически вызывая же­
лание отплатить за былые обиды?

— Память у меня в самом деле системати­
зированная, постоянно тренируемая. Это очень 
важно — самовоспитание памяти. Но одно 
дело — помнить обиды, другое дело — мстить. 
Я не мщу. Я по натуре не мстительный. Хотя
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достаточно злой. Могу наказать, могу уволить. 
Вообще, когда вижу плохо сделанную работу, 
становлюсь беспощадным. Но при этом удер­
живаю в памяти профессиональные достоин­
ства людей, их успехи и за ошибку, даже круп­
ную, а уж тем более за разовый промах, расста­
ваться с инициативным, дельным работником 
не буду. Потому что абсолютно уверен: работа 
человека — его судьба. Особенно если эта ра­
бота — по всем статьям твоя: твоя специаль­
ность, твое увлечение, твоя любовь, наконец. 
Потеря такой работы — настоящая драма, ут­
рата важнейшей части жизни. Для русской ин­
теллигенции всегда многое значила работа, 
деятельность.

— Вы всегда любили много работать?
— Да, да, да. Безусловно.
— Была у вас когда-нибудь неинтересная ра­

бота? Которую вы делали с плохо скрываемым 
отвращением.

— Нет, тут мне повезло. Повезло и с руко­
водителями, которых я ценил, и с характером 
самой работы. Хотя полюбил я ее не сразу. 
Когда заканчивал институт нефти и газа по 
специальности автоматизация производства, 
хотел попасть на так называемые оргнефтеза- 
воды. На пускачи, как их называли. Но тут 
случился майский пленум 58-го года, и меня, 
как отличника, направили по мановению руки 
Никиты Сергеевича Хрущева в химическую
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промышленность. Тогда нужно было развивать 
химию.

Я долго отказывался, отбивался. Когда же 
попал в институт пластмасс, он показался мне 
какой-то забегаловкой. Никакого сравнения с 
крупными нефтеперерабатывающими завода­
ми. Это потом промышленность пластмасс 
мощно развилась, а в 58-м году было котел- 
ковое производство, полукухонная технология. 
И тем не менее я довольно быстро нашел ин­
терес в работе, начал заниматься совсем но­
вым делом — производством фенолформаль­
дегидных смол. Оно было создано после дра­
матических неудач, мы его долго дожимали, и, 
кстати, сейчас это производство эффективно 
работает.

Так что никогда не было у меня неинтерес­
ной работы. Даже в Мосагропроме. Там захо­
телось решить задачу, с которой наша любимая 
партия не могла справиться десятилетиями, — 
отказаться от привлечения работников разных 
институтов и учреждений на плодоовощные 
базы. Я тогда чересчур самоуверенно сказал, 
что сделаю это за полгода.

— Сказали кому?
— Самому себе. Вслух никому обещаний не 

давал, да никто их от меня и не ждал. А сам 
себе я объявил: вот задача, которая имеет круп­
ное общественное значение и может быть ре­
шена в результате серьезных экономических и
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организационных усилий. Такое дело по мне, 
им заниматься интересно.

Сделал расчеты, скольких людей привлека­
ют на овощебазы, какая эффективность при­
влекаемых доцентов, профессоров. И написал 
письмо в правительство: дайте мне 27 милли­
онов рублей (тогда деньги, как ты понимаешь, 
были другими) — и людей из институтов и вся­
ких прочих организаций на базах не будет. Че­
стно говоря, думал, меня пошлют подальше. 
Но Рыжков передал проект на экспертизу в 
Госплан Ситаряну, а тот написал примерно так: 
я не верю, что у них это получится, но деньги 
не такие уж и большие. Тогда Николай Ивано­
вич наложил резолюцию: «Выделить деньги, в 
декабре проверить. Если не получится, освобо­
дить от работы». Вот такая была кадровая по­
литика.

Итак, начал я наводить порядок на овощных 
базах. И очень скоро посыпались жалобы в 
ЦК: Лужков авантюрист, он оставит москвичей 
без картофеля и овощей... На каждом бюро 
горкома партии я «звучал».

В конце концов мне это бичевание надоело. 
Написал одно заявление об уходе, другое. Про­
сил или освобождения, или доверия. В тот мо­
мент у меня было жуткое состояние — жена 
умирала от рака... Но, как бы то ни было, пер­
вой же зимой овощные базы смогли отказать­
ся от привлечения людей по разнарядке.
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Тогда произошел забавный эпизод. Шел пле­
нум московского горкома партии. Зайков, пер­
вый секретарь, никогда заранее не смотрел 
подготовленный для него доклад. И вот стоит 
на трибуне и читает: «Нам удалось исключить 
привлечение людей на базы...». В зале поднял­
ся шум. В перерыве Зайков на меня налетел:

— Вы что понаписали? Вы меня обманули! 
Когда я сказал, что мы отказались от привле­
чения людей на базы, в зале загудели.

— Во-первых, — отвечаю, — доклад писал 
не я, а ваш аппарат. Во-вторых, аппарат напи­
сал правильно.

— А почему зал шумел?
— Я думаю, это был вздох облегчения. По­

зовите любого первого секретаря райкома и 
спросите, направляет он людей на базы или 
нет.

Зайков вызывает Земскова из Ворошилов­
ского района.

— Вы что, действительно не привлекаете 
людей на овощебазы?

— Нет, с этим покончено. Мы в зале от ра­
дости шумели.

— В управленческой лексике есть понятие 
«кризисный менеджер». Вас, между прочим, 
тоже причисляют к этому разряду. По-вашему, 
справедливо?

— Когда я работал директором научно-про­
изводственного объединения, самые увлека­
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тельные дни для меня наступали в конце года, 
когда план оказывался под угрозой, когда все 
горело и начинался хаос. Именно в этот мо­
мент мне было наиболее интересно управлять 
и всей организацией, и производством. Инте­
ресно подчинять определенной системе волю 
людей... Да, я могу согласиться с тем, что ра­
ботать в кризисных ситуациях мне нравится. 
В хозяйственных, хочу это выделить, кризисных 
ситуациях, не дай бог управленцу получить 
общественный кризис. Мы это хлебнули пол­
ной мерой.

А вообще, можешь быть кризисным менед­
жером или мирным, но если ты руководи­
тель — обязан работать больше своих подчи­
ненных. А те должны видеть, что они имеют 
дело не только с начальником, но и с подлин­
но действующим лицом.



КОГДА КОРОЛЬ ИГРАЕТ 
СВИТУ

Глава о том, что даже 
в спаянной команде 
каждый должен 
волноваться за себя

В одной книге вычитал: «Властью 
не награждают, властью наказывают». Кому, вы 
думаете, эта фраза принадлежит? Лужкову, вот 
кому.

И захотелось воскликнуть: помилуйте, Юрий 
Михайлович, уж не вы ли так жестоко, так бес­
пощадно наказаны властью? Не вам ли выпа­
ло сгибаться под тяжким крестом, который и 
нести все трудней, и сбросить все невозмож­
ней? А я, признаться, думал совсем наоборот. 
Думал, что вы и власть — плоть едина. Конеч­
но, власть вы не наследовали, но стремились к 
ней и достигли.
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Чтобы обрести власть над другими людьми 
и над обстоятельствами, вы научились «вла­
ствовать собою». Не знаю, легко или трудно 
вам это далось, но вполне допускаю, что жиз­
ненные обстоятельства не оставили вам друго­
го способа обращения со своей персоной, кро­
ме волевого управления ею. По принципу «че­
рез не могу».

...Весь рабочий день у Лужкова росла темпе­
ратура. Когда поздним зимним вечером мэр 
отправился домой, в подмосковное Молодено­
во, он полыхал так, что в машине можно было 
отключать печку. Приехали. Лужков открыл 
воспаленные глаза: «Пошли на корт». И два 
часа рубился в теннис с легким и выносливым 
водителем Костей.

А в полвосьмого утра в автомобиль садился 
бодрый, полный сил мужчина, вид которого 
чудесно подтверждал мнение о том, как слад­
ка жизнь большого начальника: дай себе лишь 
труд проснуться, откушать икорки и донести 
зад до персонального авто.

Лужков уже давно и абсолютно преднаме­
ренно следует правилу вышибать клин клином. 
Или, как учил Воланд непохмеленного Степу 
Лиходеева, лечить подобное подобным. Вза­
правду ли верит Ю. М., что только через пре­
одоление, пусть и на грани риска, человек мо­
жет подчинить себя собственной воле, или на­
силие над собой, любимым, на самом деле есть
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хорошо продуманная и экспериментально про­
работанная система «подзарядки батареек», не­
ведомо. Однажды по мэрии пошли разговоры, 
что с Лужковым работает экстрасенс, который 
в середине дня энергетически подпитывает 
мэра. Окажись оно так, народ мигом бы успо­
коился — дескать, вот откуда все берется. Сму­
щало лишь то, что никто, включая секретарей 
и охрану, никакого экстрасенса в глаза не ви­
дел.

...Отлично помню один день мэра. Прямо с 
утра чередой шли сначала переговоры с солид­
ной иностранной делегацией, затем двухчасо­
вое интервью главным редакторам французских 
средств массовой информации, два очень важ­
ных совещания — на крупнейшей стройке и на 
ЗИЛе, потом следовало опять же двухчасовое, 
требующее особой собранности интервью нело­
яльной мэру газете, за ним встреча с депутата­
ми Мосгордумы и, наконец, поздним вечером 
было запланировано участие мэра в телемосте 
с Америкой, с Бостоном, где собрался между­
народный инвестиционный форум и в зале си­
дели иностранные бизнесмены, решающие, 
вкладывать ли деньги в предлагаемые Москвой 
проекты.

Мэра ожидали в специально организован­
ной студии, там был установлен монитор с 
изображением зала в Гарварде. Наблюдая по­
чти полный день, с какой скоростью крути­

104



ЗАКОНЫ ЛУЖКОВА

лись мозги Ю. М., я полагал увидеть Лужко­
ва по меньшей мере утомленным. Но в зал 
вошел, уселся перед монитором, выступил в 
прямом эфире безо всяких вспомогательных 
бумаг и удостоился дружных аплодисментов с 
другого континента человек, который, верьте 
на слово, был свежее, энергичнее, темпера­
ментнее, чём в начале дня.

Впрочем, мы ушли от темы и, кажется, сби­
лись на комплиментарный тон. А градоначаль­
ник льстивые речи хоть и не обрывает, но и 
особого кайфа не ловит. Когда кинорежиссер 
Владимир Хотиненко снял документальный 
фильм о праздновании 850-летия Москвы, там 
не оказалось ни одного кадра с Лужковым. 
Мэру показали кино, рецензия оказалась нео­
жиданной: «Рад, что ни разу не увидел себя. 
Хотя весь фильм думал: сейчас эти б.... пока­
жут эту рожу».

Осенью 2000 года в одном интервью Ю. М. 
сказал буквально следующее: «У меня нет дру­
зей. У меня есть коллеги по работе». Многие 
обратили внимание на это заявление — для 
Лужкова абсолютно новое. Никогда прежде 
мэр так не высказывался. Напротив: за ним 
давно и прочно утвердилась репутация челове­
ка, который дорожит своей командой, с неко­
торыми ее «игроками» состоит в давней личной 
дружбе и вообще отличается от многих поли­
тиков тем, что своих не сдает.
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Что же случилось? Может, раньше Лужков 
лукавил, как бы подавая и своим и чужим яс­
ный знак: «Со мной не пропадете»? А теперь, 
когда подошла необходимость избавиться от 
части своего окружения, публично освободил 
себя от роли покровителя?

Или дело все-таки в том, что, вкусив горечь 
многочисленных измен накануне парламент­
ских выборов 99-го (в том числе и со стороны 
людей, которых, судя по всему, считал близ­
кими товарищами), мэр решил морально обе­
зопасить себя на будущее, отказав лицам из 
свиты в праве на личную дружбу? В январе 
2000-го Лужков обронил фразу: «Нет ничего 
страшнее вора в собственном доме». Он не 
уточнил, о ком речь, хотя подходящих персо­
нажей было несколько...

Короля играет свита — звучит не ново. В сис­
теме столичной власти, скорее, наоборот: свиту 
играет король.

Нельзя не признать, что именно при Лужко­
ве служба в муниципальных структурах, и в 
первую очередь в мэрии, стала по-настоящему 
престижной. Прежде работа в федеральных 
организациях (еще ранее называвшихся союз­
ными) ценилась несравнимо выше, чем в го­
родских. В перестроечную пору муниципалы 
быстро набрали очки, и вскоре фраза: «Я ра­
ботаю у Лужкова» стала аттестовать человека 
как фигуру значительную.
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Как же относится Ю. М. к своему окруже­
нию? Тут многое познается через детали. Взять, 
к примеру, форму обращения. Мэра даже те, 
кто вплотную приближен к нему по должнос­
ти и возрасту (не говоря уж обо всех прочих 
сослуживцах), величают исключительно на 
«вы» не только в официальной, но и в приват­
ной обстановке. Лужков же ко всем без исклю­
чения сотрудникам, высоко-, средне- и низко- 
поставленным, давним и новым, молодым и 
старым, умным и иным, обращается на «ты».

«Тыкает», надо признать, необидно, по-до­
машнему, но вместе с тем лишний раз подчер­
кивает дистанцию и как бы напоминает: ты 
работаешь у меня, я тебя ценю, иначе бы выг­
нал, но правила общежития, уж извини, здесь 
устанавливаю я. И ругнуться за мной не заржа­
веет. Причем не всегда для разноса, чаще, как 
говорится, для связки слов.

Стиль руководства Лужкова таков, что ник­
то никогда не чувствует себя абсолютно уве­
ренно. И даже спокойно. Схлопотать можно в 
любой миг, и хорошо, если дело ограничится 
жестким тоном мэра. А то случаются и самые 
тривиальные разносы — по полной, отработан­
ной в советские времена программе. Лужков за 
годы своей карьеры сам не раз такие нагоняи 
получал и технику их исполнения вполне осво­
ил. Причем ничуть не сомневаюсь: в такие 
минуты мэр осознанно стремится к тому, что-
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бы распекаемому стало страшно. Начальника 
должны бояться.

Лужков запросто может пройти мимо со­
трудника, которого хорошо знает, и в ответ на: 
«Здравствуйте, Юрий Михайлович» даже не 
повернуть головы. В мэрии это объясняют тем, 
что градоначальник имеет свойство задумы­
ваться и не реагировать на «внешние раздражи­
тели». Не верю. Это такая тактика руководите­
ля. Пусть человек забеспокоится, пусть перебе­
рет в памяти, чем он мог вызвать недовольство 
мэра. Пусть почувствует под ногами зыбкий 
песок. Больше будет ценить свою работу.

При этом Лужков умеет не только походя
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шлепнуть по нервам, но и столь же легко при­
вести человека в полный восторг. Вот вам один 
случай, с виду пустячный.

Субботний объезд города. Мэр в центре тол­
пящейся свиты меряет шагами стройплощадку 
Гостиного двора. Смотрит в землю; о чем ду­
мает, непонятно. И вдруг, не поднимая головы: 
«Андрей, у тебя шнурок развязался». Идущий 
метрах в десяти от Лужкова сотрудник пресс- 
центра мэрии каменеет. На физиономии изум­
ление пополам с восторгом. Шнурок ботинка 
и в самом деле развязан, но главное, мэр пом­
нит имя Андрея. Мало того: Ю. М. иденти­
фицирует его по ботинкам, а ведь на пустого, 
никчемного человека он бы вообще глядеть не 
стал, пусть у того хоть шнурок развяжется, хоть 
штаны свалятся. Наконец, Лужков не иначе 
как сознательно дает понять окружению, что 
уж кого-кого, а Андрея из пресс-центра он 
помнит, ценит и обидеть не разрешит.

Скорее всего, ничего этого мэр, говоря о 
шнурке, в виду не имел. Хотя не факт. Управ­
ленческие приемы заведены у него в рефлек­
сы, и он не может не понимать: знак внима­
ния и расположения ценится стократ дороже, 
если он оказан начальником, умеющим дер­
жать подчиненных в постоянном напряжении.



ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО: 
«НЕВОЗМОЖНО»

Глава о том, что если 
сделал работу быстро, но 
плохо, — забудут, что 
быстро; запомнят, что 
плохо

Один из разделов книги Лужкова 
«Российские законы Паркинсона» называется 
«Закон «Нет, невозможно», или Лучший способ 
загубить проблему».

Этот закон я сформулировал, когда впервые 
съездил на Запад. Меня поразило, что там, ког­
да задаешь человеку проблему, он сразу думает, 
как ее решить. Конечно, по шаблону, по стандар­
ту, без нашей российской смекалки и выдумки. 
Но главное, у них установка — решить любой, 
даже самый сложный вопрос.
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У нас веками воспитывалась другая филосо­
фия. Если поставлена задача, надо найти моти­
вы, чтобы не решить ее. И этому вовсе не меша­
ет нынешний переход к рынку. «Невозможно» — 
самое сладкое слово в отечественном деловом 
лексиконе. Ты еще не договорил, а тебе уже 
отвечают: «Нет, не получится».

Почему, собственно? Ну, в верхних слоях по­
нятно: там если решил проблему, то подвергаешь 
себя опасности. Кому-то может не понравить­
ся. В языке это хорошо отражено: «не высовы­
вайся», «тебе что, больше всех нужно?», «попе­
ред батьки в пекло» и прочее. Не решать, отка­
зать под любым соусом еще и полезно: вокруг 
тебя кто-то должен обязательно повращаться, 
быть может, откатик дать или еще что при­
ятное сделать. А ты показываешь, что большой 
начальник. Но, конечно, самый кайф — когда 
должность дает возможность мешать кому-то 
делать то, что ему позарез нужно, а подноше­
ние можно взять за то, что перестанешь ме­
шать.

Однако все это — чиновники, начальство, с 
ними как бы ясно. А вот почему закон «нет» ра­
ботает в реальном, как мы говорим, секторе? 
Хоть убей, не пойму.

Просто диву даешься, наблюдая, сколько уси­
лий готов тратить русский человек на дело, ко­
торым не думает заниматься. Он к вам придет, 
будет спрашивать, рассуждать, смотреть, при-
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меривать. Но это вовсе не значит, что готов 
решить вашу проблему. Он может потерять 
даже больше времени, чем потребовалось бы для 
выполнения дела. Однако, как говорится, здоро­
вье дороже.

Закон «нет» настолько широк и многообразен в 
практике, что только ему одному мы могли бы 
посвятить целую лекцию. Думаю (хотя до конца 
понять не могу, настолько это отсутствует в 
моем характере), дело тут вот в чем. Российс­
кий человек привык называть проблемами только 
неразрешимые проблемы. Вместо того чтобы вы­
делить первоочередные и приняться за их разреше­
ние, он, как правило, поступает наоборот. Укруп­
няет вопрос, доводя до неразрешимости. Вы мо­
жете наблюдать это даже на бытовом уровне. 
Пригласите сантехника поправить водопроводный 
кран. Он тут же скажет: «Нет, невозможно. 
Нет прокладочки, винтика, вентиля, и вообще 
надо ванну снимать!» Думаете, дело тут только 
в корысти — набить цену, получить с клиента 
лишнюю бутылку? Если бы так! Это мы себя 
тешим такими объяснениями, чтобы сохранить 
хоть какой-то порядок в собственной голове. Гло­
бализовать проблему и тем ее угробить — первая 
и, главное, почти бессознательная реакция россий­
ского человека. Навык, культура, ритуал.

— Юрий Михайлович, кто-то из социальных 
психологов, — кажется, Карнеги — считает,
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что ошибочное, но быстро и уверенно проведен­
ное управленческое решение предпочтительнее, 
чем по сути верное, но вяло и бездарно исполня­
емое.

— Это не так, ошибка есть ошибка; быстро 
и энергично проведенное ошибочное решение 
быстро и энергично даст отрицательный ре­
зультат. Я Карнеги перечитываю уже несколь­
ко десятилетий. У него такой мысли нет, это 
сто процентов. А вот моя управленческая фор­
мула такова: если ты сделал работу быстро, но 
плохо, никто не вспомнит, что быстро, все бу­
дут помнить, что плохо. Если сделал медленно, 
но хорошо, никто тебя не упрекнет, что ты сде­
лал медленно. Все будут говорить: он сделал 
хорошо.

— А что отвечает ваша теория управления 
на вопрос: позволительно ли начальнику призна­
вать свои ошибки? Или есть опасность, что 
подчиненные сочтут это признаком слабости?

— Это не слабость, и бояться этого не надо.
— Тогда получается такой силлогизм: если 

Юрий Михайлович Лужков не считает зазорным 
признать свою ошибку, но никогда этого не де­
лает, значит, он не ошибается.

— Кто сказал, что я этого не делаю?
— Знающие люди.
— Видимо, не знающие меня. Давай по-че­

стному: самокритикой заниматься не любит 
никто. Только трактор сам на себя грязь нама­
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тывает. А вот уметь объективно проанализиро­
вать и оценить, что получилось, что не полу­
чилось, — это не просто возможная, но совер­
шенно обязательная вещь. Иначе в оценках 
своих результатов ты переходишь в виртуаль­
ную область, а это для управленца чрезвычай­
но рискованно. Вообще, дорога хозяйственно­
го руководителя усеяна больше ошибками, чем 
достижениями. У меня тоже много ошибок, я 
их знаю и не боюсь признать.

— Есть мнение, что вы как начальник много 
выгадали, не прослужив во времена оны в горко­
мах, райкомах и исполкомах. В то же время 
большинство руководящих постов мэрии и прави­
тельства Москвы занимают бывшие секретари 
столичного горкома и райкомов партии, ЦК 
комсомола, председатели райисполкомов...

— Я не сортирую людей по тому, кто где 
был в августе 91-го...

— Вы меня не так поняли. Я говорю не о по­
литических взглядах, а о том, насколько ком­
фортно выходцу из реальной экономики рабо­
тать с людьми из аппарата.

— Меня интересует степень их подготовки, 
уровень знаний, дисциплина, умение решать 
вопросы и, конечно, инициатива. Может быть, 
у некоторых моих работников чрезмерно раз­
вито чувство осторожности, но это объясни­
мо — партия прививала правило: не подставляй 
голову. Из-за этого они в рискованные меро­
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приятия вряд ли полезут. Все остальное у них 
есть. Опытные люди, дисциплинированные. 
Что же касается недостатка инициативы, то я 
им добавляю от себя.

А давай задумаемся о судьбе старых опытных 
кадров, которые управляли экономикой стра­
ны, например, в рыжковский период. Права ли 
была новая власть, отстранив их от дел? По 
существу, она поступила так же, как коммуни­
сты после 17-го года, — отказала спецам в до­
верии. И в банки пришли «матросы железня­
ки». Они, между прочим, в системе управления 
не перевелись до сих пор.

А опытным профессионалам не дали даже 
шанса проявить себя в экономических рефор­
мах. Я думаю, отказаться от них можно было 
только тогда, когда стало бы ясно: человек не 
справился, не понял, психологически не при­
нял новые идеи. Не раньше! Я уверен, что от­
каз от таких людей был возмутительным про­
махом новой власти.

— А вас могли так же отодвинуть?
— Элементарно.
— И где бы сейчас был Юрий Лужков, химик 

и управленец?
— Кто ж знает. Наверное, не потерялся бы 

в производственном бизнесе. Я уже был дирек­
тором крупного предприятия. Получалось у 
меня. Народ работал разный — и крупные уче­
ные, и рабочих десять тысяч человек. Объеди­
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нение было мощным и слаженным. Теперь, 
конечно, и ему стало сложно, но ничего, рабо­
тает.

— А если, предположим, сейчас пришлось бы 
менять работу?

— Может быть, стал бы что-нибудь произ­
водить для московского хозяйства. Я уже нема­
ло лет работаю в муниципальной системе. Вхо­
дил тяжело и, по правде говоря, с неохотой. 
Всем нам, людям с закваской промышленни­
ков, городское хозяйство казалось чем-то вто­
ростепенным, мелкотравчатым, несолидным. 
Теперь я хорошо знаю эту сферу — в ней есть 
свое творчество, свои увлекательные сложнос­
ти, уникальная техника. Так что я бы, скорее 
всего, создал фирму, которая разрабатывала бы 
и выпускала новую технику, в основном маши­
ностроительную, — все же я по образованию 
инженер-механик и занимался точным маши­
ностроением.

— Вот я думаю, если вы в самом деле так 
увлечены, поглощены хозяйственными, производ­
ственными делами, стоит ли отвлекаться на 
так называемые политические игры? Нужно ли 
это мэру города, органично ли для него? Ведь 
дело доходило до того, что о вас говорили: Луж­
ков ведет муниципальную внешнюю политику...

— Знаешь, мне важно быть ясным перед са­
мим собой. Я очень стараюсь и хочу, чтобы у 
меня это получалось. Давай рассудим. Я из-
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бранный мэр большого города, в котором 
сложное хозяйство. Должен я заниматься хо­
зяйством? Должен, и очень это люблю. Более 
того: я хотел бы заниматься исключительно 
хозяйством, все сто процентов своего времени 
и своих возможностей. Но!

Москва — это целая система. Система со 
своей политической, общественной, культур­
ной жизнью. Город со своей позицией. И если 
мэр будет открещиваться от обозначения этой 
позиции в вопросах государственного строи­
тельства, избегать проблем, так или иначе вли­
яющих на положение Москвы и москвичей, 
обходить тему русскоязычного населения в 
бывших республиках Союза, бояться коснуть­
ся даже геополитических вопросов, которые 
волнуют его избирателей, — достоин ли он 
представлять собственный город? Конечно, во 
всем нужна мера, но уверен: если мэр столи­
цы закопается, грубо говоря, в уборке мусора, 
он утратит доверие горожан.

Баланс найти непросто, работа мэра вообще 
трудна, но мне она нравится. Эта работа дает 
мне возможность реализоваться. Потерять ее 
мне, конечно же, не хочется, хотя в принципе 
остаться без должности не боюсь. Я не впаду 
в депрессию, не запью, я буду жить интересно 
и наполненно. У меня есть свой мир — семья, 
я создавал этот мир долго и старательно, гораз­
до дольше, чем Господь Бог — землю. Пони­
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маю, что многие люди, окружающие меня се­
годня и искательно заглядывающие в глаза, 
мигом исчезнут, растворятся, я им буду не ну­
жен, они пойдут обхаживать моего преемника. 
Сожалеть не стану. Мне даже любопытно будет 
посмотреть, кто как себя поведет из моего те­
перешнего круга. Но я не буду одинок. Да я и 
не боюсь одиночества.



НЕ ВЕРИТЕ НАМ -
ПОВЕРЬТЕ
НОСТРАДАМУСУ!

Глава о том, что 
изменить отношение 
к президенту — не значит 
изменить Родине

Смотрите, какая актуальная цита­
та о Лужкове: «От намерений стать президен­
том он будет отказываться до последнего, по­
тому что стоит высунуться на федеральный 
уровень, как начнут бить со всех сторон. Од­
нако может попасть в ситуацию, когда ему 
просто прикажут стать президентом те, кому 
уже не хватает доходных процентов от прокрут­
ки бюджета Москвы».

Это не Доренко-99 и иже с ним. Это фраг­
мент статьи, опубликованной в «Российской 
газете», издании федерального правительства, 
пятью годами раньше — осенью 1994 года.
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...Работа над очередным выпуском уже шла 
к концу, когда мне, работавшему в ту пору за­
местителем главного редактора «Российской 
газеты», позвонил коллега: «В номер ставят 
бомбу. Под Лужкова».

В дежурной комнате я прочитал гранки с 
повестью о том, как Лужков и его окружение 
готовят заговор. Цель — свержение действую­
щего президента и воцарение Ю. М. на осво­
бодившемся престоле. Известные стране люди 
были названы зачинщиками переворота. При­
чем поражало то, что ни малейшего признака 
лужковской опалы в ту пору не было.

Мы с редактором номера гадали, что все это 
значит. То, что материал заказной, — видно 
слепому. У статьи не было подписи — значит, 
редакционая, отражает позицию издания. И по­
ка не было заголовка.

За окном посыпались белые хлопья, такие 
же липкие и противные, как статья. И вскоре 
от главной редактрисы пришло название: «Па­
дает снег». И ниже: «Упадут ли президент и 
правительство?» Наша редактриса, скорее все­
го, понимала, что назавтра проснется знамени­
той, но то, что придуманный ею заголовок 
войдет в антологию отечественного доноса, 
наверняка не предполагала.

Бомба сработала, взрывная волна оказалась 
сильнейшей. «Российская газета» продолжала 
изобличать Лужкова, это дело в редакции вся­
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чески поощрялось, ругать можно было за что 
ни попадя — все «с колес» шло в номер. Ни­
каких возражений редактриса не принимала и 
имя заказчика акции держала в тайне даже от 
своих замов. Мы просчитывали разные вариан­
ты, но всякий раз «брали ниже»...

Летом 1999 года Александр Коржаков пуб­
лично заявил, что пять лет назад организовал 
травлю Лужкова по прямому указанию прези­
дента Ельцина.

Знал ли мэр, кому обязан? Не стоит сомне­
ваться. Но вел себя так, чтобы никто не дога­
дался, что он догадался. Несколько лет подряд 
после травли, вполне сопоставимой с той, ко­
торой подвергся в свое время сам Ельцин, не 
было у главы государства более надежного со­
ратника, чем московский градоначальник. Бес­
страшно портя личные отношения с федераль­
ными руководителями, посылая им громы и 
молнии, на самого президента Лужков не по­
сягнул ни разу. Тут он был святее папы римс­
кого. Вел себя так, будто вовсе не Ельцин бла- 
гославлял реформу по Гайдару и приватизацию 
по Чубайсу...

А Ельцина снова и снова кололи булавками, 
объясняя любой поступок Лужкова однозначно: 
лезет в президенты. Поддерживает ли мэр мос­
ковских пограничников, несущих службу в тад­
жикских горах, или северян, отвыкших от вида 
денег, но продолжающих собирать уникальный
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подводный крейсер, восстанавливает ли боль­
ницу в Буденновске или строит жилье для се­
вастопольских моряков — всему одно объясне­
ние: ищет популярности, расширяет влияние, 
формирует электорат.

А если и этих аргументов мало, если кто не 
верит пророкам в своем отечестве, то вот вам 
предсказание Нострадамуса. Как нельзя кстати 
выплыл на свет один из его катренов (рифмо­
ванных стихов), где сказано, что конец России 
как великой державе будет положен при госу­
дарственном деятеле почтенного возраста. Его 
политическая карьера начнется в 1990 году 
(а Лужков именно тогда стал председателем ис­
полкома Моссовета). Этот человек ошибочно 
оценит ситуацию и в 2011 году развяжет тра-
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гическую войну. В это время он будет консуль­
тироваться со своим 37-летним сыном (млад­
шему Лужкову, Александру, будет примерно 
столько).

Смотрите, Борис Николаевич, все совпадает!
Б. Н. смотрел. И чем дальше, тем меньше 

скрывал неприязнь к московскому мэру. А по­
том и вовсе скрывать перестал. Лужков же не­
изменно демонстрировал в отношении прези­
дента почтение. Боялся возобновления травли? 
Или просто выжидал, повторяя себе: «Еще не 
время»?

Время наступило осенью 1998 года.
...Увешанный старинными портретами мос­

ковских генерал-губернаторов Красный зал в 
мэрии на Тверской. Мэр дает телеинтервью 
компании Би-би-си. Говорит, что нездоровье 
президента очевидно, но вопрос о досрочных 
выборах Ельцин должен решить сам. Иначе — 
«надо терпеть». Именно это слово: «терпеть».

Присутствовавшие на том интервью сот­
рудники мэрии нервно переглянулись, взгля­
ды сказали: рано. До выборов больше года. 
Слишком рано. И никто до конца не понял, 
по расчету ли Ю. М. пошел на разрыв с Ель­
циным или, что называется, с языка слетело. 
Это, кстати, феномен Лужкова — сказать не­
что шокирующее, а вы потом думайте, что 
это — домашняя заготовка или чистой воды 
экспромт.
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Что, к примеру, стояло за фразой, вызвав­
шей незадого до выборов невообразимый 
шум и ставшей причиной — точнее, пово­
дом — для очередного обстрела Лужкова? Са­
моличное увольнение Ельциным начальника 
московского ГУВД Николая Куликова было 
воспринято мэром как прямое нарушение 
конституции. Ю. М. подготовил правовые до­
казательства того, что президент должен был 
согласовать свое решение с руководством го­
рода, и созвал журналистов. Противостояние 
Кремля и столичной мэрии к тому моменту 
достигло пика, так что на пресс-конференции 
собралось три десятка телекамер и добрая сот­
ня диктофонов.
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Мэр пункт за пунктом излагал претензии к 
президенту. Внутренне он, конечно, был взвин­
чен, но за четкими юридическими формули­
ровками этого было почти не заметно. Так же 
строго и уверенно Ю. М. ответил на вопросы. 
Пресса уже собралась отключать диктофоны и 
камеры, но тут Лужков решил подвести черту:

— Теперь нам абсолютно ясно, что для борь­
бы с руководством города могут быть исполь­
зованы любые средства, вплоть до антиконсти­
туционных. Но пусть в Кремле тоже знают: мы 
готовы...

Пауза. Мертвая тишина. Быть беде. В голо­
ве стучит: «Ко всему! Скажите: готовы ко 
всему!»

— Готовы НА ВСЕ.
Кранты. Последствия ясны в тот же миг. 

Через четверть часа информационные агент­
ства, через полтора часа телеканалы, на следу­
ющее утро газеты выдают сенсацию: Лужков 
перешел в атаку! Мэрия организует акции 
гражданского неповиновения, вероятно, будут 
созданы специальные отряды. К тому же в под­
чинении мэра есть боевые подразделения... 
Столицу ожидает коллапс!

«Ко всему» — «На все». Вся-то разница в 
предлоге, а какая дистанция: от готовности за­
щищаться до угрозы нападения. До сих пор не 
знаю, умысел тут был или оговорка. Но Ю. М. 
посеял ветер — и пожал бурю.
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В ходе предвыборной кампании недруже­
ственные столичному градоначальнику телека­
налы смонтировали два видеоэпизода. Первый: 
лето 96-го, Москва, переполненная Манежная 
площадь. На трибуне Лужков, срывающимся 
голосом он кричит в микрофон: «Ельцин — 
Россия — свобода! Ельцин — Россия — побе­
да!» И встык — «Надо терпеть». И лед в глазах 
мэра.

Одни смотрели и думали: «Все-таки сдал 
Лужков ,,папу“». Другие сочли, что Ельцин 
своим поведением освободил Лужкова от необ­
ходимости выражать почтение. Но, быть может, 
все куда сложнее, и публичное дистанцирова­
ние от Б. Н. далось мэру даже труднее, чем 
многолетнее сдерживание себя от какой-либо 
персональной критики президента.

Вообще расставание этих двух сильных муж­
чин слегка отдает мистикой. Вообразите, что 
уже после разрыва, вплоть до окончания изби­
рательной кампании, в кабинете Лужкова сто­
яла фотография Ельцина. Снимок начала 90-х. 
Еще нет парикмахерской укладки волос, энер­
гичное лицо, живые глаза. Ведь что-то же ду­
мал мэр, глядя на тогдашнего Б. Н.!

Меньше чем за год до выборов Лужков ска­
зал: «Как верный соратник Ельцина, я хотел 
бы, чтобы его время как можно дольше не 
кончалось». Тогда некоторые поняли эту фра­
зу буквально, а зря. Под «временем Ельцина»
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мэр имел в виду, скорее всего, не срок прези­
дентского правления, отпущенный Б. Н., а 
куда более короткое время веры и надежды, 
время сладкого слова «свобода», время, кото­
рым упивалась страна начала 90-х. И, быть 
может, именно «тому» Ельцину хранил вер­
ность Ю. М. и в 91-м, и в 93-м, и на летних 
митингах 96-го. Время «того» Ельцина тикало 
в Лужкове.

Но часы встали.



ВАМ СТОИТ ТОЛЬКО 
ЗАХОТЕТЬ

Глава о том, как трудно, 
почти невозможно 
объяснить нежелание 
стать президентом

Есть один вопрос, который сегод­
ня может показаться праздно-риторическим: 
хотел ли на самом деле московский мэр встать 
во главе страны? На самом же деле ответ ва­
жен, он даст ключ к пониманию того, как нуж­
но воспринимать послевыборную судьбу Луж­
кова.

Если хотел — одно дело; значит, финиш из­
бирательной кампании 99-го не мог не стать 
для него личной драмой, которую трудно пере­
жить. Если не хотел, то ситуация, конечно же, 
иная. Тогда речь идет не более чем о неприят­
ностях — конечно, не мелких, но вполне забы-
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Юрий Михалыч и Михайло Потапыч 
всегда готовы побеседовать 
о целебных свойствах меда.



Различие же их в том, что на пасеке медведь — незваный гость, 
а Лужков — хозяин. Ну и, конечно, крепкий хозяйственник, 
что и подтверждают следующие страницы.



«Когда находишься среди нескончаемой пчелиной работы, 
то все постепенно встает на свои места.
Нет, скажу по-другому: ощущаешь себя
будто владельцем огромного богатства,
которое не измеряется никакими рублями,
словно тебе вручен ключ от сокровищницы самой жизни.
И вот сидишь у входа — еще не вошел,
но уже можешь ни о чем не тревожиться».











Найдите 
семь отличий. 
Для тех, кто 
не сможет, — 
подсказка:
«Не шапка 
красит 
человека, 
а человек 
шапку».





Догадайтесь с трех раз, о ком песня:

«Ах, кепочка ты кепочка, 
Фасончик — высший класс. 
Носите, люди, кепочки,
Кто в кепках, тот за нас».









Париж 
стоит 
мессы — 
а Москва 
разве нет ?
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ваемых, к тому же снивелированных красивой 
победой на выборах мэра Москвы.

Вероятен, впрочем, и вариант: «Хотел — не 
хотел». Открыто называя Ельцина фигурой тра­
гической (чего сам Б. Н. наверняка о себе не 
думает), Лужков без труда мог вообразить себе 
такой кошмар верховной власти, как неуправ­
ляемая, не послушная твоей воле страна. 
С другой стороны, как говорят шахматисты, 
взялся — ходи. В какой-то момент мэру было 
бы очень трудно отказаться от выдвижения 
своей кандидатуры на президентство. Он счи­
тался едва ли не самым влиятельным членом 
Совета Федерации, он призвал под флаги сво­
его «Отечества» сенаторов, со многими из ко­
торых до осени 99-го (то есть до образования 
прокремлевского «Единства» и последовавше­
го за этим массового отступничества соратни­
ков) его связывали прекрасные и продуктивные 
отношения. И вообще, многие, очень многие 
люди власти хотели, чтобы Ю. М. захотел.

...Дело было, точно помню, в субботу. В теп­
лую сентябрьскую субботу 1998 года. По луж- 
никовскому тренировочному полю гоняли мяч 
мужчины не первой молодости — футбольная 
команда правительства Москвы. Длинно про­
трещал финальный свисток, и два десятка иг­
роков, балагуря и хлопая друг друга по плечам 
и ладоням, потопали к раздевалке. А навстре­
чу им двинулась не меньшая по численности,
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но несравнимая по политическому весу группа 
граждан. Кого там только не было!

Вообще-то важные персоны регулярно отме­
чались в Лужниках после подобных матчей. 
Газеты даже писали, что именно в раздевалке 
отцы города, снявши трусы и бутсы, проводят 
секретные переговоры; намыливаясь под ду­
шем, обсуждают кадровые передвижки; просох­
нув и вкусив чайку с лимоном, подписывают 
указы и контракты. Гости из разряда сильных 
мира сего чаще являлись сюда по одному, ред­
ко парами. А тут вдруг утреннее солнце высве­
тило радостные лица поистине ослепительного 
собрания.

Вельможные губернаторы, достойнейшие 
члены Совета Федерации, узнаваемые с полу­
взгляда депутаты Государственной думы, менее 
популярные, зато более влиятельные чиновни­
ки федерального правительства, владельцы ка­
питалов, властители дум и, конечно же, везде­
сущие мастера культуры — все они, охваченные 
единым гражданским порывом, пришли при­
ветствовать человека, идущего навстречу им в 
мокрой синей футболке. На его груди болтал­
ся на веревочке судейский свисток, и каждому 
было ясно: что он гостям свистнет, то они и 
сделают.

Объявивший пару дней назад о намерении 
создать общероссийское политическое движе­
ние (позднее названное «Отечеством»), этот
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человек шел в раздевалку своей футбольной 
команды и на ходу пожимал руки уважаемым 
и приятным во всех отношениях людям. А те, 
мягко отпихивая друг друга, вползали следом за 
ним. Они, эти люди, — кто бы смел усомнить­
ся! — будут рядом, они обязательно помогут 
Юрию Михайловичу, авторитетному градона­
чальнику, видному политику, сильному челове­
ку. Они помогут ему стать президентом нашей 
очень большой и, несмотря ни на что, далеко 
не последней в мире страны, а уж он верных 
слуг и сподвижников заботой не оставит.

«Иных уж нет, а те далече».
Хотел — не хотел... Должно быть, это совсем 

не просто — осознанно заявить, что видишь 
себя главным лицом государства. Ведь не может 
же у «заявителя» не возникнуть абсолютно ес­
тественный вопрос: а гожусь ли? Соизмерим 
ли — чего уж бояться громких слов — масштаб 
моей личности с масштабом задач, которые дол­
жен решать — и решать успешно! — руководи­
тель государства? Или подхожу хотя бы потому, 
что другие подходят еще меньше?

Лужков — человек власти. Наказан он ею 
или поощрен — не будем гадать. Власть ему 
идет. И он, полагаю, убежден, что пользуется 
ею заслуженно. Ю. М., несомненно, знает себе 
цену. Значит?..

Но стоп. Мы сейчас пытаемся проникнуть в 
голову Лужкова, пробуем воспроизвести воз­
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можный ход его раздумий, это трудно, самона­
деянно, да к тому же в нашем случае не очень- 
то важно.

Важнее то, что общественное мнение вынес­
ло вердикт: «Хочет!»

Почему? А просто не может не хотеть! В Ус­
таве Москвы, в Конституции России, а также в 
других важных и полезных сочинениях нет за­
писи о том, что политик, приблизившийся к 
высшей государственной должности и имею­
щий абсолютно реальные шансы ее занять, 
может этого не захотеть. А поэтому никак не­
возможно, чтобы Лужков не желал стать пре­
зидентом России. Он столько лет уверял всех, 
будто ему этого не надо, что намертво убедил 
в обратном.

— Начиная с середины 90-х мне без конца 
задавали вопрос, хочу ли я, готовлюсь ли в 
президенты. Объясняя, почему не хочу, я ста­
рался, чтобы мне поверили. Теперь безразлич­
но, верят или нет, но я по-прежнему говорю: 
нет, не собирался. А доказывать ничего не буду, 
все аргументы «против» уже привел. Или почти 
все.

— Почти? Поройтесь в остатках, Юрий 
Михайлович, а я пока напомню, что вы отвеча­
ли журналистам: «Я еще не все сделал в Моск­
ве», «Надо спросить москвичей, согласны ли они 
отпустить Лужкова», «Чем я вам не нравлюсь
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в мэрах?» Вот удачный, на мой взгляд, ответ: 
«Разве ТАМ хорошо?»

— Ну, это все ответы для прессы. А вот у 
меня в памяти остался разговор с Черномыр­
диным. Мы общались не то что простецки, но 
в общем-то без затей и хитростей. Ч. В. С. 
очень ревностно следил за моими планами и 
однажды напрямик спросил о том же, о чем 
спрашивали все кому не лень. О президентских 
планах. И я ему стал объяснять: «Ты можешь 
просто так пойти в театр? Просто так съездить 
за границу? Надеть джинсы и зайти в магазин? 
Выйти на сцену и устроить капустник? Нет. 
Тебе, премьеру, надо спросить разрешения. А я 
все это могу. Это моя свобода, она мне абсо­
лютно необходима, и я ею очень дорожу».

Хочешь верь, хочешь нет, но я на самом деле 
не хотел быть президентом. Еще году в 95-м, 
когда рейтинг Ельцина стремительно катился 
вниз, жена спросила меня: «Ну что, собира­
ешься?» — «Нет». Она облегченно вздохнула: 
«Даже не представляешь, какой камень ты у 
меня снял с души».

— А вот это очень интересно. И для многих, 
думаю, будет неожиданно. Не знаю, известно 
вам это или нет, но было устойчивое мнение, 
что именно Елена Николаевна убеждает вас 
вступить в борьбу за президентство. В общем- 
то ситуация типичная, мировая история знает 
тьму сюжетов о том, как любимая и любящая
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женщина подталкивала мужчину на самый верх, 
давала ему уверенность и силу. Ваша супруга, как 
говорят, человек азартный и честолюбивый. 
А роль первой леди разве не притягательна?

— Лена вполне довольна ролью первой леди 
Москвы. И она точно так же, как я, дорожит 
свободой. Вообще у нас много общих принци­
пов, совпадающих взглядов на жизнь, на уст­
ройство семьи. Мы вместе десять лет, и я уве­
рен, что наш брак не случаен.

— Известно, что вы укрываете свою личную 
жизнь от сторонних взглядов. И все же — рас­
скажите, как возникли ваши отношения с суп­
ругой.

— А никаких особых отношений не было.
— Но роман-то был?
— Какая же женитьба без романа. Но очень 

специфический роман, я бы сказал...



БЕРЕТЕ ВОЗРАСТ 
МУЖЧИНЫ,
ДЕЛИТЕ ПОПОЛАМ...

Глава о том, 
как поддержка 
кооперативного движения 
может привести к сугубо 
индивидуальному счастью

Лена работала в институте разви­
тия Москвы, в группе, которую придали ис­
полкому Моссовета, чтобы отрабатывать про­
блемы кооперативного движения и индивиду­
альной трудовой деятельности. А я, в ту пору 
зампред исполкома, как раз получил поручение 
заняться этой темой. От нее отказывались все, 
бежали как от опасного участка. У нас вообще 
в Моссовете работа делилась на опасную и бе­
зопасную. Скажем, плодоовощной комплекс — 
этот участок считался не просто рискованным, 
а гибельным, там руководители дольше чем 
полгода не засиживались. Кооперативы по сте­
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пени опасности приближались к базам. Это 
было абсолютно новое явление, которое вызва­
ло неоднозначную реакцию в обществе. И к 
тем, кто курировал «индивидуалов», тоже отно­
сились сложно. Слишком шустро этим занима­
ешься — значит, имеешь свой интерес,..

— Юрий Михайлович, побойтесь бога, это 
что, история любви?

— Ладно. Итак, в приданной мне группе 
работали шесть человек, Елена Николаевна 
Батурина была среди них. Поскольку прежние 
обязанности зампреда мне не сократили, мы 
начинали прием кооператоров после десяти 
вечера, и часто это дело затягивалось до двух­
трех ночи. Работа была интересная, но на из­
нос.

Конечно, по ходу дела я увидел потенциал 
сотрудников. Должен сказать, Лена выделялась 
сообразительностью, нестандартным мышлени­
ем. Но, кроме чисто служебных, никаких отно­
шений у нас не было.

Я кооперативами перестал заниматься в се­
редине 88-го года, когда на меня навесили еще 
и продовольственный комплекс. Начальству, 
видимо, показалось, что я слишком рьяно дви­
гаю дело вперед. Уже была создана первая ты­
сяча кооперативов, они набирали силу. И было 
принято решение передать вопрос другому зам­
преду исполкома, поставив ему задачу угробить 
движение.
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У Лены с новым начальником с ходу слу­
чился конфликт. Она попробовала предложить 
свою идею, в ответ услышала: «Ваше дело — 
молчать и подчиняться». (Маленький штрих: 
этот человек и сейчас занимает в структуре 
правительства Москвы ответственный пост. — 
М. Щ.) Лена тут же уволилась, и наши контак­
ты, и прежде-то не очень частые, стали вооб­
ще эпизодическими. В том же году у меня 
умерла жена.

А позднее, когда я уже стал исполняющим 
обязанности председателя исполкома, решил 
снова начать раскрутку кооперативного направ­
ления. Пригласил сотрудничать нескольких че­
ловек из той группы. И разумеется, Лену. Вот 
тогда и произошло сближение, которое закон­
чилось нашей свадьбой.

— Предсвадебный период длился полгода, год?
— Пожалуй, полгода. Но роман нельзя на­

звать скоротечным, мы ведь неплохо знали 
друг друга.

— Сплетен вокруг ходило много?
— Наверное. Только мне на это было напле­

вать.
— Так-таки наплевать?
— Абсолютно.
— Насчет личной жизни вас чужое мнение не 

волнует?
— Нет. Я привык поступать вне зависимос­

ти от того, как на это посмотрят. И ошибки
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предпочитаю делать не чужие, а свои собствен­
ные. Совершая тот или иной поступок, я беру 
в расчет, насколько он порядочен, а не то, что 
скажет молва. Оценка порядочности для меня 
превыше всего.

Что же касается разговоров о жене, они 
меня совершенно не интересуют. Лена, мне 
кажется, ведет себя правильно, не лезет «в 
кадр», хотя нередко попадает под острое перо. 
Она не стремится подучить паблисити. И тем 
отличается от многих жен высокопоставленных 
чиновников, которые, например, вдруг начина­
ют заниматься благотворительностью. Как 
только повысили мужа, тут же супруга обнару-
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живает в себе чувство сострадания к детям или 
тягу к меценатству. У Лены этого нет. Хотя она 
уже давно финансирует детский дом. Но дела­
ет это скромно, без показухи.

— Говорят, ваш старший сын, Михаил, не 
принял ваш новый брак.

— Сначала да. Но он уже был абсолютно 
самостоятельным человеком, жил отдельно. 
Отношения наши, конечно, не порвались, хотя 
контакты стали нечастыми. В этой истории 
Лена вела себя сдержанно, достойно. Сейчас, 
по прошествии почти десяти лет, отношения у 
них с Михаилом ровные.

А вот младший сын, Александр, наоборот, 
очень подружился с Леной. Он, в отличие от 
старшего, жил в нашей семье, и поэтому для 
меня было куда важней, как они примут друг 
друга. Сейчас у него двое детей, моих внучат. 
Они часто у нас гостят, играют с нашими 
детьми.

— За десять лет брака отношения доходили 
до грани развода?

— Нет, такого не было, но напряженки, ко­
нечно, возникали. И маленькие, и не очень. 
Как в любой семье. Но я повторяю: у нас хо­
рошая семья, крепкая. Несмотря на разницу в 
возрасте. Я ведь женился, когда соотношение 
наших возрастов было два к одному. Это даже 
не академическое соотношение. Знаешь акаде­
мическое соотношение?
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— Нет.
— Эх ты, темнота. Академическое соотноше­

ние, которое работает на протяжении всей 
жизни, таково: возраст мужчины нужно разде­
лить на два и прибавить семь — это и будет 
идеальный для него возраст женщины,

— Как золотое сечение в архитектуре?
— Да, жизненное золотое сечение. Если муж­

чине 20 лет, то нужно разделить на два и приба­
вить семь — его спутница может быть семнадца­
тилетней. Если тебе 80, то вполне приемлемо 47. 
И эти соотношения очень и очень рациональны. 
Сейчас Лене 38, а мне 65. Когда мне будет 70, 
у нас будет как раз академическое соотношение. 
Хотя... когда речь идет о соединении сердец, все 
эти вычисления совершенно ни к чему.

— Юрий Михайлович, вы после смерти жены 
какое-то время жили один...

— Три года.
— Ваше восприятие холостой жизни? Подхо­

дит она вам, не подходит?
— Я больше, конечно, семейный человек. 

Хотя после смерти первой жены уже начал 
привыкать к другой жизни. Она не была такой 
уж одинокой — младший сын жил со мной, 
мама сразу же взяла на себя все заботы по хо­
зяйству. И вроде притерпелся я к этой роли... 
вдовца. Нехорошее слово.

Нет, в качестве мужа я себя чувствую значи­
тельно лучше.
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— Давайте вспомним один эпизод. Лето 99-го. 
Незадолго до выборов Владимирское ФСБ устро­
ило проверку фирмы, принадлежащей вашей суп­
руге. Вы тогда чуть ли не с кулаками кинулись 
на защиту жены. Пресса сочла, что как муж вы 
достойны похвалы. А вот как публичный поли­
тик — прокололись. Не хватило выдержки. Ну 
подумаешь, поинтересовалось ФСБ...

— Не просто поинтересовалось. Это было 
куда больше, чем интерес. И вообще, когда 
мы перестаем остро реагировать на несправед­
ливость — теряем мужское достоинство. Если 
бы подобные действия были предприняты в 
отношении любого другого человека, моя ре­
акция была бы точно такой же. Я агрессивно 
реагировал, когда Святослава Федорова хоте­
ли отлучить от клиники Святослава Федоро­
ва. Я агрессивно защищал Скуратова от про­
извола власти...

— ...А ради Кобзона, говорят, даже к Ельци­
ну ходили.

— Дело было в 1996 году. Ельцин пригласил 
меня, как только объявили результаты второго 
тура президентских выборов. Пригласил, за­
меть, первым среди членов «группы поддерж­
ки». Тогда выборы президента страны и мэра 
Москвы проходили одновременно, но я свою 
избирательную кампанию не вел, а ездил по 
стране и агитировал за Ельцина. И вот сразу 
после победы он мне говорит:
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— Юрий Михайлович, назовите любую вашу 
просьбу, и я ее выполню. Любую.

— Борис Николаевич, — говорю я в от­
вет, — смените гнев на милость в отношении 
Кобзона. Он не ваш сторонник, но он вел 
себя честно.

— Ничего себе просьбочка... Представляю, 
что подумал Ельцин. «Я этого Лужкова собира­
юсь милостями осыпать, а он мне своего Коб­
зона подсовывает. Не хочет быть мне обязан­
ным?» Или еще версия: «Видно, заелся этот мэр, 
раз ничего ему не нужно от новоизбранного пре­
зидента страны». И самый плохой вариант: 
«Я бы так не смог». Плохой — для вас.

— Все логично, но только у меня своя ло­
гика. Иосиф Кобзон — это личность, совер­
шенно самостоятельная в своих оценках, в 
свой оценке Ельцина в том числе. Но доставать 
за это человека, унижать, лишать сцены — это 
было недостойно. Правда, от моей просьбы 
президента перекосило. Ельцин тоже ведь лич­
ность. Он мне сказал: «Я не ожидал услышать 
от вас такое желание. Но я сделаю все, чтобы 
оно было выполнено». И действительно, пере­
стали доставать. Хотя в крупных официальных 
концертах Кобзона все равно не было.

— Федоров, Скуратов, Кобзон... Что же, 
ваша жена просто человек в этом ряду?

— Конечно, я не могу так сказать. Но в слу­
чае с Владимирским ФСБ я был абсолютно
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уверен, что это провокация. И мне не нужно 
было прояснять какие-то моральные аспекты, 
как в случае со Скуратовым. Я точно знал, что 
защищаю невинного человека. И в конце кон­
цов это подтвердилось. Мы получили — вер­
нее, Лена получила — официальные извинения 
генерального прокурора.

— В вашей первой семье было трое мужчин, 
считая сыновей, и женщина. Во второй — три 
женщины, считая дочек, и мужчина.

— Двое мужчин: я и пес.
— Чем отличаются ваши ощущения в двух 

семьях?
— Это две разные жизни.
— Несравнимые?
— Сравнимые лишь в том смысле, что и 

там, и здесь надо воспитывать детей. Но это 
две разные жизни. Я как бы живу второй раз. 
Хотя и первая моя семья была хорошая. Но 
совсем другая. Внешние условия другие. Вто­
рую жизнь я не могу изолировать от своей 
нынешней работы. Прежде я тоже был быстро 
востребован, быстро стал руководителем, потом 
руководителем крупной фирмы. Мы всегда 
жили очень скромно, бесхитростно, но нам 
хватало. Жена работала, я работал, получал 
зарплату генерального директора, по сегодняш­
ним меркам, впрочем, куда как скромную. 
У нас был свой садовый участок, шесть соток; 
уже будучи директором, я купил горбатого «За­
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порожца», потом 13-ю модель «Жигулей», са­
мую дешевую... Но ощущения были совсем 
другие. Не лучше, не хуже, просто — другие. 
Сейчас, конечно, обеспеченность иная, мы не 
бедные люди. Но дело не только и не столько 
в этом. Жизненные запросы остались такими 
же простыми. И это мне нравится.

— Может быть, вам именно потому нравит­
ся простота, что есть совсем другие возможно­
сти?

— Может быть. Раньше я мог себе позволить 
простые запросы исключительно потому, что не 
мог позволить ничего другого. А сейчас сраба­
тывает привычка тех лет...
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Давным-давно по киноэкранам 
страны шел французский фильм «Супружеская 
жизнь». Обычная история: встреча, роман, 
брак, разлад, развод. Две серии. Первая — сю­
жет глазами мужчины, вторая — глазами жен­
щины. Успех у картины был бешеный.

В чем же, как говорится, ее «фишка»? В пол­
ной несхожести двух серий. Как будто зрителю 
показали две абсолютно разные истории про 
незнакомых людей. Общими были только лица 
героев, а во всем, что касалось их впечатлений, 
оценок, воспоминаний, — разночтения вплоть 
до полярных.

ПЕРВАЯ ЛЕДИ - 
ЭТО ПРОСТО РАБОТА

Глава о том, что для 
жены мэра муж — не мэр, 
а муж, который работает 
мэром
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Вспомнился этот фильм к тому, что с той 
давней поры мне казалось крайне любопытным 
расспросить мужчину о его семье, а потом от­
дельно задать примерно те же вопросы супру­
ге. Вы скажете: в тайной надежде обнаружить 
нестыковочку. Ну, не без этого, хотя смысл, 
конечно, в другом. Вспомним Жванецкого: 
«Я никогда не буду женщиной, а интересно, 
что они чувствуют».

С Еленой Николаевной Батуриной, супругой 
московского мэра, матерью двух их дочерей, 
главой промышленно-строительной фирмы 
«Интеко», я встретился для интервью уже пос­
ле того, как услышал «лав стори» от главы се­
мейства. Лужков тогда сказал: «Очень специ­
фическим был наш роман». В самом деле? 
Супруга подтвердила: «Абсолютно». Уже потом, 
слушая диктофонную запись, я понял, что это 
ее любимое слово. А разговор начался с того, 
как Елена Николаевна познакомилась с буду­
щим мужем.

— Это было начало 87-го года. Совсем мо­
лодыми девчонками мы пришли работать в 
исполком Моссовета, в только что созданную 
группу по проблемам кооперативного движе­
ния и индивидуальной трудовой деятельности.

Мне тогда было двадцать четыре, только что 
закончила институт, получила младшего науч­
ного сотрудника. Так вот, сидим мы как-то, 
кофе пьем, и меня спрашивают: «С кем вы
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будете работать?» — «С Лужковым» — «Госпо­
ди, он же зверь».

Потом, уже когда мы работали вместе, я все 
старалась понять, откуда такая молва. Он же на 
нас ни разу голоса не повысил, грубого слова 
не сказал. И поняла. Лужков пришел в испол­
ком из абсолютно реальной сферы, из отрасле­
вого министерства, где занимался новой техни­
кой. Его привычным, естественным желанием 
было получить конкретный ответ на конкрет­
ный вопрос. Однако требовательность, которая 
в той же химической промышленности была 
абсолютно необходима, исполкомовскими ра­
ботниками воспринималась с большим удивле­
нием. Понятное дело, Лужков устраивал разно­
сы, он до сих пор хорошо умеет это делать. Вот 
откуда возникла «зверская» репутация.

Первый раз я его увидела в громадной ком­
нате на шестом этаже, это была даже не ком­
ната, а зал для совещаний, нас всех туда поса­
дили, и там мы принимали кооператоров. Была 
суббота, около десяти утра, все как штык си­
дели на местах. И вошел человек в шляпе.

— В шляпе? Не в кепке?
— Нет, он тогда шляпу носил. Как я его вос­

приняла? Как начальника. Он всю жизнь был 
начальником, и это наложило на него отпеча­
ток. Например, он запросто мог сказать: «Лена, 
сделай чайку» — и с каким-нибудь другим на­
чальником его выпить, а нам, девчонкам, даже
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не предложить. Так что грань между начальни­
ком и подчиненным Лужков не переступал 
никогда. Но это не акцентировалось, было 
чем-то естественным, а потому и не обидным 
для нас.

Он всегда умел слушать собеседника. Пред­
ставляете, что такое первый зампред Мосгорис- 
полкома в 1987 году? Громадная фигура! Так 
вот я, младший научный сотрудник, запросто 
могла ему сказать: «Юрий Михайлович, мне 
кажется, вы не правы, надо сделать вот так». 
И при этом была уверена, что он к моему мне­
нию прислушается.

Я вообще не перестаю удивляться очень 
сильному качеству Лужкова: он обучаем. Ко­
лоссальная ведь редкость, когда человек в со­
лидном возрасте и при таком наборе регалий 
абсолютно открыт для новых знаний

— Было ли предчувствие, что вас с этим че­
ловеком жизнь свяжет?

— Знаете, в то время женщины были ув­
лечены служебной карьерой. Все мы точно 
знали: для того, чтобы хорошо жить, нужно 
не замуж выйти поскорей, как считают сегод­
няшние девушки, а успешно закончить шко­
лу, потом институт, устроиться на перспек­
тивную работу и двигаться вверх. Так что 
мужа я себе не искала. Занималась наукой, 
готовила кандидатскую. Работа в комиссии 
мне безумно нравилась, она занимала все мое
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время, мы с утра до поздней ночи крутились 
в исполкоме...

И в то же время если не с первой встречи, 
то уже со второго месяца нашего знакомства с 
Лужковым я точно знала, что буду женой это­
го человека. Хотя ничего, ну буквально ниче­
го на это не указывало. И я могла в себе эти 
мысли давить, топтать, но все равно — смот­
рю на него и понимаю, что буду его женой. 
При этом никаких особых чувств к нему в то 
время не испытывала, просто понимала, что 
это сильный человек, сильный руководитель, 
что с ним можно чего-то серьезного достичь.

— Но вы хотели стать его женой?
— Да нет же! Просто знала, что стану.
— Как вы считаете, Юрий Михайлович сра­

зу положил на вас глаз?
— Нет. Почти уверена, что он и в мыслях 

ничего не держал, между нами было чисто че­
ловеческое расположение, не больше. В то вре­
мя Лужков был женат, а он человек абсолютно 
цельный, это и тогда прочитывалось, а теперь 
я знаю наверняка. Так вот, если бы его супру­
га не скончалась, наши отношения вообще 
были бы исключены. Абсолютно.

— Мэр считает, что ваш брак не случаен. 
А вы?

— Наверное, не случаен. Друзья говорят, что 
мы даже внешне похожи. Во всяком случае, 
вместе мы смотримся органично.
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— Легко ли вы перешли от подчиненности к 
равенству?

— А я вообще с людьми общаюсь на равных. 
Так было с детства. У меня даже в школе воз­
никали проблемы — никак не могла понять, 
почему учитель обязательно умнее ученика. 
И теперь мои дети тоже этого не понимают.

— Каким был ваш служебный роман?
— У нас его не было. Когда была общая 

служба, не было романа, а когда начался ро­
ман, уже не было службы.

Мы обошлись без длительных ухаживаний, 
отношения развивались легко. Довольно скоро 
я переехала жить к Лужкову, а месяца через 
три — это был 91-й год — мы расписались. Бы­
товых притирок не потребовалось; спасибо 
маме Юрия Михайловича, она всегда держала 
на себе дом и сумела внушить сыну, что в се­
мье главная — женщина. Решение семейных 
проблем лежит на ней, поэтому приоритет все­
гда за женой. Лужков, собственно, и не возра­
жал.

— Устраивали вы мужу разные радости? Как 
насчет вкусного обеда?

— Какие проблемы? Готовлю я прекрасно, с 
детства это дело люблю; если бы не пошла в 
бизнес, стала бы кухаркой. А вообще Лужкову, 
скажем прямо, жилось неплохо. Он занимался 
любимым делом, жил с любимой женщиной. 
Он мог делать то, что хочет. Для него это очень
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важно. И для меня, кстати, тоже. Кто-то спо­
собен выполнять только то, что можно, а я — 
только то, что хочу. Лишь в этом случае я де­
лаю это хорошо. Тут мы с мужем совпадаем.

— Когда вы поженились, ваш возраст не со­
здавал проблем общения? Ведь друзья Лужкова — 

все же люди другой генерации.
— Никакого беспокойства это никому не 

доставляло. Друзья Лужкова его по-настояще­
му любят, поэтому любая ситуация, в которой 
ему комфортно, ими одобрялась априори. Да и 
я не была для них человеком другой формации. 
Моложе — да. Но я родилась и выросла при 
той же системе, что и они. Была пионеркой, 
комсомолкой, к началу перестройки подошла 
сформировавшимся человеком. Вероятно, я 
представитель последней генерации, которая 
достаточно крепкими нитями связана с про­
шлым. И более молодым поколениям трудно 
нас понять.

— Как сложились ваши отношения с сыновь­
ями Лужкова?

— Младший сын жил с нами, ему тогда 
было семнадцать лет. У нас до сих пор очень 
хорошие отношения, мы почти как брат с сест­
рой. Я Саше за многое благодарна, ведь он 
вообще-то мог испортить мне жизнь, если бы 
встал в позу. Ну, а с Михаилом все сложнее, он 
был старше меня... впрочем, почему «был», он 
и остался старше. Причем сложно ему было не
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только со мной, но и с отцом. Но все прошло, 
теперь ездит в гости.

— Давайте поговорим о вашем жилище. Как 
вы ведете дом?

— Его, скорее, ведет моя мама, она там бы­
вает чаще и дольше.

— А какие у вас стилевые предпочтения? На 
что ваш дом сориентирован — на респектабель­
ность, на восприятие гостями, на собственный 
вкус?

— Я старалась создать дом, который уютен 
мне. Маленькие комнаты не люблю, предпочи­
таю большое пространство. Стиль — скорее 
классика, чем модерн или хай-тек. Обязатель­
ное отсутствие, так сказать, стерильности. 
У нас всегда есть вещи не на месте, это, по-мо­
ему, создает ощущение жилого — точнее, жи­
вого — дома. А еще люблю, чтобы в спальне 
кровать не убиралась и в любой момент мож­
но было в нее плюхнуться!

— Муж все это отдал вам на откуп?
— Да, он домашним дизайном не занимает­

ся. Юрий Михайлович вообще равнодушен к 
вещам. Ценит в них только ощущение ком­
фортности.

— Где он одевается?
— Костюмы мы ему шьем, поскольку фигу­

ра у Лужкова нестандартная — очень широкие 
плечи. Галстуки ему покупаю я, и это занятие 
мне очень нравится.
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 Как вы проводите вечера?
— Тихо и мирно. Лужков возвращается домой, 

когда дети уже спят. Ужинает. Потом садится раз­
бирать служебные бумаги и одновременно смот­
рит свой футбол. Я уже давно изучила все евро­
пейские команды, всех игроков знаю.

— Слышал я такую байку: Лужков смотрит 
матч «Лидс» — «Челси»; входите вы: «За наших 
болеешь?»

— Было такое.
— С вашей мамой Юрий Михайлович ладит?
— Еще как! Они и против меня объединя­

ются.
— Хотели бы вы еще детей завести?
— Да с удовольствием! Девчонку, мальчиш­

ку — все равно. Хотя девочек я уже знаю, как 
воспитывать. А с мальчиком... Когда второй 
раз ходила беременная, думала: вдруг мальчик, 
что с ним делать?

— А вы не знали пол ребенка?
— Это было до того, как узнала.
— Стоило ли узнавать? Такую красивую тай­

ну люди у себя отняли, жаль...
— А мне не жаль. Интересно же знать, кого 

вынашиваешь. А когда узнаешь, начинаешь к 
плоду относиться как-то... персонифицирован­
но, что ли. Даже толчки изнутри иначе воспри­
нимаешь.

— Какие они, дети Лужкова и Батуриной? 
Нравится им быть дочерьми мэра?
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— На них, несчастных, это только наклады­
вает дополнительные обязанности. Им посто­
янно долбят, что по жизни им дано больше, а 
значит, они должны лучше всех учиться, сво­
бодно говорить по-английски, играть на пиа­
нино, заниматься спортом, должны уметь при­
нять гостей, развлечь их, быть всегда доброже­
лательными и прочее, и прочее. Детям живется 
очень непросто, мне их жаль, и чем старше 
они становятся, тем сильнее в них желание 
жить, как все дети, без постоянной опеки, без 
охраны.

А родителями они гордятся. И особенно 
гордятся тем, что Лужкова любят москвичи. 
Это дочерям очень важно. Если они слышат о 
папе что-то хорошее, тут же сообщают.

— Где они учатся?
— В моей гимназии.
— В вашей?
— Да, не так давно я открыла гимназию. 

Знаете, почему? Потому что поняла, что не 
смогу найти идеального, в моем понимании, 
учебного заведения для своих детей. И даже не 
по уровню преподавания, а по атмосфере, по 
системе отношений. Раньше, когда я чувство­
вала, что с какими-то предметами у девочек 
возникают проблемы, обращалась к учителям. 
И вскоре замечала, что оценки по этим пред­
метам ползут вверх. Нормально? Только мне 
эти «приписки» даром не нужны.

154



ЗАКОНЫ ЛУЖКОВА

Приходилось водить детей в другие школы, 
устраивать им тестирование, чтобы понять ис­
тинное положение дел. Так было не раз. И я 
подумала: ну что я дергаюсь сама, дергаю до­
черей, уж лучше открыть свою гимназию, где 
я, по крайней мере, добьюсь того, что мне ка­
жется правильным.

Открыла Классическую гимназию без ка­
ких-либо профилирующих предметов. Но тут 
вот что важно: при гимназии есть хороший 
спортивный комплекс и музыкальная школа. 
И я заметила, что дети здорово заиграли на 
фортепьяно. Постоянно подходят к инструмен­
ту, что-то подбирают. Одного рояля в доме ста­
ло мало, стали занимать очередь. Пришлось 
каждой купить по синтезатору. В чем причина? 
А в том, что прежде девочки музицировали 
дома с репетитором, а теперь занимаются в 
школе. Совсем другое отношение.

— А что это за детский дом, который вы 
финансируете ?

— Это несколько детских домов, не только 
в Москве. Абсолютно приватная программа. 
Мы просто созваниваемся, уточняем, что им 
необходимо, и отправляем. Детям я всегда го­
ворю: ну-ка, ополовиньте свой запас игрушек, 
ребятам из детдома тоже нужно. Отдают с удо­
вольствием.

— Приучаете ли вы детей к каким-либо тра­
дициям, обрядам?
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— В ночь на Крещение, например, вся се­
мья идет к роднику — умываться. Со свечка­
ми, с бенгальскими огнями. Даже собака с 
нами идет. Этой нашей традиции много лет, 
она никогда не нарушается. Такой, если угод­
но, элемент веры.

— Как я понимаю, вы человек верующий, сле­
дующий православным канонам?

— Я, конечно, верующая: верю в то, что у каж­
дого человека существует некое поле, и мы свои­
ми действиями — исключительно своими! — на­
правляем его либо в одну, либо в другую сторону. 
Но я не принимаю условностей, которые были 
заложены в православие две тысячи лет назад и до 
сих пор многими воспринимаются не как услов­
ности, а как реалии. Упрощенно говоря, в бога с 
бородой, стоящего на облаке, я не верю.

— Вам для веры нужна церковь?
— Нет. И я не считаю, что православие — 

единственно «правильная» религия. Нельзя так 
думать, тем более в нашей стране. В своей гим­
назии хочу ввести курс истории религий. С ак­
центом на то, что все существующие в мире 
вероисповедания на самом деле говорят об од­
ном и том же. В них заложены родственные 
принципы, только обряды и вековые традиции 
сделали их внешне различными. Сейчас дого­
вариваюсь со священниками — православным, 
мусульманским, иудейским, — чтобы такой 
курс подготовить и провести.
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— Елена Николаевна, что для вас означает 
титул «первая леди Москвы»? Серьезно ли вы к 
нему относитесь?

— Первая леди — это просто работа. Если 
твой муж занимает соответствующую долж­
ность, ты обязана эту работу выполнять, не­
зависимо от того, нравится тебе это или нет, 
хочешь или не хочешь. Часто бывает так, что 
у меня куча проблем, мне совсем не весело, 
но я сворачиваю совещание, отправляю всех 
из кабинета, переодеваюсь и еду на прием, 
где нужно быть в соответствующем настрое­
нии и наряде, улыбаться, раскланиваться, 
любезничать... Играть вполне определенную 
роль и выглядеть абсолютно искренней. Если 
воспринимать это как насилие над собой 
любимой — наверное, светские обязанности 
могут портить кровь, а если относиться к 
ним просто как к работе — тогда все нор­
мально.

— Кто из известных первых леди вам по скла­
ду ближе?

— Наверное, Черри Блэр, которая по попу­
лярности у англичан сравнялась с принцессой 
Дианой, и Хиллари Клинтон. Обе были состо­
явшимися людьми еще до того, как их мужья 
пошли в политику. Та же Хиллари зарабатыва­
ла гораздо больше Билла. И вдруг из-за того, 
что мужья решили удовлетворить свои амби­
ции, их жены ставят на своей профессии крест
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и начинают заниматься абсолютно новым, не­
свойственным им делом.

— Тут важна одна деталь: муж решил или 
жена подтолкнула?

— Это верно. Зачастую женщины толкают 
мужей наверх, чтобы реализовать собственные 
амбиции.

— Были разговоры, что и вы подталкивали 
Юрия Михайловича в сторону президентства.

— А зачем это мне? И ему зачем? Он абсо­
лютно реализованный человек. Вообще есть 
одна вещь, которая недоступна моему понима­
нию. Допустим, вы не знаете, что такое поли­
тика, большая власть, каково быть первым ли­
цом государства. Просто мечтаете воссесть на 
троне и думаете, что вам всю жизнь будут под 
ноги бросать цветы. Это еще объяснимо. Но 
вот тех, кто знает подноготную власти и тем не 
менее рвется в нее, цепляется за нее, — их я 
никогда не смогу понять. Думаю, что нормаль­
ный человек, который только постоял рядом с 
властью, войти в нее не захочет уже никогда.

И потом, любой, кто ползет вверх по лест­
нице, знает свой предел. И не может не пони­
мать, что встать на следующую ступень у него 
нет никаких прав.

— Это когда сравниваешь себя с гроссмейсте­
рами власти. А люди чаще рассуждают по прин­
ципу: если даже этому можно, мне-то почему 
нельзя?
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— Пожалуй. Каждая кухарка может управ­
лять государством... Оказалось, не может. Для 
этого требуются профессиональные публичные 
политики.

— У вас нет планов таковым стать?
— Ни в малейшей степени. Я вообще не 

рвусь на публику, мне это не нужно. Я же не 
лукавлю, когда говорю: мне все равно, что обо 
мне думают. Вовсе не потому, что пренебрегаю 
мнением других людей. Просто абсолютно все, 
что мне нужно, я точно знаю — о себе, о сво­
ем муже, о своих детях. Знаю, что обо мне ду­
мают действительно близкие мне люди. Мне­
ние других для меня — не основное. Их мне­
ние — это их проблема. Не моя.

— Вы с мужем вместе отдыхаете, любите 
лошадей, играете в теннис, катаетесь на горных 
лыжах, на пасеку, наверное, вместе ходите...

— Ходим, только я мед не люблю. Признаю 
лишь дальневосточный липовый, для меня его 
специально привозят.

— ...То есть вы по всем статьям идеальная 
семья. Скажите, это не трудно?

— Это работа. И моя, и мужа. Я вообще 
считаю, что самое главное в жизни челове­
ка — семья. Если человеку так повезло, что 
он создал семью, с обоюдного согласия ее 
членов должна идти постоянная работа. Что­
бы семья развивалась. Чтобы, не дай Бог, не 
распалась.
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Именно эта работа для меня главная. Для 
Лужкова, может быть, и нет, а для меня точно 
главная. А работать должны оба, один человек 
ничего не сможет сделать.

Когда мы начали вместе ездить в отпуск, 
возникла новая ситуация. В Москве оба заня­
ты, общаемся только вечерами. А тут вдруг 
дней по десять вообще не расстаемся. Оказа­
лось, что это уже совершенно другие, неизвест­
ные прежде отношения. Начались трения. До 
скандалов, правда, не доходило, у нас вообще 
никогда не было скандалов. Но напряжение 
возникло. Тогда мы сели друг против друга, 
разобрали ситуацию и признались, что каждый 
из нас не прав. И понемногу все наладилось. 
Короче, общению с собственным супругом 
нужно учиться, учиться и учиться.

— Вы всегда ездите отдыхать большой ком­
панией — с детьми, с друзьями. Не утоми­
тельно?

— По-другому не получается. Но мне аб­
солютно все равно, сколько народу нас окру­
жает, я от него не устаю. И если мне нуж­
но — мы среди толпы моментально окажем­
ся вдвоем.

— Когда «бьют» Юрия Михайловича, до вас 
толчки доходят?

— Конечно.
— Может, лучше оставлять работу за крыль­

цом дома?
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Любимая формула Лужкова гласит:
«Сначала нужно выбрать цель,
затем — траекторию движения к цели
и, наконец, скорость движения по траектории».







«Своей работой я очень дорожу,
хотя в принципе остаться без должности не боюсь.
Я не впаду в депрессию, не запью,
буду жить интересно и наполненно.
У меня есть свой мир — семья, 
я создавал этот мир долго и старательно, 
гораздо дольше, чем Господь Бог — землю».



«Для человека естественно переключаться.
Для мэра города это не только нормально, но и неизбежно.
В течение дня у меня не меньше двух десятков переключений — 
с проблемы на проблему, с одного состояния на другое.
На таких качелях я живу уже много лет.
Можно считать это не вполне нормальным, 
но такова моя работа, да и вся моя жизнь».



«Я привык поступать вне зависимости от того, 
как на это посмотрят.
И ошибки предпочитаю делать не чужие, а свои собственные. 
Мне важно быть ясным перед самим собой.
Я очень стараюсь и хочу, чтобы у меня это получалось».







«Если сделал работу быстро, но плохо, 
забудут, что быстро, запомнят, что плохо. 
Если медленно, но хорошо, — 
все скажут: он сделал хорошо».



Он может сказать своим избирателям: 
я тот, кому вы доверили город 
и, значит, в каком-то смысле самих себя.
Я тот, кого вы уже давно и неплохо знаете. 
От того, что обо мне говорят, 
я не стал ни лучше, ни хуже.



Коллизия 
с памятником 
Петру Первому 
была для Лужкова 
втройне неприятна, 
поскольку ни один 
из крупнейших 
московских проектов 
последнего времени 
не вызывал 
такого
противодействия.







Когда страна выбрала Владимира Путина президентом, 
мало кто верил, что у них с Лужковым сложатся именно те 
отношения, которые в идеале и должны связывать первое лицо 
государства с мэром столицы. Давил груз прошлых подозрений, 
непросто шло сближение, немало влиятельных лиц пытались 
столкнуть президента с градоначальником. Но прошло 
три с половиной года — и кто теперь возьмется утверждать, 
что взаимное уважение, которое оба демонстрируют, 
не является подлинным?



Лужков не способен жить без будущего.
Кем видит он себя пусть и в неблизкой, но все же неизбежной 
перспективе? Президентом инвестиционной компании 
или финансово-промышленной группы?
Основателем и главой «Фонда Лужкова»?
Руководителем машиностроительной фирмы?
Ясно одно: сегодня и завтра он видит себя мэром. Только мэром.
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— Нет, тогда это уже не семья. В нормаль­
ной семье все проблемы несут домой, по-дру­
гому невозможно. И я все несу в семью.

А потом, у нас неплохое информационное 
обеспечение, до дома все и так доходит. Если 
что-то не скажет муж, скажет пресса. Какая 
разница? Так что лучше уж я узнаю от него. 
Единственное, чего мы в семье стараемся не 
делать, — не зацикливаться на этих проблемах. 
Знаете, от чего страдают наши олигархи и по­
литики? От переизбытка информации. Они 
начинают каждый чих анализировать.

— Когда муж перестанет быть мэром, — 

а рано ши поздно это ведь произойдет, — что 
для вас изменится?

— По сути — ничего. Нет, серьезно. Конеч­
но, отношение каких-то людей ко мне изме­
нится. Наверное, изменится и ход моего биз­
неса. Работа жены мэра просто отпадет. Что 
еще? Внутри меня перемен не будет точно. 
В семье — тоже, потому что наша семья пост­
роена не на том, что муж — мэр. Муж — это 
муж, просто он работает мэром, и это обстоя­
тельство так или иначе отражается на семье.

— То, что от вас «отломится» значительная 
часть вашего окружения, допускаете?

— Вполне. Но это не будет драмой. Потому 
что даже сегодня очень близкие нам люди все 
равно немного дистанцированы. Семья для 
нас — это святое.
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— А вы можете вообразить ситуацию, когда 
ваша семья начнет трещать по швам?

— Никогда не говори «никогда», так? Навер­
ное, все может произойти. В нашем мире 
сплошь обманы, оклеветать могут любого. Но, 
с другой стороны... Ну, начнут мне что-то на­
шептывать про Лужкова. Если я допущу, что 
это возможно, — значит, я его не знаю. А у 
такого, каким я его знаю, — это невозможно.

— А можно вообще знать другого человека?
— Можно. Думаю, что достаточно хорошо 

разбираюсь в людях. Лужков говорит, что у 
меня на них звериное чутье.

— Были случаи, когда вы предостерегали мэра 
от ошибок?

— Много раз. Но он не всегда следует моим 
рекомендациям. Хотя потом говорит: «Знаешь, 
а ты была права». Но есть те, кто учатся на 
чужих ошибках, а есть те, кто на своих.

— А вы на каких учитесь?
— А я стараюсь их не совершать. Абсолютно.



ЛЕТЕЛИ КАМНИ 
В КАМЕННОГО ГОСТЯ

Глава о том, что на вкус 
и цвет товарищей нет, 
а вот противников — 
уйма

Взирая на памятник Петру I, го­
рожане все реже вспоминают, что им довелось 
стать свидетелями, а кое-кому и участниками 
уникальной коллизии. История с монументом 
сама сделалась памятником новейшей москов­
ской истории. Приученные к политическим, 
финансовым и криминальным скандалам, мы 
даже не подозревали, какие страсти могут раз­
гореться вокруг скульптуры царя. Оглянемся в 
недавнее прошлое, отыщем там год 97-й, и вы 
увидите, как энергично развивалось действие, 
как изящно закручивалась интрига, каким, на­
конец, остроумным оказался финал.
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Начало. Группа молодежи проводит один за 
другим пикеты — сначала у монтируемого на 
пьедестале Петра, затем у монумента того же 
автора, Зураба Церетели, на Тишинской пло­
щади. Не лишенные остроумия акции (с поеда­
нием в первом случае исписанной бумаги, а во 
втором — длинных «французских» батонов) 
разбиваются о малочисленность исполнителей 
и вялость игры. Однако обилие телевизионных 
и газетных репортажей создает иллюзию народ­
ного волнения.

Спустя месяц на сцене появляется владелец 
художественной галереи Марат Гельман. Под­
держанный никому не известными Либераль­
ным союзом «Молодежная солидарность» и Не­
зависимым профсоюзом студентов, он объявля­
ет об организации референдума на предмет 
демонтажа зурабовских памятников.

После встречи с Лужковым группа Гельмана 
временно отказывается от проведения всемос - 
ковского голосования, требующего, по расчетам, 
12 миллионов долларов, взамен формируется 
независимая общественная комиссия из пред­
ставителей власти, прессы, инициативной груп­
пы и просто уважаемых и умных людей. Им- 
то с помощью социологов и предстоит выяс­
нить мнение горожан о дальнейшей судьбе 
монументов Церетели.

Бронзовый Петр получает неожиданную 
косвенную поддержку. Сперва из Питера доно­
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сятся намеки, что памятник совсем неплохо 
смотрелся бы посреди балтийских просторов. 
А следом на имя московского мэра приходит 
письмо от директора английской компании 
«Крюгер сэйлс лимитед». В письме диплома­
тично сказано, что поскольку новая статуя 
причиняет некоторые неудобства правительству 
Москвы, англичанин готов переправить ее в 
Дептфорд, «один из наиболее бедных и бес­
правных районов Лондона, где Петр Великий 
изучал искусство судостроения».

Новое заступничество (теперь уже в абсо­
лютно прямой форме) предпринимают устрои­
тели митинга в защиту монумента и автора: 
Международная федерация художников, Коми­
тет по празднованию 300-летия Российского 
флота, Гильдия киноактеров. На их митинге 
памятник наречен великолепным, Гельман с 
пролеткультовской прямотой поименован троц­
кистом, а вся его акция — диверсией против 
свободного творчества.

Еще одно плечо подставлено там, где мож­
но было ждать подножки. Группа авангардис­
тов, ведомая художником Олегом Куликом (чье 
самое известное творенье — концептуальное 
перевоплощение в бешеного пса, сопровождае­
мое гавканьем и натуральным кусанием про­
хожих), публично заявляет, что общегородской 
референдум по эстетическим вопросам недопу­
стим. «Никому не проходит в голову требовать
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от населения разбираться в квантовой физике, 
молекулярной биологии или генной инжене­
рии», — сказано в манифесте.

Тем временем на заседаниях независимой 
комиссии разговор уходит все дальше от ди­
леммы «сносить — оставить». 100 миллиардов 
рублей стоил монтаж монумента, почти во 
столько же влетит демонтаж. Бухнуть астроно­
мическую сумму на то, чтобы вернуться — бук­
вально! — на пустое место? Ясно, что никто на 
это не пойдет. Гонители Церетели, не желая 
поступаться принципами, все чаще заводят 
речь о выходе из комиссии, сами проводят оп­
росы населения... Но дело явно вянет.

Внезапный поворот сюжета. На подмосков­
ной станции Тайнинская взрывом разрушен 
десятиметровый памятник Николаю II работы 
Вячеслава Клыкова. Сперва автор пробивал его 
установку на Боровицкой площади, аккурат 
против Кремля, но, встретив полный афронт, 
переместил скульптуру в Подмосковье. Акцию 
гордо приписывает себе тайная Рабоче-кресть­
янская Красная Армия (политический окрас и 
смысл поступка понятны).

После этого Марат Гельман публично отка­
зывается от идеи сноса памятника Петру: 
«Проблему нельзя поднимать до тех пор, пока 
в стране не перестанут взрывать монументы из 
политических побуждений». Вполне благород­
ный жест, выгодный еще и потому, что факт
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подрыва Николая позволил гонителям Петра 
выйти из игры не потеряв лица.

Проходит несколько дней, и новая инициа­
тивная группа приносит в Мосгоризбирком за­
явку на проведение еще одного референдума — 
на предмет сноса памятника маршалу Жукову 
перед Историческим музеем. Бредовая затея 
еще и дурно пахнет: памятник этот, прозван­
ный «Всадником без ног», изготовлен Вячесла­
вом Клыковым. «История один раз совершает­
ся в виде трагедии, другой раз — в виде фар­
са», — цитирует Маркса Гельман, не скрывая, 
однако, удовлетворения от того, что его рефе- 
рендумные забавы нашли отклик в народных 
сердцах.

Независимая комиссия под председательством 
Юрия Сенкевича голосует на предмет сноса. Из 
17 «заседателей» 13 против демонтажа.

Умирает президент Академии художеств Рос­
сии, и академики дружно возлагают его обязан­
ности на Зураба Церетели. Занавес.

Скульптор, конечно, в этой истории хлебнул 
лиха. В какой-то момент, оглушенный канона­
дой, он потерял ориентацию в пространстве. 
«А что, — восклицал Петра творитель, — мэры 
Лондона, Парижа и Токио тоже друзья Церете­
ли, если поставили у себя мои работы? Или, 
может быть, я им взятки давал?!»

А дружеский круг стал редеть. Некоторые из 
тех, от кого ждали поддержки, перестали хажи­
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вать в большой дом на Малой Грузинской, где 
живет и работает скульптор. Дружбу с ним ту­
совка от искусства не поощряла. С другой сто­
роны, желавшие оказать ему услугу иной раз 
отмачивали такое, что и враг не додумается. 
Чего стоят хотя бы листовки, открывающие 
народу глаза: «Церетели, проводника высоких 
патриотических идей, травят по заказу НАТО — 
с целью ослабления России!»

Сам ваятель, отдадим ему должное, до сва­
ры не опускался, хотя самолюбие его страдало 
сильно. Церетели старался выглядеть бодрым и 
даже раздумывал, что лучше — сделать соб­
ственную статую и демонстративно выставить 
ее перед домом на палочное избиение или уч­
редить приз за самую оскорбительную статью 
о себе.

А что Лужков? Как он реагировал на все 
происходящее? После встречи с группой Гель­
мана мэр заявил, что мнение москвичей для 
него важнее личных симпатий к скульптору. Но 
когда эту фразу поспешно истолковали как 
«сдачу» Церетели, тут же последовало категори­
ческое, хотя и чересчур витиеватое опроверже­
ние Ю. М.: «Недопустимость перемены отно­
шения к людям по конъюнктурным соображе­
ниям для меня вещь основополагающая».

Едва Гельман отказался от идеи референду­
ма, Лужков демонстративно сообщил, что сто­
личная казна профинансирует социологические
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исследования об отношении москвичей к па­
мятнику Петру и возведению в городе мону­
ментальной скульптуры в целом; результаты 
будут обнародованы. Тем самым дал понять, 
что отнюдь не давление оппонентов подвигло 
его выяснить мнение горожан.

А когда вскоре решали, как поступить на 
реконструируемой Манежной площади — вос­
создать некогда стоявшую там часовню Алек­
сандра Невского в ее исконном кирпичном 
обличии, сделать ее же, но из специального 
стекла, как предложил Церетели, или ограни­
читься памятным знаком, — мэр распорядил­
ся провести опрос москвичей (хотя ранее мало 
кто сомневался, что с ходу пройдет вариант 
Церетели).

Ситуация с Петром была для Лужкова вдвой­
не, втройне неприятной, поскольку ни один из 
крупнейших архитектурно-строительных проек­
тов последнего времени, будь то Поклонная 
гора, храм Христа Спасителя или Манежная 
площадь, не вызывали такого противодействия. 
Причем случилось все это именно Тогда, когда 
Лужков находился на пике популярности. Толь­
ко-только он достиг рекордной, вошедшей в 
книгу Гиннесса 90-процентной победы на выбо­
рах мэра 1996 года. Москва носила его на руках. 
И вдруг — такой «звонок».

Конечно, наивно сомневаться в том, что 
вокруг Петра шла большая политическая игра,
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в которой не Церетели, а Лужкову была отве­
дена участь мишени. В акцию были вложены 
крупные суммы, и это проявилось даже в ме­
лочах. К примеру, когда в ту пору новый (а ны­
не уже почивший в бозе) журнал «Столица» 
приложил к каждому своему экземпляру по два 
плакатика-наклейки: «Долой царя!» и «Вас 
здесь не стояло!» и призвал читателей раскле­
ивать их в присутственных местах, любозна­
тельные люди тут же помножили себестоимость 
наклеек на тираж издания — и цифра скакну­
ла чуть ли не к полумиллиону долларов.

Но козни кознями, а само неприятие мону­
мента было бескорыстной «инициативой сни­
зу» (не забыт еще сей дивный термин?), вол­
ной народного недовольства, поднявшейся до 
пятого этажа красного дома на Тверской, где и 
располагается кабинет градоначальника. Не то 
чтобы всем без исключения горожанам не по­
нравился Петр, но многим, очень многим. 
А больше всех он не понравился московской 
интеллигенции.

И вот уже пошла волна: Лужкову мало быть 
крепким хозяйственником, он возомнил себя 
полновластным хозяином Москвы. Понаставил 
по городу жутких каменных гостей, на градо­
строительных советах рубит все проекты, где 
нет шпилей, башенок и колонн. А хитрован 
Церетели просек, что Лужков кайфует от «раз­
весистой клюквы», и выпросил карт-бланш на

171



Михаил ЩЕРБАЧЕНКО

украшение Белокаменной. Да что вы хотите от 
нашего мэра, подводили черту «представители 
творческих профессий», если у него любимый 
художник — Шилов, любимый певец — Коб­
зон, а любимый композитор — Газманов!

Вообще, вкусовые ориентиры Лужкова — 
одна из популярных тем кулуарного трепа. 
Долгое время мне казалось нелогичным, что на 
вопрос о любимом поэте мэр отвечает: Пушкин 
и Есенин, любимый композитор у него — Чай­
ковский, любимое блюдо — пшенная каша с 
молоком. Очень похоже на известный тест: вам 
предлагают назвать а) великого русского поэта, 
б) домашнюю птицу и в) часть лица, и вы мо­
ментально выстреливаете: Пушкин, курица, 
нос. Нет, по-житейски все это нормально, но 
вот с точки зрения имиджа политика — уж 
слишком простовато. Если в пшенной каше 
еще есть некий прикол, то касательно осталь­
ного можно напроситься на подозрение: может, 
Юрий Михайлович никого, кроме вышепоиме­
нованных «великих русских», и не знает...

Неужели Лужков этих вещей не улавливает, 
думал я. Пока не понял: а он их просто не бе­
рет в расчет. Его предпочтения вообще лежат в 
другой плоскости.



НЕ ПОМИНАЙТЕ ВСУЕ 
ТРИ ВОЛОСА В СУПЕ

Глава о том, какие 
эффектные сцены можно 
сыграть в зале заседаний 
правительства

Однажды мэр открывал молочную 
фабрику в Митино. Как водится, прибыл со 
свитой, сказал речь, обошел цеха и под конец 
осмотрел выставленную на лотках продукцию 
фабрики — кефиры, йогурты и прочие глази­
рованные сырки. «Вы, Юрий Михайлович, 
простоквашу нашу попробуйте», — пропела 
продавщица в белом чепце и протянула ложку 
Лужкову. Тот вкусил и поинтересовался насчет 
приготовления простокваши. Выслушав под­
робный отчет, решительно сказал:

— Я делаю не так.
И начал рассказывать, как он, мэр Москвы,
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у себя дома делает простоквашу. Рассказ завер­
шался словами: «И получается исключительно 
вкусно».

Ошалеть... То есть все вроде бы по-челове­
чески понятно и даже симпатично: такой боль­
шой босс, командует Москвой, а дома, понима­
ешь ли, делает простоквашу. Не ясно только 
одно: неужели мэр Москвы не нашел занятия... 
позначительнее, что ли?

Возникло подозрение, со временем перешед­
шее в уверенность: мир, в котором живет мэр 
в свободное от работы время, нетипичен. В нем 
привычные «культурные ценности» отходят на 
второй план, пропуская вперед иные увлече­
ния — к примеру, возню с его любимыми пче­
лами или изобретение роторно-турбинного 
двигателя, проект которого был показан на 
выставке в Брюсселе (где Лужкова, как вы по­
нимаете, никто хвалить не обязан) и оценен 
спецами весьма высоко.

Лужкову, похоже, неведомы слова «мне это 
уже поздно». Решил, что мэру Москвы неудоб­
но не знать английский, — и выучил. Во вся­
ком случае, в достаточных пределах, чтобы не 
растеряться за границей или пообщаться тет-а- 
тет с англоязычным бизнесменом, не понима­
ющим ни слова по-русски. Захотел играть в 
теннис и кататься на горных лыжах — и натре­
нировался, доведя навык до той черты, когда 
пропадает боязнь осрамиться на людях и ког-
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да сам получаешь удовольствие от того, что 
делаешь на корте или на снежном склоне.

У него совсем не сухая, не невкусная жизнь...
Удостоверившись в полезности своих увлече­

ний, мэр предлагает их городу. Выставки-про­
дажи меда — следствие убежденности в его 
целебных свойствах. Горожане были в востор­
ге, мед тоннами сметали с прилавков. Запуска­
емая программа создания горнолыжных спус­
ков в столице — результат увлеченности этим 
видом спорта. Примеры можно множить. Луж­
ков как бы говорит жителям: я попробовал, это 
здорово, попробуйте и вы. Он старается из ча-
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стного опыта вырастить и реализовать цель­
ную, обоснованную программу.

Принято считать, что Ю. М. — сугубый 
практик и его бог — конечный результат, будь 
то уложенный «в тумбочку» городской бюджет 
или ровный бетон кольцевой автотрассы, квад­
ратные метры жилья или выплаченные в срок 
надбавки к пенсиям. Ре-зуль-тат. Что тому 
предшествовало — дело десятое.

Это не вполне верно. Лужкова увлекает и 
сам процесс. Работающие с ним люди, разбу­
ди их среди ночи, без запинки повторят лю­
бимую формулу мэра: сначала нужно выбрать 
цель, затем — траекторию движения к цели 
и, наконец, скорость движения по траекто­
рии.

Жизненные теории и законы Лужкова, о 
которых, собственно, и идет речь в этом очер­
ке, покоятся на прочных опорах. Иначе бы не 
выстояли. Но они «сделаны» из гибкого, элас­
тичного материала, поэтому не превратились в 
догмы.

Свою динамичную жизнь Ю. М' подчинил 
порядку. Но это не тот порядок, когда ты один 
в нем ориентируешься, а все кругом видят 
только бардак. Порядок для Лужкова — это 
образ мысли и образ действия.

Волевой человек, который наводит порядок 
в самом себе, не захочет терпеть хаос вокруг 
себя.
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Позвольте, однако, поделиться одним на­
блюдением: у людей, строго следующих систе­
ме, часто появляется черта, которую вообще-то 
можно назвать по-разному. Представьте, что на 
праздный вопрос: «Как дела?» — человек оста­
навливается, берет спрашивающего за пиджач­
ную пуговицу и начинает на полном серьезе, с 
подробностями рассказывать, как его дела. 
Одни скажут: это основательность. Или дотош­
ность, тщательность, педантизм, ответствен­
ность, добросовестность, обстоятельность, 
скрупулезность. Другие возразят: занудство.

Нельзя сказать, что мэр лишен этого то ли 
плюса, то ли минуса. Как-то его спросили:
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«Если бы вы работали на телевидении, какую 
программу хотели бы вести?» «Научно-попу­
лярную, — с ходу ответил Лужков и пояс­
нил: — Мне кажется, я умею говорить просто 
о сложном». Действительно, умеет. И любит. 
Но плюс оборачивался жирным минусом, ког­
да он, к примеру, начинал объяснять, что До­
ренко на него клевещет, а в действительности 
дело обстоит так-то и так-то. В эту минуту хо­
телось завопить: опомнитесь! Все ваши много­
словные аргументы и факты не стоят одной 
лихой фразы. Такой, чтобы наотмашь. Вы же 
это можете, вы ведь любите такие эффекты.

Эффекты Лужков действительно любит — 
и наблюдать, и особенно производить. Его пья­
нит свет рампы, и он нравится себе в этом све­
те. Не только в переносном, но и в прямом 
смысле: Ю. М. обожает сцену.

Появление в парике и чтение монолога на 
юбилее Хазанова и исполнение шлягера про 
зайцев на юбилее Никулина видели не толь­
ко посетители Театра эстрады и Цирка на 
Цветном бульваре, но и вся страна — по те­
левизору. Отзывы были разные, от спорно-по­
хвального: «Надо же, ну ничего мужик не 
стесняется» до бесспорно-ехидного: «А что, 
если человек через раз попадает в нужную 
ноту — это смешно?»

Вы скажете: все это пустяки и мелочи, не 
по таким вещам судят о работе мэра. О рабо-

178



ЗАКОНЫ ЛУЖКОВА

179



Михаил ЩЕРБАЧЕНКО

те — да, но вот самого человека, тем паче че­
ловека публичного, оценивают во всех дета­
лях. Причем иногда деталь способна исказить 
суть. И не говорите мне, что коронованные 
особы тоже играли в любительских спектак­
лях, — в классике описано, как они репети­
ровали до седьмого пота, а натаскивали их 
знаменитые актеры. Зато потом зрители гово­
рили: «Смотри-ка, королева, а играет не хуже 
мадам Жужу».

У каждого своя сцена, и лучше всего сры­
вать аплодисменты там, где ты их наиболее 
достоин. Для Лужкова одно из таких мест — 
зал заседаний московского правительства, где 
Ю. М. исполняет главную и лучшую роль сво­
ей жизни — роль мэра Москвы.

...Идет заседание. Правительство слушает 
доклад об экономике строительства. Лужков 
мрачен, явно недоволен. Несколько раз пере­
бивает докладчика. Затем, уже в ходе прений, 
снова вызывает чиновника к микрофону, дос­
тает его все новыми вопросами. Сидящие в 
зале видят: быть беде. Допрашиваемый нервни­
чает, начинает путаться, мэр же нагнетает на­
пряжение: «Нет, вы нам дайте ясный ответ. 
Цифры, которые вы здесь называете, это, по- 
вашему, много или мало? Я хочу знать, сколь­
ко денег господа строители собираются забрать 
у города. Так много или мало, я вас спраши­
ваю».
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И загнанный в угол ответчик, уже простив­
шись мысленно с должностью и сопровождаю­
щими ее привилегиями и потому «сняв ногу с 
тормоза», отвечает:

— Что значит — много или мало? Это как 
посмотреть. Три волоса в супе — это много. 
А вот на голове...

Язык прикушен на полуслове, ужас в глазах 
чиновника. Как говорил, кажется, Талейран, 
«это больше, чем преступление. Это ошибка».

Тишина в зале. Лужков молчит и наверняка 
понимает, что нужен подобающий ответ. И все
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это понимают. И мэр понимает, что все пони­
мают и ждут. Но он уже все придумал и теперь 
держит паузу. Чем больше артист, тем больше 
у него пауза, — это мы помним.

— Три волоса, говорите, — медленно начи­
нает Ю. М. — А покажите мне, где вы видите 
эти три волоса, на чьей голове.

Поворот направо — там рядом с мэром си­
дит напряженный Владимир Ресин; поворот 
налево — там готовый расхохотаться Валерий 
Шанцев; в смысле шевелюр оба под стать Луж­
кову.

— Так вот что я вам скажу, — изрекает мэр. — 
У нас нет даже трех волосин, мы абсолютно 
лысые! А знаете, почему? Потому что все, что 
только можно, у нас отобрали вы, строители!

Стены правительственного зала не слышали 
такого хохота.



НЕ ЗАЛАМЫВАЯ РУК, 
НЕ ВЗЫВАЯ 
К НЕБЕСАМ

Глава о том, можно ли 
помогать людям, не думая, 
что они — твои 
избиратели

Сентябрь 99-го, московский район 
Печатники, следующий день после взрыва жи­
лого дома. Б военной палатке напротив еще 
дымящихся руин мэр проводит оперативку. 
Спор идет о том, что именно нужно строить на 
месте взорванного и подлежащего полному де­
монтажу здания. Лужкову очень хочется поста­
вить здесь четыре жилые башни - это наибо­
лее выгодно и по объему вводимой жилплоща­
ди, и по градостроительным параметрам, и по 
деньгам. Мэру важен и моральный аспект: 
пусть на месте трагедии появится классная за­
стройка.
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Но вариант никак не проходит: стоящий 
рядом дом № 17 мешает обеспечить нужный 
уровень инсоляции. Об этом здании в первый 
день после взрыва специалисты сказали, что за 
него можно не опасаться: конструкции не пост­
радали и даже лифты ходят. Уже утром следую­
щего дня данные изменились: лифты, оказалось, 
не ходят, а в панелях обнаружены трещины. 
Так что делать: оставить дом или разобрать? 
И как вести новое строительство? Лужков пе­
ребирает варианты, проектировщики еле успе­
вают чертить. Известие о серьезных «травмах», 
нанесенных зданию, может открыть желаемую 
перспективу: снос дома снимает все препят­
ствия для строительства четырех башен. Но, с 
другой стороны, разрушать постройку, которую 
можно сохранить, расточительно.

Мэр слушает спецов, запрашивает поэтаж­
ные планы 17-го дома (фыркнув на попытав­
шихся дать пояснения строителей: «Что я, по- 
вашему, чертежи разучился читать?»), потом 
долго пишет цифры и, наконец, потребовав 
фонарь (дело к ночи), отправляется в подъезд, 
матом отгоняя желающих идти вместе с ним.

А во дворе бушует народ, взвинченный за 
два безумных дня. Если с оставшимися в жи­
вых жильцами взорванного дома № 19 все уже 
ясно, им приготовлены квартиры, то люди из 
17-го дома нервно ждут решения своей участи. 
В черном подъезде мелькнул луч фонаря, вы-
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ходит Лужков, толпа мигом обступает его с 
криками: «Ну что? Ну как?» Мэр залезает на 
высокий капот грузовика, отталкивает протяну­
тый мегафон и в мигом наступившей тишине 
объявляет решение: дом для жизни непригоден, 
его снесут, а жильцам предоставят квартиры. 
Овация.

Это же чистейший популизм, скажет иной 
читатель. Вполне верю, что рассказ очевидца
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может произвести такое впечатление. Еще бы: 
блуждание по черному подъезду, речь на грузо­
вике, похожем на ленинский броневик и ель­
цинский танк одновременно, — чем не зараба­
тывание очков у избирателей? До выборов-99, 
напомню, оставалось три месяца.

Но вот когда кто-то из обрадованной публи­
ки крикнул: «Наши голоса — за вас!» — Луж­
ков скривился и зло отмахнулся. «Неужели вы 
держите меня за политическую дешевку?» — 
мог бы он спросить в этот миг. Но жест был 
сильнее слов.

Тут же в Интернете появилась заметка: еще 
не похоронили погибших, еще льются слезы, а 
московский мэр уже объявил о вступлении в 
избирательную кампанию. «Стыдно, Юрий 
Михайлович. Бессовестно, бесчеловечно. Дай­
те похоронить и оплакать наших погибших».

Сильно сказано. Причем сказано человеку, 
чуть ли не круглосуточно находившемуся у ги­
гантской братской могилы.

— Юрий Михайлович, вы, скорее всего, не за­
фиксировали в памяти один эпизод, который, на 
мой взгляд, нуждается в осмыслении. Взрыв 
жилого дома в Печатниках. Вы по три раза на 
дню ездили на место трагедии, решали всевоз­
можные оперативные вопросы. На третий, ка­
жется, день задержались там за полночь. А на­
утро начинался ежегодный футбольный турнир 
на Кубок мэра, и команда правительства Моск­
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вы в девять часов должна была играть с коман­
дой Федерации независимых профсоюзов России.

Многие думали, что вы отмените матч. И не 
потому, что в эти дни были перегружены сверх 
меры, — понятно, что футбол как раз снима­
ет напряжение. Дело в другом: трудно было по­
ставить рядом трагедию Печатников и такое в 
общем-то беспечальное занятие, как любитель­
ский футбол.

Вы прибыли к началу игры, и матч состоял­
ся. А потом вы снова поехали на место взрыва.

Поймите правильно, я не считаю этот эпи­
зод достойным ни восхищения (вот, дескать, 
какое самообладание), ни осуждения (до какого 
же бессердечия может дойти человек). Просто 
хочу понять: такой стык событий для вас нор­
мален, естествен? Вы не ощущаете тут проти­
воречия?

— Ни малейшего. И хотя ты стараешься из­
бежать оценок, но легкий мотив осуждения тем 
не менее чувствуется, — без него эта тема про­
сто не возникла бы. Так вот, в том, что я от­
вечу, не будет даже намека на оправдание. 
Даже намека.

Для человека естественно переключаться. 
Для мэра города это не только нормально, но 
и неизбежно. В течение дня у меня не меньше 
двух десятков переключений — с проблемы на 
проблему, с одного состояния на другое. На 
таких качелях я живу уже много лет. Можешь
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считать это не вполне нормальным, но такова 
моя работа, да и вся моя жизнь.

Я не считаю себя эмоционально обделен­
ным; скорее наоборот — в каких-то ситуациях 
мне, наверное, следовало бы спокойнее вос­
принимать события. Но вот чего я категоричес­
ки не умею, так это заламывать руки и взывать 
к небесам. Скорбь не выставляют напоказ. 
Сейчас я могу сказать, что трагедию в Печат­
никах и последовавший за ней взрыв на Ка- 
ширке я пережил тяжело; не могу даже пере­
дать, как мне было жалко погибших и их близ­
ких. То же самое — после взрывов в подземном 
переходе на Пушкинской площади, у Тушин­
ского рынка. «Норд-Ост» — это вообще нацио­
нальная трагедия. Я точно знал, что ни перед 
кем не виноват. Но ведь я — мэр... Помнишь 
стихотворение Твардовского: «Я знаю, никакой 
моей вины в том, что другие не пришли с вой­
ны». И концовка: «И не о том же речь, что я 
их мог, но не сумел сберечь. Речь не о том, но 
все же, все же, все же...»

— И это «все же» в вас живет?
— Может быть. Не знаю.
— Вы наверняка хорошо помните покушения 

на своих коллег. Тяжелейшие ранения Валерия 
Шанцева (в ту пору — префекта Южного окру­
га, кандидата в вице-мэры Москвы. — М. Щ), 
Любови Кезиной (руководителя Департамента 
образования Москвы. — М. Щ.), Иосифа Орджо-
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никидзе (заместителя мэра в столичном прави­
тельстве. — М. Щ.).

— Я почти сразу же был возле них, в боль­
нице.

— И, видя их страдания, примеряли подобную 
ситуацию на себя?

— Нет. Я, конечно, допускал и допускаю, 
что со мной всякое может случиться. Мы на­
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ходимся в реальной среде, в среде опасной. 
Многие решения, которые я принимаю, не уст­
раивают криминал. И он готов ради крупных 
объектов и заказов устроить покушение. Соб­
ственно, подобная опасность существует для 
каждого, кто руководит хозяйством.

А вот что означает — примеряю ли на себя? 
Это ведь не костюм и не теннисная ракетка. 
Вопрос другой — боюсь я или нет? Учитываю 
ли, принимая решение, возможность того, что 
мне за него отомстят? Отвечаю: нет, не учиты­
ваю. Боюсь? Нет, не боюсь. Вероятность поку­
шения — да, допускаю. Но ощущать себя на 
больничной койке...

— Все мы мысленно ставим себя в разные 
ситуации.

— Видимо, моей фантазии для этого не хва­
тает. Точнее, я просто не думаю об этом.

— А о смерти вы думаете?
— Да, но не часто.
— Есть для вас что-то страшнее смерти?
— Есть, конечно: потеря чести.
— А физическая беспомощность? Инвалидная 

коляска — страшнее?
— Пожалуй, да. Хотя и такой вариант я не 

могу примерить к себе... Когда моей маме было 
уже под восемьдесят, она больше всего боялась 
паралича или чего-то подобного. Неподвижно­
сти боялась больше, чем смерти. Она, как и я 
сейчас, не могла вообразить себя в таком со­
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стоянии. Всю жизнь была активной, деятель­
ной. Мысль о физической беспомощности му­
чила ее постоянно.

— Давайте перейдем от недугов к здоровью. 
Правда ли, что ваш здоровый образ жизни начал­
ся с подражания старообрядцам?

— Подражания? Ну нет, это сильно сказано. 
С интереса к ним — пожалуй. Однажды я про­
чел книгу Мельникова-Печерского о старооб­
рядцах. Вообще я к этой теме дышу довольно 
ровно. Но тут вдруг понял, что за спором о 
том, двумя или тремя перстами креститься, на 
дальний план уходило главное — принципы 
жизни. Что было наиболее важным для старо­
обрядцев? Труд. Отказ от алкоголя. Отказ от 
курения. Отказ от сквернословия. Заметь, эти 
задачи общество решает до сих пор.

— Насчет отказа от алкоголя на Руси обряд 
известен: выпил свою цистерну — и завязал. 
У вас, кстати, не так было?

— Я русский человек, и выпивал, и курил с 
восьми лет до двадцати восьми. Все помню: 
папиросы «Дели», потом «Ява», «Дукат», «Но­
вость», «Шипка». Все это мы проходили.

— Бывают моменты, когда вам до невозмож­
ности хочется выпить? Или когда сигарета 
снится?

— Нет. Эти ощущения стерты в памяти. 
И пить, и курить я бросил бесповоротно. В от­
личие от Марка Твена, который, как ты пом-
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нишь, говорил: «Нет ничего легче, чем бросить 
курить, я сорок раз бросал». А я — один. И это 
никакое не суперменство. Это моя философия, 
если угодно. Для меня одна из личностных
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ценностей — это последовательность. Обяза­
тельность перед другими, обязательность перед 
собой. Я этим очень дорожу.

Теперь хорошо бы сбросить вес. В середине 
семидесятых был момент, когда я после серь­
езной болезни очень сильно похудел. По мне 
чуть ли не слезы лили, а я чувствовал себя как 
заново родившийся. С тех пор точно знаю: тол­
стый человек — это тот, кто нуждается в до­
полнительном отдыхе.

Мне бы сбросить десять кило, тогда я луч­
ше буду бегать, лучше буду играть в футбол и 
теннис.

— Вам хватило воли избавиться от вина и 
табака, что в сравнении с этим проблема лиш­
него бутерброда?

— Мешают особенности русского нацио­
нального чревоугодия. Люблю поесть. А потом 
себя ругаю...

— Вы, скорее всего, в повседневной жизни пе­
дант. Хотя по письменному столу этого вроде 
не скажешь...

— Никакой я не педант. У меня в быту то, 
что называется легким бардачком. А что каса­
ется рабочего места, то я всегда искренне вос­
хищался теми, у кого на пустом столе с правой 
стороны в углу лежит тоненькая папочка с до­
кументами. И думал: вот это руководитель! Не 
то что я, сидящий ниже ватерлинии, которая 
обозначена уровнем бумаг, документов, книг на

194



ЗАКОНЫ ЛУЖКОВА

моем столе. Думать-то я думал, но до такого 
совершенства не поднялся, у меня бумаги хоть 
и не теряются, но пребывают в относительном 
хаосе.

Но, с другой стороны, любое хаотическое 
состояние — это измерение своеобразной сис­
темы. Кроме броуновского движения. Хотя тут 
тоже внутри жидкости броуновское движение 
является хаотическим, а вот сама колба с 
жидкостью — это объект системы. Что смеешь­
ся? Ничего не поделаешь, я русский человек, 
и неспешные рассуждения о разных разностях 
доставляют мне удовольствие.



КОМАНДА, В КОТОРОЙ 
НЕ КОМАНДУЮТ

Глава о том, что 
и большой начальник 
может лазить за мячом 
в сугроб

Вообразите: январь, мороз под 
тридцать, полвосьмого утра, темень непрогляд­
ная. Над футбольным полем жутковато светят 
фонари, машина счищает снег с обледенелого 
покрытия. Из раздевалки выползают тени в 
спортивных костюмах и вязаных шапочках. 
В этих мрачных, невыспавшихся мужчинах не 
сразу узнаешь разнокалиберных начальников — 
членов футбольного клуба правительства Моск­
вы. Зачем явились, уважаемые? Ступайте по 
домам, доспите пару часиков, какой к чертовой 
бабушке футбол в таких бесчеловечных усло­
виях!
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Но вот разбрелись по своим половинам, 
прозвучал свисток. Мяч понемногу закатался в 
сонных ногах. Вот кто-то первым побежал. За 
ним другой, третий. Вот кто-то, зажмурившись, 
боднул головой летящий навстречу мяч — и тут 
же проклял себя последними словами. Вот со 
стоном: «Чтоб я пропал!» плюхнулся на бок 
вратарь...

И вот, наконец, тугой, холодный, скользкий, 
рыжий, чтоб виднее был на снегу, препротив­
ный утренний мяч вприпрыжку отправился к 
воротам и, никем по пути не остановленный, 
затих в сетке. Радостно крякнули одни, злоб­
но зафырчали другие — и началась рубка.

Прошло полтора часа, и те же действующие 
лица, неузнаваемо довольные и веселые, про­
питанные кислородом и освещенные ярким 
зимним солнцем, шумной ватагой валят в раз­
девалку. И каждый благодарит себя за то, что 
отогнал собственную лень и притащился-таки 
на футбол.

А что говорить о футболе летнем! О росе на 
утренней травке, о скворце, присевшем на пе­
рекладину ворот, о широких трусах, развеваю­
щихся на теплом ветру. Сколько невыразимо­
го блаженства таит в себе подножка, отправля­
ющая тебя носом в теплую июльскую лужу. 
Или хлесткий удар мячом в пах, после которо­
го, откинувшись на спину, открываешь величие 
синих небес.
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Летний футбол — игра фантазии. Фантазия 
превращает немолодых людей в героев их юно­
сти. И вот ты уже Алик Шестернев, головой 
выносящий мяч из-под перекладины. Или Лева 
Яшин, кончиками пальцев достающий один­
надцатиметровый. Или Витя Понедельник, за­
бивающий через себя в падении. И какая к 
чертям разница, что от твоей головы мяч вле­
тел в собственные ворота, или, пытаясь выта­
щить пенальти, ты вообще сиганул не в тот 
угол, или, играя ножницами через себя, остри­
ем, то бишь носком, угодил не в мяч, а в лоб 
защитнику.

Кем-то наверняка видит себя и Ю. М. С ко­
го-то ведь срисована его манера игры: празд­
но бродить неподалеку от штрафной площад­
ки противника, затем как бы нехотя принять 
мяч, стоя спиной к воротам, и вдруг, резко раз­
вернувшись и взмахнув руками, рвануть вперед. 
Это коронный номер Лужкова.

И еще, конечно, штрафной удар. Метров с 
семи, а лучше с трех от линии штрафной пло­
щадки. Лужков разбегается издалека и любит, 
чтобы перед ним кто-то из нападающих ими­
тировал удар. Прекрасно понимая, что на эту 
обманку никто не попадется. Так и есть: стен­
ка стоит не дрогнув.

А Ю. М. уже близко. Он бежит по длин­
ной дуге, под странным углом. Движется не 
по науке — полупрыжками, глядя в землю.
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Неправильно, слишком далеко ставит опор­
ную ногу. И даже не бьет, а снизу подцепля­
ет мяч носком, и тот взмывает над стенкой. 
Летит долго и странно, вроде парашюта, и 
полное впечатление, что взять такой удар 
ничего не стоит. И только когда мяч подле­
тает к вратарю, тот, выпрыгнув, вдруг с ужа­
сом понимает, что не достает. С небес мяч 
падает в ворота.

Лужков стремится к результату даже в ниче­
го не значащих, самых миролюбиво-товари­
щеских матчах. Ю. М. ненавидит проигрывать 
и готов тянуть игру (судейский свисток-то у

199



Михаил ЩЕРБАЧЕНКО

него!), пока поражение не станет очевидным. 
Тогда подъехавшие к концу матча мэриевские 
чиновники поглубже в портфели прячут бума­
ги, приготовленные на подпись Лужкову. Се­
годня с ними лучше не лезть.

На поле Ю. М., конечно, начальник. Ему не 
принято возражать, можно только жаловаться и 
выпрашивать штрафные. При этом он равный 
среди равных и, если надо, спокойно лезет за 
мячом в глубокий сугроб. Но горе тому, кто 
решит, что Лужков смешивает футбол и служ­
бу. Ты можешь сыграть, как Рональдо в фина­
ле чемпионата мира в Японии, и удостоиться 
прилюдных дифирамбов от мэра, а через ча- 
сок-другой он, глазом не моргнув, вкатит тебе 
строгий выговор с предупреждением о непол­
ном служебном соответствии.

Что наша жизнь? Игра. И не всегда с хэппи 
эндом.

...Сначала никто ничего не заподозрил. На 
поле выбежал молодой парень. «Здрасьте, я из 
газеты, можно поиграть?»

Народ удивленно переглянулся. «Вообще-то 
здесь принято спрашивать разрешение у одно­
го человека», — пояснили шустрику. «Знаю, 
знаю, — радостно известил парень. — Юрий 
Михалыч в курсе, он не против». И начал за 
руку со всеми здороваться.

— Но учти, — ответил на рукопожатие по­
лузащитник, — мы тут не понарошку играем.
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— На деньги, — уточнил вратарь, и обе 
команды, посмеиваясь, разошлись по своим 
половинам.

Вышедший Лужков дал свисток, и матч на­
чался.

Он прошел не лучше и не хуже подобных. 
Резвый новичок побегал в защите, после окон­
чания матча мэр построил игроков на бровке, 
газетный фотокор сделал снимок, и все отпра­
вились в душ.

Вскоре этот снимок вместе с репортажем 
того самого парня появился в «Комсомольской 
правде». Мэра автор не обидел: Ю. М. технич­
но забивал голы, напортачившего партнера 
поругивал «козлом», по-честному штрафовал 
самого себя за нарушение правил, бился до 
победного и вообще выглядел весьма симпа­
тично. Что касается прочих игроков, то они 
слились в однородную массу, озабоченную 
лишь тем, как потрафить Лужкову — любой 
ценой, включая грубую лесть и нежное непро­
тивление проходам мэра. Что, впрочем, ни­
чуть не мешало членам московского прави­
тельства и примкнувшим к их футбольному 
клубу VIP-персонам от души материть друг 
друга.

На снимке тем не менее никто не выглядел 
обиженным. Напротив, приветливо улыбались 
муниципальные чиновники и другие члены 
клуба — промышленники, известные в про­
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шлом футболисты, строители, депутаты Мос­
гордумы, журналисты, люди искусства, води­
тели... В центре кадра, естественно, размес­
тился мэр, он же старший тренер, капитан и 
судья. Рядом с ним, по левую руку, «нарисо­
вался» бизнесмен Александр Чудаков. Это, 
между прочим, еще надо исхитриться — сфо­
тографироваться рядом с Лужковым, желаю­
щих «примкнуть» всегда хватает. Чудаков су­
мел, и его лицо отразило крайнюю степень 
удовольствия.

Это был его последний снимок. Через месяц 
он умер от инсульта.

За два дня до смерти Чудаков футболил 
вовсю, изводил партнеров, не дающих пас. 
Наконец, забил гол и завопил: «Ну вот и вся 
игра!»

Будто сам себе напророчил...
Почти весь клуб пришел проститься с Алек­

сандром Борисовичем, с Сашей. И возле гроба, 
глядя на троих сыновей Чудакова, на вдову, на 
заходящуюся в плаче мать, каждый, быть мо­
жет, думал, что, случись такое с ним, приятно 
было бы воспарившей душе видеть стоящую 
вокруг твоего отбегавшего тела футбольную 
команду. Не группу товарищей, но товарищей 
по команде.

Двумя годами раньше в клубе тоже был тра­
ур. От сердечного приступа умер сорокапяти­
летний Руфат Садыхов. На поминках рядом с
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Лужковым сидел за столом и крестился, гля­
дя на портрет Руфата, Павел Павлович Боро­
дин. Кто тогда мог знать, что через год эти 
два человека разорвут отношения и даже ста­
нут прямыми противниками на выборах мэра 
Москвы.

Но эта тема достойна отдельной главы.



КРЕМЛЕВСКИЙ
БОМБАРДИР

Глава о том, что 
не стоит прощать тех, 
кто усомнился в твоей 
честности

Личность Бородина стоит на осо­
бом счету в истории футбольного клуба прави­
тельства Москвы. Он был одним из самых яр­
ких персонажей. Здесь он, для начала, вообще 
научился играть в футбол. И вскоре осознал 
себя мощным центральным форвардом. Бом­
бардиром. Огромный, ушедший далеко за цент­
нер, Пал Палыч всегда был нацелен на гол. 
Каждой клеткой, каждой частицей тела и все­
ми фибрами души он жаждал забить. Иногда 
получалось неплохо. Но чаще ему из почтения 
к должности управделами президента забивать 
помогали. Рядом играли известные в прошлом
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футболисты, которые, без труда обведя не­
скольких защитников, выкатывали Бородину 
мяч чуть ли не на линию ворот. Если же он 
мазал, просто заколачивали «шар» рикошетом 
о корпус Палыча, как бильярдист вгоняет в 
лузу «свояка». И над полем проносился зычный 
победный рык автора гола.

Забивающий в каждой игре — разными из 
перечисленных способов — мячей по пять, а 
если партнерам что-то нужно было от Палыча, 
то и больше, Бородин завел обычай каждый 
сотый гол праздновать всей командой во впол­
не достойных заведениях. Принимая поздрав­
ления, непременно произносил тост за Ельци­
на (поскольку без него «ничего бы не было»), 
за Лужкова (поскольку, не исключаю, в ту пору 
мэра действительно уважал и верил в их дол­
гий и прочный союз), за настоящую мужскую 
дружбу и за футбол, который ее скрепляет. 
И напоследок всякий раз добавлял, что гуляем 
за счет его друзей-бизнесменов («Сами посуди­
те, откуда у госчиновника деньги на оплату 
банкетов?»).

И в эти минуты трудно было поверить, что 
радушный и обаятельный в застолье Бородин 
на футбольной поляне превращался в непере­
носимого грубияна. Что во всю свою здоровен­
ную глотку материл правых и виноватых. Под 
огонь попадали противники, осмелившиеся 
отобрать мяч у бомбардира, или же партнеры,
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давшие Палычу не такой пас. Это вообще мог­
ли быть игроки на другой половине и даже 
люди, стоящие за пределами поля. Личные 
особенности оскорбляемых (возраст, долж­
ность, трудовые заслуги, ученые степени, госу­
дарственные награды, количество детей и вну­
ков и прочие подробности) в расчет не бра­
лись. Любого человека в любой момент игры 
могло настичь «дружеское» напутствие.

Впрочем, нет, не любого. Никогда, даже при 
самом разгромном счете, Пал Палыч слова не 
молвил Лужкову. Очень мягко мог попенять 
вице-мэру и, пожалуй, еще руководителю 
службы безопасности мэра. Чуть пожестче, но 
в общем-то в границах приличия, — замести­
телям мэра. А вот дальше — действительно без 
разбора.

И не то чтоб не посылали ему ласковых от­
ветов (народец в клубе все же собрался быва­
лый), но делали это как-то вяло — вроде бы и 
огрызнулся, и в то же время большого босса не 
обидел. Да и можно ли, в самом деле, пере­
орать Ниагарский водопад? После матча, быва­
ло, игроки сами себя утешали: ну, несдержан 
Палыч на язык, но можно же понять — рабо­
та ответственная, нервная, вот он и снимает 
напряжение.

Непонятно было только, почему Ю. М., ко­
торый все это видел и слышал, не тормознул 
управляющего делами. А ведь одной фразы:
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«Паша, ребята на тебя обижаются» было бы 
довольно. Но нет. Быть может, Лужков из де­
ликатности не хотел напоминать Бородину, 
«кто в доме хозяин». И это понятно: нельзя 
было не оценить, что даже тогда, когда отно­
шения мэра и президента пошли наперекосяк, 
Пал Палыч продолжал ходить в клуб. Хотя в 
Кремле ему давали понять, что такое поведение 
вызывает подозрение. А возможно, Ю. М. не 
одергивал Бородина, поскольку считал, что 
взрослые мужчины должны уметь за себя по­
стоять. Сам же с любопытством наблюдал, кто 
как реагирует на бородинский базар, и делал 
свои кадровые выводы.

И Палыч, отменив цензуру на нецензурщи­
ну и предоставив себе полную свободу матер­
ного слова, своими пассажами поднимал гра­
дус обычных тренировочных игр до состояния 
по меньшей мере финала Лиги чемпионов. 
После его ухода на поле стало так тихо, что 
можно было даже услышать трель судейского 
свистка...

А ушел Бородин неожиданно. Пропал, ког­
да началось лето 99-го и играть на свежей трав­
ке стало особенно приятно. Сначала никто 
ничего не подозревал — день нет Палыча, дру­
гой нет, не заболел ли часом? Потом узнали: 
нет, здоров, исправно играет в своем футболь­
ном клубе «Ильинка» (его Бородин создал из 
бывших футболистов, которые в разных люби-
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тельских турнирах проходили как сотрудники 
УД президента; название заимствовано у ули­
цы, где находится главный офис управделами). 
Что такое, что произошло?

Еще до того, как узнали ответ, было замече­
но, что два-три члена клуба исчезли вместе с 
Бородиным. А несколько человек стали прихо­
дить ко второму тайму, притом в весьма измо­
танном виде. Вскоре выяснилось, что сначала 
они посещают стадион «Локомотив», где на час 
раньше начинает играть «Ильинка», а уже по­
том на всех парах мчатся из Черкизова в Луж­
ники. Стараются сохранить отношения и с 
Лужковым, и с Бородиным. В общем-то, ник­
то в команде их не осуждал, просто каждый 
делал свой выбор. Но атмосфера в клубе потя­
желела.

«Совместители», чувствуя неловкость, весело 
рассказывали, что атакующее мастерство Боро­
дина продолжает расти и мячей он в Ильинке 
забивает штук по двадцать за игру. Пять игр — 
сто голов. Дель Пьеро с Шевченко отдыхают. 
Вот только друзьям-предпринимателям прихо­
дится все чаще тратиться на банкеты.

Но при этом говорили, что Палыч неверо­
ятно переживает и даже расценивает свой уход 
из клуба как личную драму. Вскоре дошли 
слова: «Этого я Лужкову никогда не прощу». 
Чего, однако, этого? Неужели той самой ста­
тьи?
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Дело в том, что незадолго до ухода Боро­
дина из клуба в газете «Версия» появилась 
публикация о зарубежных счетах управляю­
щего делами. Газета эта входит в холдинг 
«Совершенно секретно», главой которого был 
в то время Артем Боровик. Артем, к слову, 
периодически наведывался в клуб, играл в 
защите и никаких эксцессов с Бородиным не 
имел. То, что Боровик близок мэру, что их 
связывают чуть ли не дружеские, несмотря на 
разницу в возрасте, отношения, все знали. 
И куда как просто было усмотреть в факте 
появления статьи «руку Лужкова». Слишком 
просто. До неправдоподобия. В клубе тогда 
подумали и рассудили: Боровик делает газе­
ту, ему нужны «бомбы», такая работа. При 
чем тут Лужков?

Палыч решил, что «при чем».
У них, Лужкова и Бородина, больше не 

было личных встреч. Управделами не захотел 
выяснять отношения с мэром, мэр, в свою оче­
редь, не посчитал нужным искать повод для 
объяснений.

По зрелому размышлению возникло еще 
одно толкование разрыва. Когда Лужков с Ель­
циным разошлись окончательно, ревнивый 
президент мог лично объяснить своему управ­
делами, чем для него кончатся товарищеские 
игры с вражеской командой. Тогда Бородину, 
кичившемуся в клубе своей независимостью,
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понадобился повод для публичного разрыва. 
Статья в «Версии» вполне годилась.

А вскоре он провозгласил, что вступает в 
борьбу за пост мэра Москвы.

Сам он это решил, побуждаемый желанием 
отомстить, или — что гораздо вероятнее — так 
решили кремлевские политтехнологи, в общем- 
то не важно. Начинал Палыч умеренно («Я не 
критикую Лужкова, просто могу сделать луч­
ше»), дальше пошли откровения типа: «Моск­
ва —невеста, я — жених, 19 декабря свадьба», 
«Грядет день бородинской славы» и прочие 
понты. Понемногу Бородин распалил себя до 
бомбардирской ярости, и тогда мэр услышал о 
себе примерно то же, что другие слышали от 
разъяренного управделами на футбольном поле.

Результаты выборов мэра известны. Пораже­
ния Палыч, набравший только 6 процентов, не 
простил никому. Ни «невесте» — Москве. Ни 
законному «мужу» — Лужкову. Ни членам фут­
больного клуба правительства Москвы, будь 
они трижды неладны!

Прошло около года после выборов мэра, 
когда один бывший одноклубник пригласил 
«товарищей по мячу» на свадьбу. В разгар ве­
селой и остроумной тусовки в зал вошел Боро­
дин с большим букетом, поздравил новобрач­
ных и завел тост о любви. На глазах растроган­
ного Палыча заблестели слезы. И, вглядевшись 
сквозь них в лица гостей, он посреди длинно­
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го комплимента невесте провозгласил: «Я вижу 
в этом зале лужковских жополизов!»

Потом был арест Бородина в аэропорту 
Нью-Йорка, тюрьма, этапирование в Швейца­
рию, наконец, освобождение под залог и воз­
вращение в Москву. А вскоре последовал зво­
нок Лужкову.

— Вероятно, Бородин хотел наладить отно­
шения, — прокомментировал Ю. М. — Я, ко­
нечно, не могу вычеркнуть из памяти то вре­
мя, когда они, эти отношения, действительно 
были очень хорошими. И ответил так: «Зла я 
на тебя не держу. Понимаю, что ты многое пе­
режил, передумал. Я не в претензии, что ты два 
года назад выдвинул себя кандидатом в мэры, 
и даже не сильно обижаюсь на твои предвы­
борные тексты обо мне. Но я никогда не смо­
гу простить то, что ты заподозрил меня в орга­
низации газетной кампании против тебя. По 
сути дела, обвинил меня в непорядочности. 
Этого делать ты не смел. А в остальном — если 
ты действительно незапятнан, желаю тебе вый­
ти из этой истории с честью. Но прежние от­
ношения между нами невозможны, и не я тому 
причиной».



НА ТО И НАЧАЛЬНИК, 
ЧТОБЫ НАЧИНАТЬ

Глава о том, что можно 
верить поровну в судьбу 
и в себя

Над Лужниками зазвучало пахму- 
товско-добронравовское: «До свиданья, Моск­
ва, до свиданья, олимпийская сказка, прощай», 
но вверх, в небо, вместо огромного надувного 
медвежонка поплыли на стреле пожарного кра­
на маркиз Самаранч и мэр Лужков. А внизу 
остались не смахивающие слезу зрители Олим- 
пиады-80, а члены Международного олимпий­
ского комитета, московского правительства, 
знаменитые спортсмены и другие значительные 
персоны.

Июль 2001 года, 14-е число. Подходит к 
концу 112-я сессия МОК. Уже определена сто­
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лица Олимпиады-2008 — Пекин, послезавтра 
станет известно имя нового президента. А пока 
возле Большой спортивной арены Лужников 
идет церемония открытия скульптурной компо­
зиции в память о летней Олимпиаде 1980-го. 
На четырехметровом в диаметре круге изобра­
жены и Мишка, и Москва, и профиль Сама- 
ранча. А сам президент МОК в компании с 
градоначальником Москвы витает в облаках 
над Воробьевыми горами.

О чем же думают эти два человека? Сама- 
ранч, вероятно, прощается с городом, где 
21 год назад был избран президентом МОК и 
где теперь сам пожелал сложить свои полномо­
чия. А Лужков? Возможно, вспоминает, как 
ровно три года назад стоял посреди Большой 
спортивной арены и вместе с тем же маркизом 
Хуаном Антонио открывал Всемирные детские 
и юношеские игры. Бил в лицо ярко-белый луч 
прожектора, орал переполненный стадион, и 
приходилось обращаться «к городу и миру» 
очень громко, почти кричать в мощный мик­
рофон. Эти игры, поддержанные Международ­
ным олимпийским комитетом, удались на сла­
ву, и придумавший, пробивший и организовав­
ший их Ю. М. был доволен и горд.

И вот буквально несколько минут назад 
Лужков заявил, что Москва выдвинет свою 
кандидатуру на проведение летних Олимпий­
ских игр 2012 года. Собственно, это было по-
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нятно и раньше, все к тому шло. Но пока не 
была выбрана столица Игр-2008, делать офи­
циальные заявления не полагалось. И вот, на­
конец, можно. Как пели во времена москов­
ской Олимпиады, «старт дает Москва».

Старт дал Лужков.
...Со времени его последнего избрания мэ­

ром прошло полтора года. Многие за это вре­
мя старались разглядеть, как отразились на нем
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декабрь 99-го и последующее избрание Пути­
на президентом. Сперва ходили разговоры о 
том, что психологическая травма была слиш­
ком сильна и Ю. М. лишь волевым усилием 
показывает прежнюю деловитость и актив­
ность, на самом деле это не более чем инерци­
онное движение и имитация интереса, подлин­
ный же вкус к работе утрачен, и совсем не 
факт, что Лужков будет выдвигаться в мэры на 
третий срок, хотя ему это и позволяет закон.

Но чем дальше, тем тише и реже звучала эта 
тема. И тем яснее становилось, что ни жизнь 
Лужкова, ни он сам, по сути, не изменились.

Режим труда и отдыха остался прежним, 
Ю. М. окружен почти теми же людьми, что и 
раньше, он достраивает третье транспортное 
кольцо, приводит в порядок дворы и подъезды, 
следит за продовольственными запасами... Он 
снова спорит с федеральным правительством, 
периодически совершает турне за границу 
(чаще в ближнее зарубежье, чем в дальнее), по 
субботам объезжает город, дважды в неделю 
играет в футбол и дважды — в теннис, возится 
с пчелами, воспитывает дочерей. Он по-пре­
жнему чурается роскоши, не курит, не употреб­
ляет алкоголя, и, похоже, воздержание прино­
сит ему истинно эпикурейское удовольствие. 
Если вы, читатель, окажетесь в мэрии на ка­
ком-нибудь торжестве и гостей будут обносить 
шампанским, обратите внимание: в центре вы­
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строенных на подносе фужеров стоит фужер с 
минералкой. Не вздумайте его цапнуть, это 
вода для Лужкова.

...Вспомним еще раз любимую формулу 
Лужкова: сначала нужно выбрать цель, затем — 
траекторию движения к цели и, наконец, ско­
рость движения по траектории. Ну а сам-то 
Ю. М., чего он хочет? Бог с ними, с траекто­
рией и скоростью, — цель-то какова?

Вся деятельность московского мэра — под­
тверждение тому, как важно ему добиться резуль­
тата. Так сказать, довести дело до разрезания лен­
точки. Однако Ю. М. любит не только финиши, 
но и старты; он — начальник в том еще смысле, 
что умеет начинать новое дело. Обратите внима­
ние: большая часть того, что сделал Лужков в 
столице, им же начато. И закончено им. Но те­
перь он запускает проекты, которые, весьма ве­
роятно, предстоит завершать другим людям.

Олимпийские игры 2012 года в Москве. Что­
бы выиграть право на их проведение, нужно 
убедить весь мир в лице Международного 
олимпийского комитета, что столица Россий­
ской Федерации — экологически безопасный, 
защищенный от криминала, социально раз­
витый, во всех отношениях удобный, ухожен­
ный и дружелюбный город. К тому же напол­
ненный первоклассными, образца 21-го века, а 
не 1980-го года, спортивными сооружениями. 
Как вам задачка?
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Но позвольте, Лужкову-то это зачем? Для 
чего ему нужна Олимпиада аж 2012 года — что­
бы любоваться на другого мэра Москвы, встре­
чающего важных гостей со всего света? Зачем 
сеять то, что пожнут другие? Или постановка 
и решение стратегических задач — безразлич­
но, города ли, страны, человечества — несов­
местимы с рассуждениями типа «при мне — 
после меня»?

«При мне», в смысле при Лужкове, москви­
чи, привыкшие к облику и образу «совковой» 
столицы — невыразительно-тягомотному, отши­
бающему вкус к жизни, вдруг осознали, что не 
только дети их и внуки, но и сами они еще ус­
пеют пожить в городе, за который не стыдно.
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«После меня», то бишь после Лужкова, лю­
бому новому мэру будет трудно, он обречен на 
сравнение с предшественником, во всяком слу­
чае до той поры, пока подобно Ю. М. не по­
чувствует себя «отцом всех москвичей».

Цель, траектория, скорость... Человек, взяв­
ший на веру эту формулу (а может, и приду­
мавший ее), не способен жить без будущего. 
Кем видит себя Лужков пусть и в неблизкой, 
но все же в неизбежной перспективе? Прези­
дентом инвестиционной компании или финан­
сово-промышленной группы? Основателем и 
главой «Фонда Лужкова»? Руководителем ма­
шиностроительной фирмы? Ясно одно: сегод­
ня и завтра он видит себя тем, кем и являет­
ся. Мэром. Только мэром. Но, даже строя пла­
ны, не может не понимать: есть судьба, и в 
конечном счете она властна над биографией.

Да, но, управляя собой, ты управляешь сво­
ей судьбой, разве нет?

Как сказать. На что одному приходится тра­
тить силы и терпение, волю и нервы, другому 
само идет в руки. Судьба.

Но мы же говорим о результате, а не о тру­
дозатратах. Пусть кто-то быстр от природы, а 
кто-то — от тренинга, это их личное дело. Нам 
же важно, кто первым финиширует.

Жизнь — не размеченная беговая дорожка, 
а бесконечно тасуемая колода карт. Пути, как 
известно, неисповедимы. Знающий дело капи-
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тан приводит судно туда, куда предписано. 
Колумб отправляется в Индию и открывает 
Америку. Кто выиграл? А никто. И глупо зави­
довать Колумбу, невозможно прожить не тебе 
уготованную жизнь, нельзя войти в чужую 
судьбу.

Это все теории, а по жизни мы знаем: фор­
туна любит трудяг. Проверено. С одной сторо­
ны, тот же Лужков признает, что в его жизни 
было много, так сказать, судьбоносных случай­
ностей: случайно позвали из Минхимпрома в 
исполком Моссовета, случайно «бросили» на 
Мосагропром, случайно оттуда не выгнали, 
случайно утвердили потом председателем ис­
полкома Моссовета... С другой стороны, судь­
ба дала шанс и помогла войти в другую воду, а 
уж как не потонуть, каким стилем поплыть, где 
двигаться по течению, где — против, когда 
отдохнуть на спине, когда нырнуть поглубже, к 
какому грести берегу, а может, вообще не ду­
мать о берегах и стремиться в открытое море — 
это уж, извините, решал и делал сам человек. 
Владеющий собой.

Понятно, и на это есть что возразить, и во­
обще бесконечен спор о том, какое жизненное 
напутствие полезнее: «Сделай сам себя» или 
«Сиди и смотри на скользящую мимо воду». 
Было бы интересно спросить об этом Лужкова, 
но вовремя не догадался, не успел. Может, еще 
доведется. А пока приходится предполагать.
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Вот я и думаю, что Юрий Михайлович ве­
рит и в предначертания судьбы, и в свои 
силы. Верит примерно поровну. Или даже в 
себя немного больше. Он, скорее всего, при­
знает Высший суд, но тем временем судит 
себя по своим правилам, не разрешая это де­
лать другим.

Судейский свисток всегда при нем, и он сам 
решает, когда начать с центра, когда дать 
штрафной, а когда назначить добавочное время.
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