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ОБ АВТОРЕ

Юрий ЛУЖКОВ отметил свое 55-летие 21 сентября 
1991 года - ровно через месяц после подавления 
коммунистического путча в Москве. А летом этого же 
года он был подавляющим большинством москвичей 
избран вице-мэром столицы и стал одновременно 
премьером правительства огромного города с 
девятимиллионным населением. Программа московского 
правительства - широкие и активные демократические 
преобразования в экономической, политической и 
социальной сферах. Именно поэтому путчисты видели его 
среди основных своих врагов и намечали расправиться с 
ним в первую очередь. Тридцать с лишним лет назад, 
получив диплом инженера и начав работать в 
исследовательском институте, Юрий Лужков и не 
помышлял о том, что когда-нибудь станет известным 
всему родному городу (с 1990 года он - председатель 
исполкома Московского Совета народных депутатов, а 
после выборов - премьер правительства - вице-мэр 
Москвы), что судьба выберет его как одного из главных 
организаторов сопротивления путчистам. А до того - за 
три десятка лет - он поднимался по ступенькам 
инженерной карьеры, заняв на ее вершине пост 
генерального директора крупного
научно-производственного объединения, где работали 
двадцать тысяч человек, воспитал двух сыновей и 
научился мастерски складывать русские печки и строить 
деревянные дома. Утро субботы для Юрия Лужкова 
неприкосновенно: он играет в футбол, организовав 
команду из членов своего правительства, а зимой в 
любой мороз плавает в проруби и, отряхнувшись от 
ледяной воды, любит в плавках позировать газетным 
фоторепортерам.
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ГАВРИИЛ ПОПОВ, мэр Москвы:
«В те три августовских дня москвичи 
спасли нашу страну от возврата 
к коммунистическому тоталитаризму, 
к изоляции от цивилизации, спасли мир 
от возврата к холодной войне».

Движение истории неумолимо, и путь ее непроторенный. 
Каждый народ в свое время пишет ее судьбоносные для 
себя и человечества строки, строки, повествующие о не
истребимом стремлении к свободе и счастью. Мы хорошо 
знаем, что любой народ можно одурачить, обмануть на 
годы, даже десятилетия, но раньше или позже дух свободы 
и жажда счастья отторгнут всю грязь, тлен и возродят живую 
человеческую душу. Именно такую золотую пору пережива
ют сейчас все народы, которые на географических картах 
все еще объединяет один цвет - красный.

В Августе мы поняли, что умеем ценить свободу и бороть
ся за нее.

После Августа мы должны доказать себе и миру, что 
умеем беречь ее и пользоваться ее плодами во благо всех 
и каждого, ибо он — этот Август - лишь открыл дорогу, по 
которой предстоит идти и идти.

Мы готовы принять любую доброжелательную помощь 
любой страны, любого человека Запада или Востока и 
вместе с тем с полным пониманием и ответственностью 
отдаем себе отчет в том, что никто, кроме нас самих, не 
принесет нам избавления от проклятого тоталитарного про
шлого, пока не изжитого до конца ни в нас, ни вокруг нас.

Нам предстоит, преодолев страх перед экономическим 
освобождением, связанными с ним трудностями, вступить 
туда, откуда мы ушли после удавшегося коммунистического 
путча в октябре 1917 года, вспомнить более ранние времена 
и найти там истоки могущества, благополучия России, при
никнуть к ним.

Нам предстоит впервые в истории родной страны обрести 
истинную политическую свободу, избежав анархии, хаоса, 
понять и принять ее, создать гражданское общество, выпе
стовать демократию, разноликие политические партии, ци
вилизованных политических лидеров и не сотворить из них 
очередных кумиров.

Нам предстоит поднять на мировой уровень наше чело
веческое достоинство, вопреки десятилетиям коммунисти
ческого холопства и вековому крепостничеству.

Нам предстоит труднейшая дорога...
Мы пройдем весь отмеренный нам путь. Август 1991 года 

вселяет в нас надежду.
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ТЕЛЕФОН ЗВОНИТ НА РАССВЕТЕ

В субботу, 17 августа 1991 года, у меня, как всегда, был 
рабочий день. По воскресеньям вечерами тоже обычно при
езжаю в мэрию: смотрю деловые бумаги, составляю про
грамму работы на предстоящую неделю. И в этот вечер — 
18 августа — не было ни малейших намеков на то, что 
случится в ближайшие часы, хотя потом узнал, что уже 17 
августа КГБ установил за мной круглосуточное наблюде
ние...

Для меня все началось ранним утром 19-го. Раздался 
телефонный звонок. У нас в семье привыкли к таким неу
рочным звонкам — ложимся спать обычно в час-два ночи, 
встаем рано, так что и этот звонок не предполагал никакой 
неожиданности. Трубку взяла жена, и по первым ее словам 
я понял, что звонит наш ответственный дежурный (в мэрии 
Москвы круглосуточное дежурство).

— Может быть, попозже? — слышу голос жены. — Юрий 
Михайлович еще спит.

Чувствую, что собеседник настаивает, и сам беру трубку.
— В чем дело?
— Товарищ Лужков, по радио только что объявлено о 

смене власти в стране. — И этот человек, не искушенный в 
политических тонкостях, сразу дал свою оценку: — Пере
ворот! С участием военных. Государственный переворот.

Сначала я ничего не понял, и непроизвольно вырвалось:
— Какой такой переворот?
В нашем огромном городе нередки различные происше

ствия: лопается труба магистрального водопровода, что-то 
может обвалиться, произойти крупная автомобильная ава
рия... А переворот?

Это не укладывалось в голове. Никогда в России, по край
ней мере в памятные мне времена, да и много раньше, не 
было никаких военных переворотов. Мы ведь не Латинская 
Америка, не Африка... Полнейший абсурд!

Между тем дежурный докладывал детали. Президент 
СССР Михаил Горбачев не может управлять страной по 
состоянию здоровья. И власть перешла к вице-президенту
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Геннадию Янаеву. Образован государственный комитет по 
чрезвычайному положению.

Немедленно вызвал машину, чтобы ехать в мэрию. Там 
уже был Василий Шахновский, управляющий делами мэ
рии, и Владимир Ресин, заместитель премьера, министр 
правительства Москвы. Мэр города Гавриил Попов нахо
дился в Средней Азии — в Кыргызстане — в отпуске (впро
чем, отпуском его пребывание там можно было назвать 
относительно: шла работа по налаживанию экономических 
связей Москвы с республикой). Вернуться мэр должен был 
поздним вечером 19-го.

Мы все время чувствовали нехватку этого человека в 
понедельник — первый день путча. Наш мэр в трудных 
ситуациях всегда проявляет решительность, активность, 
ведет себя очень мужественно. К сожалению, нам не оста
валось ничего другого, как действовать без него.

С Василием Шахновским и Владимиром Ресиным у нас 
сразу же состоялось экспресс-обсуждение. Так что же все- 
таки случилось?

Прежде всего бросилось в глаза вот что.
Первое. Нет никакого заявления Президента СССР, на

ходившегося в тот момент на отдыхе, на правительственной 
даче в Крыму, в курортном поселке Форос. Настораживало 
переданное по телевидению и радио и опубликованное в 
утренних газетах весьма странное сообщение о неожиданно 
резком изменении состояния здоровья Михаила Горбачева 
до такой степени, что не только утратил способность управ
лять страной, но и просто не смог сделать какого-либо заяв
ления. Но если он так болен (хотя до того момента здоровье 
его было отменным: он мог уставать, но активность его была 
всегда высока), что не может двигать рукой и шевелить 
мозгами, то почему по этому поводу нет принятого в таких 
случаях медицинского заключения лечащих врачей?

Второе, на чем сосредоточилось наше внимание: «своеоб
разие» компании, взявшей власть и создавшей какой-то 
непонятный, не предусмотренный никакими законами 
чрезвычайный комитет. Их ортодоксально-коммунистиче
ские взгляды были хорошо известны.

Главных из этой восьмерки, вошедших в чрезвычайный 
комитет, я отлично знал.

Четверо из них «утрамбовывали» меня, требуя, чтобы я 
не допустил митинга и демонстрации демократов возле 
Кремля — на Манежной площади — 28 марта 1991 года.

Глава Кабинета министров СССР Валентин Павлов не
задолго до того дня издал постановления правительства о 
запрещении митингов и демонстраций в Москве и, мало
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того, предупредил меня о моей личной уголовной ответст
венности, если что-то случится. Свое разрешение (от имени 
городских властей) на проведение митинга я категорически 
отказался отменить. Председатель Верховного Совета 
СССР Анатолий Лукьянов в те же дни протащил (иного 
слова подобрать не могу) решение, прямо запрещающее 
этот митинг.

Утром 28 марта меня принялись «обрабатывать» Борис 
Пуго, министр внутренних дел СССР, Владимир Крючков, 
председатель КГБ СССР, и Геннадий Янаев, вице-прези
дент страны (момент был весьма своеобразный, потому что 
рядом со мной сидели известные демократы Юрий Афа
насьев и Аркадий Мурашев, народный депутат СССР).

Словом, публика в чрезвычайном комитете оказалась 
мне знакомой. Судя по всему, начали спеваться они уже 
тогда (на тему начали ли спиваться, что тоже замечено, 
рассуждать не берусь).

Если бы я отменил свое решение, то ситуация была бы 
проста: митинг и демонстрация на Манежной площади из 
законных акций автоматически превращались бы в неза
конные действия со всеми вытекающими для собравшихся 
последствиями.

Помню и такую деталь: за 45 минут до начала митинга 
мы с Гавриилом Поповым позвонили Михаилу Горбачеву. 
Но он оказался «занятым», причина была ясна — нежела
ние разговаривать с нами. Дозвонились до Янаева, погово
рили. Я ему сказал: «Прошу — доложите Президенту, что 
у него есть последняя возможность не потерять лицо перед 
москвичами и отвести войска. Никто на штурм не пойдет, 
люди хотят заявить о своих политических, общественных 
взглядах, не надо из того, что уже стало привычным для 
Москвы — митинги, демонстрации на Манежной площа
ди, — делать пугало». Янаев позвонил через полчаса, за 15 
минут до начала, и сказал, что Президент отказывается 
удовлетворить нашу просьбу.

Что произошло дальше, известно. На близлежащих к 
Манежной площадях — Маяковского и Арбатской — состо
ялись многотысячные митинги. В результате мы, москвичи, 
выглядели достойнейшим образом: свои позиции отстояли.

Личное впечатление о руководителе Кабинета минист
ров Валентине Павлове у меня сложилось давно. Это не 
серый человек, личность, безусловно, смелая, авантюрная. 
Мы в своем кругу хозяйственников, общающихся часто и 
тесно, так и называли Павлова — авантюрист. Портрет 
Павлова как специалиста тоже нельзя рисовать одной кра
ской. Умен, может анализировать, сравнивать различные
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варианты решения, что я очень ценю в руководителях. Гра
мотный экономист. Однако плохо знает конкретную эконо
мику, хозяйственную деятельность, просто жизнь. Упомя
ну хотя бы обмен 50- и 100-рублевых купюр, беспрецеден
тное повышение цен, введение драконовских таможенных 
пошлин, прекративших поступление на внутренний рынок 
очень многих нужных нам товаров. Сильные стороны Пав
лова не компенсировали слабые. Как он по сути был нало
говым инспектором, так и остался.

Напомню снова о Геннадии Янаеве. На мой взгляд, он 
незаконно сидел в своем кресле вице-президента страны, 
потому что так и не были опровергнуты подозрения о махи
нациях при его избрании при третьем по счету голосовании 
на съезде народных депутатов СССР. Но и тут Михаил 
Горбачев, думаю, утешил себя выводом (наверное, не без 
соответствующей обработки теми, кого мы увидели в соста
ве чрезвычайного комитета), что все это происки демокра
тов: они не дают возможности подобрать, назначить пре
красного человека. Для характеристики Янаева здесь не
лишне вспомнить и о его здоровье, когда на вопрос об этом 
он горделиво и совершенно серьезно ответил: «Спросите у 
моей жены».

Вот такие размышления я не могу не привести, потому 
что они сразу четко определили нашу позицию. Излагая их, 
понимаю, что потратил сейчас на это больше времени, чем 
понадобилось нам с Ресиным и Шахновским при первом 
разговоре в мэрии утром 19 августа.

Мы были едины во мнении: начался антиконституцион
ный коммунистический путч.

УГРОЗЫ СЫПЛЮТСЯ СО ВСЕХ СТОРОН

На столе у нас уже лежал Закон о чрезвычайном положе
нии, которое можно ввести лишь при стихийных бедствиях, 
катастрофах, эпидемиях, эпизоотиях, массовых беспоряд
ках. Ничего подобного в городе не было. Это тоже подтвер
ждало наихудшие предположения.

Решено было переговорить с Президентом России Бори
сом Ельциным.

В «Белом доме» (здании на берегу Москвы-реки, где рас
полагаются парламент и правительство России) ответили, 
что он на даче. Там также имелся телефон правительствен
ной связи, которая нарушена не была.

К телефону подошла женщина — жена или дочь Ельци
на. У меня создалось впечатление, что этого звонка ждали.

35



Он сразу взял трубку, твердо сказал «переворот», спро
сил, что предпринимаем. Я доложил: решаем две задачи — 
координируем усилия москвичей для отпора заговорщикам 
и готовим заявление.

— У нас уже Обращение к народу России есть. Приез
жайте и будьте предельно осторожны.

Мы сразу собрались ехать к Борису Ельцину. Остановил 
телефонный звонок — первый секретарь Московского гор
кома Коммунистической партии Советского Союза Юрий 
Прокофьев.

Он никогда не говорил со мной таким наглым тоном, даже 
во времена, когда горком еще был всесильным.

— Предлагаю немедленно приехать ко мне для получе
ния инструкций.

— Не понимаю, чем вызван ваш тон, — ответил я.
— Слышал о том, что произошло? Так вот, все должно 

измениться. Предлагаю приехать немедленно.
— Я договорился о встрече с Ельциным...
В те первые часы не думал ни о какой конспирации, 

потому что еще казалось, будто продолжается обычная 
жизнь, хотя оснований для этого уже не было никаких.

— К Ельцину ехать не надо, иначе об этом пожалеешь.
Повесил трубку. И снова звонок — Виталий Прилуков,

начальник управления Комитета государственной безопас
ности по Москве и Московской области.

Тон спокойный, уверенный и без хамства, которым по
разил предыдущий товарищ.

Прилуков вдаваться в подробности не стал, только пре
дупредил меня:

— Продолжайте работу, товарищ Лужков.
Он дал понять, что не считает меня «совсем потерянным 

человеком» и что любые изменения, могущие произойти в 
стране, Москве, меня не коснутся, если я буду «прилично 
вести себя».

— Мы и не собираемся никому передавать власть в горо
де, нас москвичи выбрали...

Так сразу, по первым телефонным звонкам, обозначили 
себя главные силы в заговоре — «близнецы-братья», нена
вистные народу: партийное чиновничество, лишенное ка
кой-либо массовой поддержки, но рвущееся к коммунисти
ческому реваншу, и руководство КГБ, ничему не научив
шееся за всю его страшную историю.

Прилуков как бы вскользь упомянул о назначении воен
ного коменданта Москвы, который, по его словам, готов 
сотрудничать с мэрией, сказал о возможности введения 
войск в город.

36



Мы уже и сами знали об этом из сообщений депутатов 
Моссовета и райсоветов: по нескольким автомагистралям к 
городу приближались танки.

Не надо было долго раздумывать, чтобы понять, какие 
объекты в первую очередь станут приманкой для них: «Бе
лый дом», мэрия. Горком партии захватывать не было нуж
ды, потому что его позиция после разговора с Прокофьевым 
никаких сомнений не оставляла. Не надо было захватывать 
и Кремль: там и так окопались заговорщики. А Президент 
СССР, судя по всему, уже был захвачен...

Прежде чем отправиться к Ельцину, отдал некоторые 
распоряжения.

С этого первого утра и в течение всех остальных тревож
ных суток — никакой паники, спокойствие. Резко, бук
вально физически ощутимо укреплялись деловой настрой, 
дисциплина. Прекратились бесконечные разговоры, кото
рыми отличались многие депутаты. Они действовали в об
щем ритме и внесли огромный вклад, подняв москвичей на 
борьбу.

АГЕНТЫ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 
ЕЗДЯТ НА БЕЖЕВЫХ «ЖИГУЛЯХ»

Путь предстоял недалекий: до дачи Ельцина около 30 
километров.

Сев в машину, счел своим долгом предупредить Михаила 
Шарова, водителя:

— Мы поедем в самое пекло. Возможны танки, возможны 
выстрелы, возможен наш захват, возможна кровь. Если 
откажешься, никаких претензий.

Вдруг слышу обыденное, привычное:
— Поехали. Чего там...
И мы рванули.
Неподалеку от дачи Ельцина Михаил обратил мое вни

мание на бежевый автомобиль — «жигуленок».
— Вот он — КГБ. Я их всех вижу. Нас зафиксировали.
Вскоре нашу «Волгу» остановили милиционеры с автома

тами. При подъезде к даче встретили несколько человек в 
штатском и тоже с оружием: пистолетами и короткими 
автоматами — охрана Президента России.

Открыла дверь жена Президента, спокойная, приветли
вая. Я, глядя на очень чистые полы, хотел снять ботинки. 
Она замахала руками.

Из прихожей вошел в комнату.
Большой стол с бумагами, знакомые лица: Руслан Хас-
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булатов, исполняющий обязанности председателя парла
мента России, Иван Силаев, премьер правительства рес
публики, вице-президент Александр Руцкой, министр Ми
хаил Полторанин, некоторые другие. Один из присутство
вавших зачитывал по телефону специальной, охватываю
щей всю страну связи — «ВЧ» текст Обращения 
руководителей России к населению.

Президент был в шлепанцах на босу ногу, в далеко не 
новой, простенькой тенниске — совсем по-домашнему.

Он показал на яблоки на подоконнике.
— Попробуй, вкусные. Сами сушим...
— Москва с вами, — сказал я ему.
Разговор был недолгим. Говорили в основном о том, как 

организовать в Москве сопротивление мятежникам.
Уверенность у меня была полнейшая. Месяцы после ми

тинга 28 марта убеждали в том, что настроение москвичей 
меняется: демократические идеи получают все большее 
распространение. Вспомнил мощную манифестацию, орга
низованную демократами 29 апреля, и для сравнения — 
худосочный митинг, состоявшийся 1 мая на Красной пло
щади по велению официальных профсоюзов и в присутст
вии Президента страны.

Еще до 19 августа у меня сформировался образ сегодняш
него города — демократически настроенного, мужествен
ного, стойкого, готового идти к лучшей жизни наперекор 
всем трудностям. Вот почему я заверил Президента России 
в безоговорочной поддержке москвичей.

— Спасибо, — ответил он. —Поднимайте народ. Так 
просто все это не кончится...

Напряжение нарастало.
Уже с ближних постов от охраны Президента поступали 

сообщения, что дача берется в кольцо: подъезжали какие- 
то машины, автобусы, из них выходили группы людей (ко
нечно, мы понимали, что даже если нас уничтожат, во главе 
борцов станут другие).

Руководителям России пора было перемещаться в «Бе
лый дом».

Вошел мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, при
ехавший в то утро в Москву по каким-то делам. Он присо
единился к нам, когда понял, что произошло.

Мы посидели с ним на диване, перебросились нескольки
ми фразами. Я ему посоветовал любыми путями быстрее 
добираться до Санкт-Петербурга. Он согласился. Наши го
рода надо было поднимать первыми.

Экземпляр Обращения руководителей России к населе
нию был у меня уже в руках. Пора было назад, в Москву.
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Ехать решили разными путями, хотя дорог отсюда было 
немного.

Борис Ельцин в своих шлепанцах на босу ногу и тенниске 
обратился к домашним:

— Женщины, можно, наконец, найти носки для Прези
дента России?..

Мы распрощались, и он снова предупредил:
— Осторожно, предельно осторожно. Постарайся про

рваться...
Дорога шла лесом. Я сказал водителю:
— Миша, давай менять номер на машине.
Остановились. В багажнике у нас есть запасные номера,

необходимые для разных случаев жизни, хотя мы их прак
тически пока не использовали. Новый номер был серии 
транспорта органов внутренних дел.

Так, в буквальном смысле на ходу, мы стали овладевать 
неведомой нам прежде наукой конспирации, с которой бы
ли знакомы лишь по книгам, кинофильмам о большевист
ском подполье до октября 1917 года.

Машина снова шла на предельной скорости. За окнами 
мелькнул знакомый бежевый «жигуленок», стоявший на 
прежнем месте.

Выехали на шоссе и пристроились к колонне идущих 
цугом машин, чтобы не привлекать внимания. Минуты че
рез три всю колонну, куда мы затесались, на бешеной ско
рости обогнал тот самый «жигуленок».

Когда подъехали к кольцевой дороге — границе Москвы, 
навстречу нам, теперь уже в другую сторону, пронесся он 
же. Нас явно искали. Хотели ли блокировать, захватить или 
устроить катастрофу на шоссе, скорее всего, никто и никог
да не узнает.

В городе, у Манежа, увидели танки, но до мэрии добра
лись без происшествий.

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ УПРАВЛЯЛИ СТРАНОЙ, 
БЫЛИ НИ НА ЧТО НЕ ГОДНЫ

Я поднялся к себе в кабинет, пригласил Шахновского, 
попросил его немедленно сделать десяток ксерокопий Об
ращения руководителей России и затем передать каждую 
из них на ксероксы в другие места, в том числе и за пределы 
здания мэрии. Если будут «накрыты» один или несколько 
экземпляров, Обращение все-таки попадет к москвичам.

Подходили депутаты и не только они, брали Обращение. 
Маршруты пролегли по всему городу. Москвичи видели 
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Обращение на стенах домов, заборах, на танках и броне
транспортерах. Опубликовали его запрещенные, но выхо
дившие подпольно газеты, передали демократические «Эхо 
Москвы» и «Радио России».

У меня словно гора с плеч свалилась, и не потому, что 
вернулся живым и здоровым, — сделали дело огромной 
важности. Начало было положено.

Казалось, проскочил весь день. Взглянул на часы: 10.30.
Поступили сообщения, что Борис Ельцин благополучно 

добрался до «Белого дома».
Тогда я не очень-то задумывался о происшедшем, теперь 

же, возвращаясь к тем дням, задаюсь вопросом, почему Пре
зидент, все те, кто был с ним, и мы с водителем Мишей 
«прорвались»? Что это — везение, счастливый случай? Нет!

Главари коммунистического путча были уверены в под
держке народа, армии. Они не знали, не понимали, что за 
минувшие годы миллионы людей многому научились: ми
тинги, демонстрации, выступления демократической прес
сы дали им «высшее политическое образование». Вот поче
му даже в самом начале команды, которые давались сверху 
военным, исполнялись без всякого усердия, апатично, а то 
и вовсе уходили в песок. Большинство понимало, что нару
шения закона, репрессии не могут пройти безнаказанно для 
их исполнителей.

Разные были позиции у военных, сотрудников госбезо
пасности. У кого хватало смелости, патриотизма, перехо
дили на сторону народа. Поблагодарим всех их — назван
ных и неназванных. Поблагодарим и тех честных офицеров 
КГБ, которые сообщили нам с Гавриилом Поповым, что мы 
должны быть арестованы в ночь с 20-го на 21-е.

Крючков, как и Язов, не понял, не увидел смены настро
ений в войсках, в органах госбезопасности, и это стало 
одной из причин, погубивших путчистов.

Для сравнения подчеркну: демократы, наоборот, были 
единодушны и действовали четко, инициативно, реши
тельно.

Мне в этот первый день было очень тяжело. И вместе с 
тем легко — все сказанное понималось и принималось с 
полуслова. Депутаты и работники аппарата мэрии, даже те, 
кто никогда прежде друг к другу особой любви не испыты
вали, сплотились и все вместе действовали так, что нельзя 
было не удивиться. Поистине друзья познаются в беде. Все, 
кому я давал поручения, возвращались ко мне, как говори
ли на моей старой работе в научно-производственном объ
единении, с «квитанцией об исполнении» — докладывали: 
сделано,сделано.
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Отложив самые срочные дела, я наметил канву воззва
ния мэрии к москвичам, свои варианты затем подготовили 
Олег Орлов и Владимир Боксер. Вслед за ними включился 
в дело Владимир Шаповалов, матерый аппаратный «волк», 
завершивший работу двух молодых демократов.

Ничтожным был идеологический багаж заговорщиков, 
заимствованный из старых арсеналов КПСС. В обращении 
хунты, назойливо звучавшем 19-го по радио и телевиде
нию, не было ничего, кроме смехотворных, очевидно лжи
вых посулов и желчи, потоком изливаемой на «эти мэрии и 
префектуры», на все новое, что принесли последние годы.

Сравнивая сегодня, на спокойную голову, этот бессмыс
ленный набор трескучих фраз, казенных штампов, это сло
воблудие чиновников партии с Обращениями Бориса Ель
цина и московской мэрии, четко видишь не только проти
воположность политических и нравственных позиций, но и 
состояние души их авторов.

И еще одна причина провала путчистов. Это довольно 
странный вывод, но я на нем настаиваю. Люди, которые 
управляли страной, в действительности ни на что не годи
лись. Мы понимали это и раньше, теперь довелось убедить
ся воочию.

ПРЕЗИДЕНТА СССР ЗАПИРАЮТ НА ДАЧЕ

Пожалуй, единственной операцией, которую путчистам 
удалось осуществить, можно считать пленение Президента 
СССР на правительственной даче на Черноморском побе
режье Крыма, в Форосе, где располагались и санатории для 
отдыха советской элиты.

Подробности этого заточения можно почерпнуть из вы
ступления и ответов на вопросы самого Михаила Горбачева 
на пресс-конференции сразу по возвращении после провала 
путча, а также из рассказов очевидцев, прежде всего вра- 
ча-невропатолога Анатолия Лиева, работающего в прави
тельственном санатории на другом курорте — в Кисловод
ске, одного из помощников Президента Анатолия Черняе
ва, депутатов, находившихся на отдыхе в Крыму, и из бе
седы тележурналиста с супругой Президента.

В первых своих заявлениях хунта назойливо бубнила, 
что Президент страны болен и потому власть переходит к 
вице-президенту Янаеву. Эта чудовищная ложь содержала 
малую толику правды: Михаил Горбачев перенес приступ 
банального радикулита, для жизни не опасный и ничуть не 
мешающий выполнению президентских обязанностей.
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Доктор Анатолий Лиев узнал об этом из телефонного раз
говора: позвонили из Фороса. Он ответил, что сразу же выле
тит в Крым, но попросил, чтобы его прямое начальство в 
Москве дало разрешение покинуть постоянное место работы. 
Дело это, если речь идет о вызове к самому Президенту, 
должно было занять не более нескольких минут. Но ни в тот 
день, ни на следующий из Москвы никаких распоряжений не 
поступило. А с форосской дачи звонили и звонили, продолжая 
настаивать на немедленном вылете. Только 17 августа Анато
лий Лиев услышал голос из Москвы: «Можете ехать».

На президентской даче врачу сообщили, что нескольки
ми днями раньше на прогулке у его пациента «схватило» 
поясницу и домой он смог вернуться только с помощью 
близких.

Опытнейший врач почти сразу сумел добиться улучше
ния состояния и попросил к очередной встрече — 18 авгу
ста — выписать из Москвы несколько препаратов, не име
ющихся в здешней аптеке. Осмотр на другой день обрадовал 
врача: пациент чувствовал себя значительно лучше, соот
ветственно поднялось настроение. Он сказал:

— Делай что хочешь — вынимай нерв, позвонок, хоть 
ногу, но девятнадцатого я должен быть в Москве...

Врач знал, что на 20 августа намечено подписание рядом 
республик Союзного договора и Михаилу Горбачеву пред
стояло произнести при этом важном событии соответству
ющую речь.

В шприцы уже была набрана необходимая смесь, и лече
ние продолжилось.

Утром 19-го, перед отбытием в Москву Президента, врач 
должен был еще раз его посетить. Но этого не произошло.

Еще в первые часы своего пребывания в Крыму Анатолий 
Лиев заметил (но особого значения этому не придал), что 
вокруг форосской дачи больше, чем обычно, роилось воен
ных, милиции, людей в штатском, на которых обычные 
костюмы сидели, как форменная одежда. Документы про
веряли на каждом шагу и, уходя в кусты, что-то у кого-то 
запрашивали по рациям. На море рядом с привычным в 
этом месте катером появились военные корабли.

Ничего не подозревавший врач утром 19-го отправился 
на пляж санатория, где остановился у своего ученика, что
бы искупаться перед визитом к Президенту.

Неожиданно к нему подошел незнакомец в явно непляж
ном одеянии, подсел, не спросив разрешения, и без преди
словий приступил к беседе:

— Слышал, Горбачева то ли разбил паралич, то ли он 
умер. По радио сказали...
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Не ожидая продолжения, врач бросился в свою комнату.
По радио после грустной музыки стали передавать заяв

ление государственного комитета по чрезвычайному поло
жению. Можно понять состояние этого человека, накануне 
делавшего уколы Горбачеву. От одной мысли, что из Моск
вы были ошибочно присланы или специально подсунуты не 
те лекарства, можно было потерять дар речи.

Машина с президентской дачи все-таки пришла, но к ней 
Лиева и близко не подпустили. Один из активно действо
вавших локтями безапелляционно заявил:

— В Форос вы не поедете, вам там делать нечего. Нахо
дитесь в своей комнате, и не советуем разгуливать. Указа
ния получите позже...

— Вы Горбачеву сейчас не поможете, — прошептал дру
гой из крутившихся возле машины и, судя по всему, не 
очень уютно чувствовавший себя.

Вернувшись в комнату, врач схватился за телефон — 
гробовое молчание. Через несколько минут безуспешных 
попыток оживить телефон услышал голос:

— Не насилуйте аппарат — связи нет. Положите трубку!
Пришел ученик Лиева, который дал ему приют в этом

санатории, и показал телеграмму Бориса Ельцина, адресо
ванную депутатам парламента, находившимся на отдыхе в 
Крыму: использовать все возможности для встреч с Прези
дентом СССР, чтобы разузнать, что с ним происходит.

Вечером того же дня депутаты предприняли первую по
пытку проникнуть на дачу Горбачева. Охрана, демонстри
руя дружелюбие, поинтересовалась, кто и зачем пожало
вал, взяла депутатские удостоверения и вскоре столь же 
дружелюбно не разрешила и шагу ступить дальше: у Пре
зидента, мол, нет возможности принимать всех отдыхаю
щих по соседству депутатов. На прощанье утешили:

— Не волнуйтесь, у него все в порядке...
Утром 20-го была предпринята вторая попытка. В ней 

принял участие и доктор Анатолий Лиев. Снова без успеха.
Высокопоставленные офицеры держали круговую оборо

ну и на все призывы одуматься и не следовать преступным 
указаниям, не препятствовать свиданию с Президентом, 
ответ был один — военным людям надо выполнять приказы 
командиров.

Что же происходило в это время на неприступной даче?
По свидетельству Анатолия Черняева, помощника Пре

зидента, около пяти часов вечера 18 августа он увидел под 
окнами своего рабочего кабинета в доме, расположенном 
вблизи президентской дачи, небывалое для этого места 
скопление машин. Неожиданно пожаловали Валерий Бол-
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дин, руководитель аппарата Президента, Олег Бакланов, 
первый заместитель председателя Совета обороны страны, 
известный своими давними и крепкими связями с военно- 
промышленным комплексом, генерал Валентин Варенни
ков, заместитель министра обороны, командующий Сухо
путными войсками, и Олег Шенин, секретарь центрального 
комитета коммунистической партии.

Они сразу же пошли к Михаилу Горбачеву, а начальник 
управления КГБ, занимающийся охраной высокопостав
ленных лиц, Юрий Плеханов, его заместитель Вячеслав 
Генералов, которые тоже приехали с той «четверкой», и 
начальник охраны Президента Владимир Медведев оста
лись сидеть на парапете лестницы.

Примерно через час четверо вышли и, прихватив с собой 
Плеханова и Медведева (как выяснилось потом, он тут же 
написал рапорт с просьбой забрать его от Президента), от
были. За главного по части охраны остался Генералов.

— Я тут буду за старшего, — сказал он Анатолию Черня
еву. — Мне приказано никого не выпускать. Даже если бы 
я вас выпустил, вас тут же задержат пограничники: образо
вано полукольцо от моря и до моря в три ряда, дорога 
Севастополь—Ялта на этом участке закрыта, на море — 
видите — корабли...

На вопрос, состоится ли 20-го запланированное подписа
ние Союзного договора, последовал ответ:

— Подписания не будет. Самолет, который прилетел за 
Президентом, отправлен обратно в Москву. Гаражи с его 
машинами здесь на территории запломбированы, и их ох
раняют не мои люди, а присланные автоматчики. Я не могу 
выпустить даже обслуживающий персонал из местных — 
садовников, поваров, уборщиц. Не знаю, где их разме
стить... Я военный человек... Мне приказано... Никого!

Связь, действительно, была отключена, даже специаль
ная — для главнокомандующего вооруженными силами, 
которым является Президент страны. Этот прикрытый кол
паком телефон, находящийся там, где бывает Горбачев, 
тоже был мертв.

— Поднимаю трубку одного из телефонов (я в кабинете 
как раз работал), не действует, — рассказывал потом Ми
хаил Горбачев. — Поднимаю вторую, третью, четвертую, 
пятую — тоже нет. Поднимаю внутренний телефон — вы
ключен. Все. Изолирован...

О чем же шла речь в беседе «четверки» с Президентом?
Не ожидая приглашения, бесцеремонно они вошли в ка

бинет. И сразу был предъявлен ультиматум: передать пол
номочия вице-президенту.
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— Прежде чем начну отвечать на вопросы, я хочу спро
сить, кто вас послал? — спросил Горбачев.

— Комитет, — услышал в ответ.
— Какой комитет?
— Ну вот, комитет в связи с чрезвычайной обстановкой 

в стране.
— Кто его создал? Я его не создавал. Верховный Совет не 

создавал. Кто его создал?
Горбачеву сообщили, что этот комитет уже сформирован 

и нужен лишь Указ Президента. Он может или издать этот 
Указ и оставаться в Крыму, или передать полномочия ви
це-президенту. Ситуация такая: страна катится к катаст
рофе, нужно вводить чрезвычайное положение, ибо другие 
меры результата не дадут.

— Вы завтра чрезвычайное положение объявите — что 
дальше? Вы хоть спрогнозируйте на день, на четыре шага — 
что дальше? Страна отвергнет, она не поддержит эти меры. 
Вы хотите сыграть на трудностях, на том, что народ устал, 
что он готов поддержать любого диктатора... Вы погубите 
самих себя, ну, это черт с вами, это вы сами, ваше дело... 
Страну погубите, — пытался убедить своих незваных гос
тей Президент.

Он предупреждал против чрезвычайных мер правления, 
которые означали бы отказ от демократических преобразо
ваний и привели бы к насилию и крови.

— Тогда подавайте в отставку, — настаивали визитеры.
Ответ был прям и ясен:
— Этого вы от меня не дождетесь!..
Так еще не развившийся путч (дело было вечером 18-го, 

а о самозваном комитете объявили утром следующего дня) 
испытал первый сильнейший удар.

С тем заговорщики и отбыли восвояси — в Москву.
Вернемся сюда и мы, чтобы продолжить наш рассказ о 19 

августа.

«ПОЧЕМУ ВЫ НЕ НА СВОИХ МЕСТАХ?»

Собралось правительство города.
Я вошел в зал, где мы всегда заседаем, и не мог скрыть 

удивления: члены правительства сидели на стульях, отво
димых для приглашенных, а за длинным столом, который 
всем нам предназначался, было пусто. Я подошел к нему и 
открыл заседание не так, как обычно:

— Почему вы не на своих местах? Я являюсь вице-мэром, 
исполняю обязанности мэра в отсутствие Гавриила Попова.
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Мы продолжаем выполнять свои функции, мы не позволим 
никому нас разогнать. Поэтому прошу членов правитель
ства немедленно занять положенные места. Пусть каждый 
с учетом своих взглядов определит, с кем он в это трудней
шее время. Позиция Ельцина и моя позиция вам известны. 
Мы не признаем никакого чрезвычайного комитета, ника
кого военного коменданта Москвы. Управляет городом мэ
рия, только ее распоряжения имеют силу, прошу тут не 
ошибиться.

На заседании правительства, в котором участвовали не 
только префекты, но и супрефекты муниципальных окру
гов, особых вопросов ко мне не возникло: слова о незакон
ности чрезвычайного комитета, отказе выполнять его при
казы встретили спокойно, с одобрением. Без прений согла
сились в том, что надо всем нам продолжать заниматься 
хозяйственной работой, естественно, получившей особую 
направленность.

Девять миллионов москвичей по-прежнему нуждались в 
хлебе, молоке и других продуктах, мы не собирались закры
вать метро, прекращать движение городского транспорта. 
Правда, поступали сообщения, что в ряде мест фургоны с 
хлебом не могли добраться до магазинов — останавливали 
военные. Запрещен был проезд в центр троллейбусам и 
автобусам.

Опасность сбоев в обеспечении города существовала, к 
тому же начался ажиотаж с закупками хлеба, соли, спичек, 
мыла, муки. Важно было обеспечить и увеличить их достав
ку, чтобы совсем не опустели полки и не началась паника. 
Отдам должное шоферам: большинство из них, вслух и про 
себя проклиная «чрезвычайников», ухитрялись вопреки за
претам пробираться к магазинам, и километровые очереди 
нигде не возникли.

Была еще одна преграда для транспорта — баррикады.
Еще до обращения мэрии москвичи, прежде всего моло

дежь, стихийно стали устраивать завалы.
Ареной основных событий суждено было стать известно

му московскому району — Красной Пресне, где во время 
революций 1905 и 1917 годов происходили вооруженные 
столкновения, — здесь теперь расположен «Белый дом», 
вокруг которого и поднялись первые баррикады. Затем они 
появились на различных магистралях, где, судя по отнюдь 
не официальным источникам информации, могли двинуть
ся танки.

В середине дня у меня собрались руководители стройком- 
плекса, комплекса городского хозяйства, других отраслей. 
Снова повторил:
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— Единственная власть в городе — мэрия, только ее ука
зания имеют законную силу.

Обратился к своему заместителю — Борису Никольско
му:

— Ремонт дорог не прекращайте — пусть все видят нашу 
уверенность. Да и можно представить, что натворят с ас
фальтом танки...

Дороги — мое «больное место»: мы дали обещание моск
вичам привести, наконец, в порядок, хорошо заасфальти
ровать улицы, и размах работ нарастал, результаты стали 
заметны. А тут такое обычное дело приобрело вдруг особое 
значение.

ЗАГОВОРЩИКИ ИЩУТ союзников

Вернусь к событиям начала дня, чтобы рассказать о Бо
рисе Никольском. Его вызвал первый секретарь горкома 
КПСС Прокофьев, предложил пост премьера правительст
ва Москвы и получил решительный отказ. Забегая вперед, 
скажу йотом, как утром следующего дня, 20-го, Прокофьев 
снова ему позвонил и снова получил отказ. «Больше мне не 
звоните», — потребовал Никольский в конце короткого 
разговора.

Не захотел он, отличный организатор, знающий специа
лист, честный человек, вернуться в лоно партаппарата, 
воспитывавшего его годами и так и не воспитавшего. Сек
ретарь райкома партии, секретарь Московского горкома, 
второй секретарь ЦК Компартии Грузии, Борис Николь
ский после трагедии в столице этой республики — Тбилиси, 
когда во время мирной манифестации по вине военных 
погибли люди, закончил там свою парткарьеру и вернулся 
в родной город, став заместителем председателя Москов
ского городского комитета по планированию. Ни долголет
няя работа в КПСС, ни огульные обвинения в якобы винов
ности в расправе над мирными демонстрантами в Тбилиси 
не поколебали моей в нем уверенности, и я с чистым серд
цем предложил ему работать со мной в правительстве Мос
квы, когда оно создавалось, отстаивал его кандидатуру при 
утверждении. Рад, что не ошибся.

Напрасно Прокофьев звал Никольского идти с ним по 
дорожке, проторенной партийными бонзами. Честные лю
ди любых воззрений отвергли коммунистическую хунту 
сразу и бесповоротно. В самые трудные часы ретивый сек
ретарь горкома, возомнивший себя снова на коне, увидел, 
что он не имеет власти над душами и жизнями людей.
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Борис Никольский знал, чем грозило ему его твердое реше
ние, если бы банда партаппаратчиков хотя бы ненадолго 
удержалась у власти.

Сотрудничать с заговорщиками подавляющее большин
ство отказывалось. Это приближало их конец.

Люди, с которыми я работаю, — разные: не все мне нра
вятся, не всем нравлюсь я. Кое-кому не по сердцу твердость 
в руководстве городом, которую могут счесть злом, а не 
благом. Тем не менее я всюду в эти дни встречал только 
союзников, открыто говоривших мне:

— Вы можете мной распоряжаться днем, ночью, когда 
угодно, сейчас, немедленно.

Так думали, поступали и руководители, и целые коллек
тивы, недвусмысленно заявившие о своей поддержке за
конной власти в Москве, в России.

Но однажды я получил от ворот поворот. В ночь с 20-го 
на 21-е около трех часов позвонил заместителю директора 
Филевского автобусно-троллейбусного парка (замечу: за
му по кадрам) и поставил задачу вывести технику для пе
рекрытия Калининского моста, что рядом с «Белым домом». 
Последовал отказ. Позвонил вторично, предупредил, что 
он говорит с вице-мэром Москвы и что обязан выполнять 
все мои указания. Снова отказ. Затем меня попросили дать 
официальную телефонограмму. Я чертыхнулся, но необхо
димый текст продиктовал. В конце концов все сделали и в 
этом случае, но время для заграждения моста могло быть 
упущено. К счастью, успели...

Вечером 19-го должен был открыться Конгресс соотече
ственников — русских эмигрантов, приехавших со всех 
концов мира. Нетрудно представить состояние наших гос
тей, чьи предки или они сами бежали от коммунистических 
правителей и, приехав теперь, увидели танки на улицах.

Мы решили подготовить приветствие мэрии конгрессу. 
Писал его и оглашал Александр Музыкантский, замести
тель премьера правительства, префект Центрального ад
министративного округа.

— Вхожу в Концертный зал имени Чайковского, — рас
сказал он позже, — и застаю грустное зрелище: вокруг ца
рит полное уныние. Начал читать приветствие мэрии Мос
квы. После первых строк у присутствующих пробудился 
интерес, потом — глубочайшее внимание и после слов о 
том, что мэрия не признает хунту, что мы одержим победу, 
что демократию не остановить, — гром оваций.

Часть собравшихся, и немалая, хотела побыстрее поки
нуть Москву, отправиться домой, но наша уверенность пе
редалась сердцам — уехали единицы, сотни же соотечест-
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венников пошли на баррикады к «Белому дому». Пожилые 
люди оставались там всю ночь, они принесли с собой еду 
защитникам, убеждали солдат не стрелять в своих. Лишь 
22-го, когда три дня путча были уже позади и он потерпел 
крах, телевидение осмелилось пропустить на экраны все 
подробности того вечера.

Все это, наверное, останется самым ярким воспоминани
ем наших зарубежных гостей.

НЕ НАДО ОХРАНЯТЬ!

20-е августа стало самым опасным днем из всех трех: 
угроза штурма к ночи достигла своей высшей отметки. Ка
залось, воздух был до предела насыщен парами бензина, 
стоило мелькнуть искре, чтобы все в городе заполыхало.

Я преклоняюсь перед москвичами, ставшими на защиту 
правого дела, а также узнаю все больше фактов о том, что 
в столицу, к «Белому дому» приехала молодежь из многих 
городов России, республик Закавказья, Средней Азии, Ук
раины, Белоруссии.

Сила противостояла силе. У одних было оружие, но не 
было веры. У других были лишь вера и надежда, и они 
победили: «вывели из строя» самые надежные, как считали 
горе-стратеги, части. Народ и армия, ее солдаты, офицеры 
стали не лицом к лицу, а плечом к плечу.

Телевизионная программа «Время» в подробностях де
монстрировала сценки братания москвичей с солдатами, 
сопровождая это слюнявыми разглагольствованиями о пол
нейшей поддержке народом армии, наконец пришедшей в 
столицу навести чрезвычайный порядок. Да, было брата
ние, была поддержка. Но поддерживали не заговорщиков, 
а выбранную всем народом законную власть, Президента 
России. То были не выборы, как 12 июня 1991 года, когда 
состоялось голосование — избирали Президента республи
ки, мэра и вице-мэра Москвы, а Выбор, единственный и 
непреклонный. Партаппаратчики вкупе с генералами-из- 
менниками и тайными палачами КГБ, решившие снова 
прорваться к власти, теперь, поправ порядок, законность, 
снова, как и в то радостное летнее воскресенье — при выбо
рах — оказались разбитыми наголову. Народ, демократия 
и теперь одержали победу.

Армия... О ней особый разговор.
Около трех часов дня 19-го я увидел, что здание мэрии 

оцепили солдаты. Танки на Тверской стояли и раньше.
Вызвал генерал-лейтенанта Н.Зимина, распоряжавше-
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гося здесь, сообщил ему о позиции Президента России, 
мэрии.

Смысл нашего разговора передают три реплики.
— Товарищ премьер, мне все ясно.
— Что вам ясно?
— Я ухожу.
Наверное, это была первая военная победа, одержанная 

демократами в те августовские дни.
Не намерен приписать ее себе. Военные — от солдата до 

генерала — к тому часу уже поняли, что не против них, а 
против заговорщиков поднялась Москва. Трудно предполо
жить, как бы развивались события, сколько бы они длились, 
не появись танки в городе. Воистину нет худа без добра.

Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы сохраня
лось оцепление мэрии, чтобы людей, к нам шедших, пово
рачивали назад. Дом на Тверской стал 19-го центром прак
тического руководства сопротивлением. Все мы знали, что 
наши телефоны прослушиваются, и поручения давались 
мною, депутатским штабом, возглавляемым Юрием Ша- 
рыкиным, только при личных встречах.

Приведу подробности нашего разговора с генералом Зи
миным — они важны для анализа поведения военных.

— Вы понимаете, что все происшедшее незаконно? — 
спросил я его.

Молчит, чувствую, соглашается (в те дни понимание 
собеседников обострилось до предела).

— Вы вот пришли нас охранять. От кого?
— Ну как от кого — от всяких там хулиганов.
— Нас никогда от москвичей не охраняли, — продолжаю 

разговор. — На нас никто никогда не нападал и нападать не 
собирается. Вы же знаете, что происходит в городе.

И комично (сегодня) и драматично, трагично (тогда)...
— Категорически требую, чтобы танки и десантники не

медленно ушли, — закончил я эту беседу.
Через сорок минут оцепление было снято.

КАК Я ПРОИГРАЛ ПАРИ

С утра 19-го, как только появилась возможность, стали 
налаживать контакты с военными.

Начали с того, что Шахновский отправился с Обращени
ями Президента России и нашим в самое «логово» — к ру
ководителям Московского военного округа.

С ними у нас раньше складывались не всегда ровные 
отношения, в последние месяцы, правда, заметно потеп-
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левшие. И вдруг все перевернулось: мы стали по разные 
стороны баррикад — командующий округом генерал-пол
ковник Калинин был назначен комендантом города. Неко
торое время назад мы с Гавриилом Поповым побывали в 
управлении округа, провели там несколько часов, догово
рились о контактах, взаимодействии. В ту пору состоялись 
и встречи с министром обороны маршалом Язовым (о них 
расскажу позже).

Войска, находящиеся в городе, очень нуждаются в нашей 
помощи, хотя сам по себе факт пребывания их в столице и 
рядом с нею в таком количестве является, наверное, един
ственным в цивилизованном мире. Части и соединения, 
различные академии, учреждения, склады, перевалочные 
базы — своего рода милитаризация — отнюдь не украшают 
наш город. Тем не менее повторю: военные нуждались и, 
подчеркну, нуждаются в помощи мэрии — это касается 
предоставления им муниципальных квартир и многого, 
многого другого, что требуется для человеческого обустрой
ства и чего зачастую лишены люди в военной форме.

Итак, Василий Шахновский прибыл к Калинину и зая
вил ему от имени мэрии о непризнании коменданта, неза
конности приказов хунты и ответственности за их выпол
нение, потребовал вывести войска из города. Напомню, это 
было в середине дня 19-го.

В комнатах управления царила нервная суета. Ситуация 
была опасной. И все-таки военные пальцем не тронули 
нашего посланца, известного им в качестве одного из основ
ных организаторов отпора хунте. Кстати замечу, резиден
ция Калинина находится на территории избирательного 
округа, где баллотировался в депутаты Моссовета Шахнов
ский, так что он приехал к своим избирателям.

Судя по всему, генерал очень удивился нашей уверенно
сти, и это удивление, перешедшее вскоре в неуверенность, 
наложило на его действия заметный отпечаток...

Не сочтите это бахвальством, но вечером 19-го поспори
ли мы с депутатом Сергеем Черняком на традиционную 
бутылку кефира. Я считал, что хунта продержится 7—10 
дней, Сергей давал ей 5—6. К счастью, молодой демократ 
оказался к истине ближе, и пари я проиграл.

На прощание генерал обещал депутату, что ни один 
патрон не вылетит из ствола, что кровь в Москве не про
льется.

— Вы должны сделать выбор, генерал, — сказал Шах
новский.

Следующий день показал, каков выбор Калинина: он 
предстал перед москвичами на экране телевизора в про-
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грамме «Время» с сообщением о введении комендантского 
часа.

Отсутствие собственной позиции, недопустимое для че
ловека вообще, а для военного такого ранга особенно, без
думное выполнение преступных приказов обернулись его 
личным крушением. Зато какую моральную победу одер
жали те, кто сделал свой выбор в пользу закона, демокра
тии.

Армия давно уже не была единой. Путч превратил тре
щину в разлом.

Вечером 19-го вернулся из Кыргызстана наш мэр Гаври
ил Харитонович Попов. Тогда мы еще были «лучшего» мне
ния о хунте и, волнуясь за мэра, постарались обеспечить его 
безопасность. В аэропорт «Внуково» отправились шесть ма
шин: встречающие и бывшие сотрудники охранного управ
ления КГБ, перешедшие на службу российскому прави
тельству. Пятью минутами раньше приземлился самолет с 
одним из членов политбюро ЦК КПСС, которого тоже жда
ла охрана. Годы работы перезнакомили молодых ребят, и 
те, кто оберегал коммунистического начальника и ничего 
не знал о прибытии мэра, обрадовались своевременной 
«подмоге», деловито поинтересовались:

— Вы нас будете сопровождать?..
По дороге Гавриил Харитонович Попов рассказал, что 

днем встретился с Президентом Кыргызстана А.Акаевым. 
Оценка хунты была однозначной, и вскоре руководитель 
этой республики выступил с решительным осуждением за
говорщиков.

МАРШАЛ ЯЗОВ ДЕЛАЕТ СВОЙ ВЫБОР

В ночь на 20-е несколько групп депутатов отправились с 
особой миссией по Москве: останавливались у военных ко
лонн, говорили с солдатами, и крепла уверенность, что 
стрелять в народ не будут.

Армию — не генералов-заговорщиков, а солдат, офице
ров —снова, в очередной раз «подставили», рассчитывая, 
что кровавые уроки городов Тбилиси, Баку, Прибалтики 
никого и ничему не научили. Это был уже не сговор, как 
случалось прежде, партаппаратчиков с кучкой генералов, 
а их откровенный заговор.

Командиры чувствовали колебания солдат, настроение 
передавалось словно по цепочке.

Один из солдат рассказал депутатам:
— Подняли в час ночи, потом отбой, снова подняли в пять
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утра, пошли, поставили на улице — никакой задачи, ника
ких объяснений...

Солдат и офицеров годами, десятилетиями политически 
оболванивали, развращая души, требуя бездумного выпол
нения самых абсурдных приказов, унижая достоинство, 
прививая рабскую психологию подчинения идеологии гос
подствующей коммунистической партии, точнее, ее вож
дей. Ни одна армия цивилизованного мира не знает такой 
грубой и вместе с тем изощренной пропагандистской обра
ботки. В жизни нашего общества за шесть лет перестройки 
это ушло в прошлое, в армии же изменилось немногое: там 
власть партии по-прежнему оставалась тотальной. По
лучилось так, что злоумышленное решение, принятое на ее 
верхних этажах и повлекшее за собой кровь на улицах, 
автоматически втянуло в эту мясорубку всех, вплоть до 
желторотых новобранцев, никого не разделяя на честных и 
бесчестных, правых и виноватых.

Давно было пора нам включить в Конституцию положе
ние: армия не должна участвовать в политической борьбе и 
использоваться против народа. Давно пора было раз и на
всегда освободить всех — от маршала до солдата — от обя
занности подчиняться противоправным приказам, а тех, 
кто их отдает и выполняет, привлекать к уголовной ответ
ственности. Об этом прямо должно быть сказано в тексте 
присяги и уставах, где, кстати сказать, положения о руко
водящей роли компартии оставались в неприкосновенно
сти, хотя известная статья Конституции СССР, провозгла
шавшая ее верховенство в стране, была отменена.

Нельзя превращать армию в заповедник отживших нра
вов и держать ее на задворках обновляющейся жизни. Если 
мы не проведем в ней решительных изменений (кадровые 
осуществить не так трудно), то не освободим ее от всего 
старого, что может не раз еще дать о себе знать...

Я знал маршала Язова и убежден, что его назначение 
министром было не случайным шагом. По «раскладке» по
литбюро ЦК КПСС, до путча все еще продолжавшего фак
тически управлять страной, для поста министра обороны 
лучше всего подходил немощный старец, обязательно с на
градами, полученными в молодости за участие во второй 
мировой войне. Не надо быть ему лидером, не требуется ему 
и активность. Так наивно искали гарантию от каких-либо 
неприятностей со стороны армии. Наивно, ибо такие люди 
легко становятся игрушкой в руках преступно активных. 
Инертный, апатичный Язов, наверное, доставил немало 
хлопот заговорщикам, когда они старались втянуть его в 
свою компанию.
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Язов не хотел да и не смог бы справиться с трудностями, 
переживаемыми армией. Ее разъедали пьянство, произвол 
командиров, издевательство сильных над более слабыми. 
Она постепенно становилась пугалом, и матери попросту 
боялись отдавать туда сыновей. Язов так ничего и не сделал 
ради превращения армейской жизни в человеческую. И 
личный авторитет его был невелик.

Для оценки Язова очень подходят слова, когда-то произ
несенные им с экрана телевизора: «Где, в какой стране 
неграмотный мужик может стать министром обороны». По
нимаю, что оговорка (хотел сказать, что простой крестьян
ский сын вырос до государственного мужа), но не могу не 
вспомнить столь меткую самохарактеристику. Слово, как 
говорят, не воробей: вылетит, не поймаешь.

У меня с Язовым было немало встреч. При самой послед
ней, за неделю до путча, я с удивлением увидел его, выхо
дившим из кабинета премьера Павлова. Министр обороны 
обычно сюда не ездил.

Наши с Гавриилом Поповым попытки установить кон
такт с Язовым натыкались на его упорное нежелание при
знавать «новую Москву», где на выборах победили демо
краты.

Незадолго до путча мы просили министра обороны, что
бы армия приняла участие в уборке урожая в Московской 
области, причем традиционное бесплатное «шефство» за
менили хорошим заработком. Офицерам было обещано по 
пятьдесят рублей в день, солдатам — по двадцать пять, из 
которых пятнадцать шли бы на сберкнижку, пять — на 
питание, пять — на улучшение быта в казармах (мы обе
щали помочь купить телевизоры, магнитофоны, музыкаль
ные инструменты). За два года службы солдат (далеко не у 
всех состоятельные семьи) скопил бы и привез домой около 
полутора тысяч рублей. При нынешних сложностях в ми
нистерстве обороны с финансами схватиться бы за наше 
предложение. А что услышали мы в ответ? «Солдатам пла
тить? Не-ет!..»

Очень не хотелось Язову,чтобы мэрия, «эти демократы» 
выглядели по-доброму, по-человечески в глазах солдат. Кста
ти сказать, побоялся он и установления дружелюбия, благо
желательности между москвичами и воинскими частями.

Новый министр обороны Е.Шапошников, назначенный 
после провала путча, и руководство министерства сразу 
приняли наши предложения...

Министр Язов отдал приказ ввести войска в столицу, 
командующий Московским военным округом Калинин его 
выполнил.
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Калинин, хотя и тугодум, но умен, спокоен, хорошо зна
ет армейскую работу. Справедливости ради отмечу, что он 
не очень-то активно выполнял все команды. Но ввод войск, 
блокирование «Белого дома», мэрии, редакций газет и дру
гих мест шло все-таки по его приказу. Тут ни убавить, ни 
прибавить. И он вводил комендантский час.

Итак, армия вошла в город. Грустное это было зрели
ще — появление войск в мирной столице.

Вскоре мне доложили, что один танк потерял гусеницу, 
второй опрокинулся в кювет, у третьего полетел карданный 
вал, четвертый сам по себе загорелся... Что-то происходило 
случайно, а что-то, думаю, по умыслу людей, не испыты
вавших никакого желания воевать с мирным населением.

У меня состоялось с генерал-полковником Калининым 
несколько разговоров.

Утром 19-го я позвонил ему и потребовал:
— Немедленно отведите войска! Мэрия не признает ни

какого военного коменданта.
Вечером:
— Применение оружия должно быть запрещено, войска 

выведены.
Вечером 20-го, после объявления в телевизионной про

грамме «Время» комендантского часа, я был уже в «Белом 
доме» и звонил из кабинета Ельцина.

Полковник-порученец отказался соединить с генералом, 
ссылаясь на его занятость. Тогда я продиктовал телефоно
грамму: мэрия Москвы не признает комендантский час, 
считает его провокацией.

Еще днем 20-го, слушая сетования Калинина по поводу 
того, что ничего не в силах предпринять, что он только 
исполнитель (это командующий-то столичным округом, 
генерал-полковник), прямо сказал ему:

— У вас есть возможность сделать выбор. Примите решение 
о выводе обманутых войск, прекратите оккупацию города. Вы 
перед всеми, перед детьми своими будете выглядеть челове
ком. У каждого должен быть свой момент истины...

ШЕФ ТЕЛЕВИДЕНИЯ И РАДИО
ЛЮБИТ БАЛЕТ «ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО»

Нелегкое это испытание — момент истины. Наверное, 
можно прожить долгую жизнь и избежать той труднейшей 
минуты, когда остаешься наедине с собой, своей совестью и 
делаешь решающий выбор. Но у каждого своя судьба. Не 
берусь мерить всех одной меркой.
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Не возьмусь судить бывшего начальника телевидения и 
радио Леонида Кравченко, скажу только, что сам себя он 
называл прагматиком. Просто перескажу разговор с ним, 
состоявшийся 20-го, во вторник, когда москвичи привыкли 
смотреть телепередачу «Лицом к городу» — перед ними 
выступали представители городской власти.

Я так уговаривал его дать нам с Гавриилом Поповым слово, 
что, по моему мнению, из камня можно было выжать слезу.

— Не могу пригласить вас в студию, — услышал я в 
ответ, — мне запрещено, вы же знаете, какой режим у нас 
установлен.

— Пусть приедут к нам в мэрию и здесь возьмут интер
вью.

Вдохновляло меня то, что накануне, 19-го (после показа 
целый день балета «Лебединое озеро»), совершенно неожи
данно в программе «Время», вопреки всему тому, о чем в 
ней шла речь, на экране перед «Белым домом» появился 
Борис Николаевич Ельцин, с танка оглашающий Обраще
ние руководителей России к народу и призывающий к все
общей и бессрочной забастовке.

Преклоняюсь перед теми, кто взял на себя смелость снять 
такой «сюжет» и, главное, под свою ответственность выпу
стить его в эфир. Знаю, что выводы в отношении их были 
сделаны незамедлительно: последовали увольнения, даль
нейшее же зависело от степени кровожадности хунты. Но 
глоток свежего, бодрящего воздуха миллионы людей по
лучили.

— Меня уволят, если я вас с Поповым выпущу в эфир, — 
плакался Кравченко.

— Вы неделю пробудете без работы, — продолжал я его 
уговаривать, — а потом, когда восстановят законную 
власть, ваш благородный поступок не останется забытым — 
вы с триумфом вернетесь. Вы называли себя человеком 
Горбачева, останьтесь таким до конца, докажите свою 
преданность...

Телевизионная группа наконец приехала в мэрию, и мы 
с Поповым в течение 31 минуты предельно ясно изложили 
свою позицию.

Вечером в его кабинете уселись перед телевизором, ожи
дая, что наши интервью дадут представление о положении 
в Москве, помогут многим людям, включая немалое число 
руководителей, четче разобраться в ситуации.

Надо ли говорить, что ожидания оказались наивными.
Появились мы с Поповым на экране лишь сутки спустя, 

когда путч провалился, все было ясно, в том числе и с самим 
Леонидом Кравченко: он был уволен.
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В те три судных дня не было ни времени, ни желания 
копаться в личных переживаниях (да и теперь это ни к 
чему), лишь ловил изредка свое странное состояние: каза
лось, что все происходит не со мною, а с кем-то другим, и я 
холодным взором, с любопытством даже оглядываю проис
ходящие события и себя в их череде.

Уже говорил о том, что с первых часов переворота у меня, 
товарищей по мэрии не было сомнений в его оценке — 
великодержавный коммунистический путч, наглое поку
шение на законную власть. Эта позиция стала твердой ос
новой чувства, мыслей, действий.

Опорой была и решительность окружающих, прежде все
го Гавриила Попова, Бориса Ельцина, заметно в последнее 
время прибавившего свой потенциал как политика (орга
низатором он всегда был отличнейшим, хотя приехал из 
Свердловска, где до того был первым секретарем обкома 
КПСС, в Москву с несколько идеалистической оценкой 
своих возможностей улучшить все и разом).

Да, не было у меня страха и была спокойная уверен
ность... В прошлом, когда работал генеральным директором 
крупного научно-производственного объединения, для ме
ня лучшим временем года становился декабрь: план давит 
всей своей тяжестью, все кипит, стыки дел вдруг развали
ваются, надежды и тревоги ураганом проносятся по пред
приятиям, научным коллективам, и решения надо прини
мать быстрые, четкие. Любил я тогда декабри.

БИРЖИ ПРЕКРАЩАЮТ ОПЕРАЦИИ - 
ЗАБАСТОВКА

19-е... 20-е... 21-е...
Каждые сутки имели для меня свой смысл, по-своему 

запечатлелись в памяти.
Гора свалилась с плеч, едва узнал 19-го вечером, что 

Гавриил Попов вернулся из Кыргызстана, прибыл в «Белый 
дом» и вот-вот появится у нас на Тверской, в мэрии.

19-е (о нем я уже рассказал достаточно) кончилось для 
меня часам к двум ночи — вернулся домой.

Жена ждала, беспокоилась за меня. Поддержка друг дру
га особо ценится, когда опасность рядом.

С семи утра 20-го начался второй день в мэрии.
У меня собрались заместитель премьера, префект Цент

рального округа Музыкантский, управляющий делами мэ
рии Шахновский, руководитель департамента мэра Саво
стьянов, другие.
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Начали планировать работу на день: задачи — не дать 
войскам заблокировать мэрию, использовать все возмож
ности для строительства баррикад у «Белого дома» и на 
магистралях, где могли появиться танки, наладить питание 
защитников баррикад, возобновить работу закрытой пут
чистами демократической радиостанции «Эхо Москвы», 
попытаться пробиться на телевидение (чем попытка кончи
лась, рассказал уже), усилить пропаганду среди солдат и 
офицеров, в подавляющем большинстве не ведавших о том, 
зачем их пригнали в Москву. Напомню, что даже разре
шенное хунтой телевидение не могло скрыть этого — на 
телеэкране солдаты разводили руками, когда репортеры 
спрашивали их о поставленных перед войсками целях.

Нельзя было допустить сбоев в подвозе продуктов в ма
газины, в энергетическом, водопроводном, других хозяйст
вах. Прозвучавший призыв к забастовке к ним не относил
ся. Просили мы не бастовать и строителей, занятых соору
жением домов, школ, больниц. Те — ни в какую.

Прекратили операции Московская и Российская биржи. 
Подобных фактов немало, но тем не менее забастовка в 
городе не стала всеобщей. Тому есть свои объяснения.

То, что среди москвичей практически не было заблужде
ния насчет замыслов заговорщиков, — это бесспорно. Про
клинали их повсюду вслух и про себя не только искушенные 
в политике, но и самые так называемые простые люди. 
Тысячи и тысячи, прежде всего молодежь, предпочли дей
ствие — вышли на баррикады.

Любой решительный шаг хунты вызвал бы взрыв огром
ной силы. Это путчисты понимали. Потому чаши весов 
колебались в неустойчивом равновесии в течение второго 
дня — 20-го. Не сомневаюсь, крайние меры хунты, террор 
заставили бы москвичей использовать свое главное ору
жие — всеобщую бессрочную забастовку.

Думаю сейчас о крупных коллективах, прежде всего о 
любимом москвичами гиганте — автомобильном заводе 
имени Лихачева. Здесь парткомам (у горкома КПСС руки 
еще были длинные), администрации удалось навязать свою 
волю и не позволить активно выступить на стороне закон
ной власти.

В Москве много предприятий военно-промышленного 
комплекса, долгие годы, десятилетия, находившихся в при
вилегированном положении, хорошо в сравнении с другими 
зарабатывавших. Конверсия военного производства, пере
ход в связи с разоружением на мирную продукцию далеко 
не везде проходили гладко, безболезненно. Это не могло не 
породить со стороны рабочих предприятий, тем более руко-
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водства, отрицательного отношения к новациям перестрой
ки, демократическим переменам в обществе. Под влиянием 
руководителей старого закала эти коллективы заняли во 
время путча пассивную позицию, выжидали. Отрадно, что 
после провала путча там все-таки задумались о происшед
шем, о себе, будущем своем и страны. Им, как и всем, 
нужна демократия, и демократии нужны они. Теперь это 
становится ясно все большему числу людей, освобождаю
щихся от оков прошлого.

Пусть каждый разберется сам с собой и до конца опреде
лит свою позицию. Испытания для всех нас не кончились. 
Любые незаконные действия, любые, даже самые незначи
тельные попытки ограничить завоеванную свободу долж
ны вызывать острую реакцию коллективов, их руководи
телей.

Отношение депутатского корпуса, префектур к путчу 
было повсеместно однозначным с самого его начала: пере
ворот незаконен. Однако...

Один председатель райсовета на телефонограмме мэрии, 
дававшей политическую оценку заговору и призывавшей к 
забастовке, наложил начальственную резолюцию: «Пока 
не исполнять». Потом говорил, что вроде бы не хотел усу
гублять обстановку. Действия хунты, «усугубившей обста
новку», видимо, выглядели в его глазах абсолютно соответ
ствующими текущему моменту. Большего хунте и не тре
бовалось — если бы москвичи решили «не усугублять», 
плохо пришлось бы всем. К счастью, этого не случилось. 
Считаю, что такие деятели полностью потеряли доверие, 
авторитет.

На баррикадах была вся Москва: рабочие вместе с интел
лигентами, студентами, старшие школьники, молодежь 
вместе с пожилыми, многие из которых надели ордена, 
полученные во вторую мировую войну. Блестяще показали 
себя ребята, прошедшие Афганистан.

Отдадим должное депутатам Моссовета и райсоветов, 
Московскому объединению избирателей, общественному 
движению «Демократическая Россия» — они находились 
во главе народного сопротивления, организовывали отпор, 
смело шли в воинские части, неся туда слово Москвы.

Подчеркну, именно в нашем городе разыгрался решаю
щий бой, и теперь, когда встречаюсь с теми, кто приезжает 
из других мест, где было спокойно, дивлюсь, увы, нередко
му непониманию происшедшего в столице.
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НАС ХОТЯТ АРЕСТОВАТЬ

Вместе с Борисом Ельциным душой сопротивления Мос
квы стал и Гавриил Попов.

Демократический мэр города, профессор, интеллигент до 
мозга костей (таких Ленин называл гнилыми) был в те дни 
образцом спокойного мужества, уверенности, деловитости, 
соединил в себе политического трибуна с неутомимым ор
ганизатором и одновременно много и полезно работал с 
Борисом Ельциным.

С первых часов путча между «Белым домом», созданным 
там комитетом обороны и мэрией установилась непрерыв
ная связь. Военные и невоенные, входившие в этот комитет, 
действовали четко, с полным пониманием обстановки, и 
мэрия сразу принимала все их команды.

Когда мы с Поповым получили из разных источников 
информацию о том, что нас собираются в три часа ночи с
20-го на 21-е арестовать, стали обдумывать различные ва
рианты поведения. Обсуждали без эмоций.

Под вечер 20-го всерьез раздумывали, где и каким обра
зом нас могут арестовать: в мэрии или дома, вместе или 
порознь, как вести себя. Арест дома отвергли сразу — это 
нанесло бы глубочайшую травму близким. А в сумрачном 
дворе, переулке без свидетелей легко было бы устроить 
«попытку к бегству» со всеми вытекающими последствия
ми. Мы не заблуждались насчет нравов хунтарей.

В конце концов решили оставаться в мэрии. Арест здесь 
проходил бы на глазах людей, до пресловутых арестантских 
машин — «воронков» — нас бы сопровождали десятки 
взглядов, а там дальше за нас «отвечала» бы хунта. Поче
му-то это вселяло некоторую надежду, хотя теперь, при 
здравой оценке, такие утешения выглядят не более, чем 
самообманом.

Впервые мы, знающие об арестах, ночных стуках в дверь 
лишь по книгам Солженицына, Шаламова, Гинзбург, Ры
бакова, рассказам старших, наяву услышали скрежет ста
линской машины репрессий, которая вновь грозила стране. 
Наверное, никто даже за день до разыгравшейся трагедии 
не предполагал, что истории суждено сделать еще один 
виток, и не дедам и отцам, а нам самим выпадет выбор — 
склонить или не склонить головы перед красным террором.

Впрочем, выбор мы сделали раньше и доказали это, когда 
не уступили в противостоянии 28 марта — в день репети
ции, устроенной невидимой еще народу хунтой, впервые во 
время митинга демократов посмевшей наводнить город во
енной техникой, десятками тысяч вооруженных «право-
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охранителей». Свернуть со своего пути мы не могли себе 
позволить, ибо это означало моральное самоуничтожение.

Уверен, что так или почти так подобный диалог с собст
венной совестью вел каждый, кто решил активно сопротив
ляться...

Около девяти вечера мы получили срочную и настоя
тельную рекомендацию «Белого дома» — немедленно пере
ехать туда, к ним: обстановка стала резко обостряться.

Решили отправиться не на своих машинах, а в неболь
шом автобусе и в сопровождении группы из отряда милиции 
особого назначения.

Собрались быстро, предварительно договорившись с Гав
риилом Поповым, что захватим мою жену (иначе я бы не 
поехал — оставлять ее дома было нельзя). «Давай забе
рем», — спокойно сказал он, будто мы идем в театр.

В тот вечер я впервые близко столкнулся с этим особым 
отрядом милиции и воочию убедился и в доброжелательном 
к нам отношении, и в высоком профессионализме. Ребята 
не дрогнули, хотя понимали, что им хунта ничего не про
стит.

У моего дома — неожиданная картина: группа людей 
разгружала машину. Странное открылось зрелище: «рабо
чие» в костюмах и начищенных ботинках неумело вороча
ли кирпичи, хотя был поздний вечер и никакого строитель
ства во дворе, насколько я знаю, не предполагалось.

Едва автобус остановился, наши телохранители с авто
матами вмиг оказались на улице и блокировали все подхо
ды.

Жена ждала в подъезде, захватив с собой еду, что впо
следствии оказалось очень кстати. Мы нырнули в автобус, 
машина тронулась, и «грузчики» (конечно, это были «опе
кавшие» мой дом сотрудники госбезопасности) буквально 
растворились во мгле, как и положено нечистой силе, око
павшейся в печально известном КГБ.

Неподалеку от зоопарка остановились. Дальше проехать 
было нельзя — заграждения и на дальних подступах опоя
сывали «Белый дом». Ребята с автоматами взяли нас в коль
цо, и вся процессия быстрым шагом устремилась вперед.

На баррикадах узнали мэра Гавриила Попова и нас как 
бы передавали из рук в руки под возгласы: «Попов с нами!», 
«Мужики, Попов идет!», «Ура!». Все это запомнится надол
го, на всю жизнь: драматизм момента и щедрость призна
ния, доверия москвичей. Оказалось, что в тот момент меня 
видел родной брат (он младше меня почти на два года), 
пришедший на баррикады. Узнал об этом позже, спустя 
несколько часов, когда позвонил Сергею и попросил успо-
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коить мать, сказать ей, что я жив и здоров. Попросил еще 
заехать ко мне домой и увезти из квартиры моего восемна
дцатилетнего сына.

— Сашка полностью на твоей ответственности, — пре
дупредил я. Тогда-то он и рассказал, что видел, как мы шли 
в «Белый дом».

— Что же не окликнул?
— А чего окликать? Взять меня с собой ты не мог, да я бы 

и не ушел с баррикад. Тебе тут оставаться тоже ни к чему... 
И так нельзя, и так. Да и шли вы очень быстро, останавли
ваться было опасно. Всяких провокаторов тут, думаю, хва
тало...

У ворот «Белого дома» сопровождающие попрощались с 
нами. Имена их остались мне неизвестными.

СПИСОК САМОУБИЙСТВ 
ПРОДОЛЖАЕТ РАСТИ

Я часто вспоминаю теперь добрым словом ребят из мили
ции, проводивших нас к «Белому дому».

И в те дни, и сейчас о милиции можно услышать разное: 
идут споры о ее позиции 19—21 августа. Если коротко, то 
свое личное мнение я определяю так — пристойно. Не до
стойно, а именно пристойно.

Москвичи знают, что в свое время депутаты Моссовета, 
Мосгорисполком, потом мэрия вели борьбу за то, чтобы 
милиция в городе подчинялась нам, а никак не союзному 
МВД. Оно сопротивлялось, отвергнув и интересы дела, и 
просто здравый смысл. Совершенно ясно: соображения бы
ли только политические — тот, кто руководит милицией, 
держит ключ от города. Убежден, что это была позиция не 
министерства или самого министра Пуго, а его наставни
ков — руководящих чиновников коммунистической пар
тии, которым он служил (натура-то цельная) верой и прав
дой.

Начальник московской милиции, в прежние годы зани
мавший две должности, скорее был заместителем союзного 
министра, чем руководителем городской организации, хотя 
довольно умело демонстрировал свою приверженность Мо
скве. Сменивший его незадолго до путча генерал, прошед
ший все ступени милицейской карьеры и уважаемый под
чиненными, старался повернуться лицом к городу, хотя 
служить-то приходилось нескольким ведомствам: союзно
му и республиканскому министерствам, горкому КПСС, да 
и КГБ не упускало своего.
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19-го генерал был назначен заместителем военного ко
менданта Москвы. Приказы сыпались на него со всех сто
рон, и он предпочитал, насколько это возможно, отстра
ниться от всех них и в результате никому не сумел угодить. 
Мои указания он выслушивал внимательно, старался их по 
мере сил выполнять. Но незавидна участь человека, так и 
не нашедшего политического ориентира в трудный час, — 
он в любом случае терпит крах.

Жаль мне этого генерала — он достойный человек, но 
потерялся под градом противоположных указаний много
ликого начальства.

Министр внутренних дел Пуго был совсем другим: рож
денный в недрах КПСС, он остался ее верным солдатом до 
конца. 20-го днем люди, близко видевшие его, вспоминают 
о нем как о человеке, от всех дел отрешенном.

Когда Пуго поставили союзным министром, он понимал, 
что от него требуется: выполнять указания коммунистиче
ской партии. Пуго не понимал и не принимал нового, чем 
жило наше общество в последние годы — его коммунисти
ческие взгляды оказались законсервированными навсегда. 
На его совести могла оказаться кровь москвичей 28 марта, 
если бы противостояние демонстрантов и военных на ули
цах дошло до конфликта. Говорю это с полной убежденно
стью. Демократы — «возмутители спокойствия» — остава
лись его личными врагами.

Не знаю, возьмется, сумеет ли следствие изучать тонко
сти психологической драмы Пуго (следователи и в живые 
души не всегда проникают), но то, что его загадочной смер
ти сразу после путча предшествовал внутренний разлом, — 
очевидно.

На следующий день мне позвонили из МВД СССР и 
обратились к городским властям с просьбой устроить похо
роны их министра: от человека, еще не преданного земле, 
спешили отказаться.

Наверное, единственный, кто может пролить хоть какой- 
то свет на последние часы Пуго, это Патриарх Московский 
и всея Руси Алексий II. Но он умеет хранить исповедальное, 
только ему доверенное.

Известно лишь, что министр внутренних дел вроде бы 
совсем не к месту и не ко времени решил в дни путча 
подарить Русской православной церкви различные религи
озные ценности, конфискованные ранее у преступников 
(это даже было показано по телевидению, что проница
тельные зрители не без оснований оценили как заигрыва
ние с Патриархией). За экраном телевизора осталась после
довавшая за тем долгая беседа, содержание которой, скорее
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всего, останется покрытым мраком тайны. Только об одном 
узнало окружение министра: вернулся он после этой встре
чи успокоенным, словно проникшим в неведомые до того 
глубины духа, до конца оставался отрешенным от всех дел 
и никому никаких приказов не отдавал.

Смерть Пуго, твердокаменного коммуниста, одного из 
первых действующих лиц путча и вместе с тем одной из 
первых его жертв, открыла собой особый список. Вскоре 
расстались с жизнью маршал Ахромеев и управляющий 
делами ЦК КПСС Кручина, породив множество толков, 
вопросов без ответов или ответов, вызывающих все новые 
вопросы.

В последние годы стране было задано немало «загадок», 
которые, я убежден, нельзя объяснять, оправдывать лишь 
происками заговорщиков, чьи лица нам всем теперь изве
стны.

Кровавая и загадочная череда событий началась в Сум
гаите и Баку, продолжилась в Тбилиси и Нагорном Караба
хе, Прибалтике. Кто принимал политические решения, 
развязывающие руки исполнителям противозаконных ак
ций? Кто отдавал по этому поводу приказы и потом помогал 
заметать следы, тянувшиеся к очередным невинным жерт
вам? Кто брал на себя смелость и тяжкий грех приучать 
наше общество к кровопусканиям, как к дежурному спосо
бу решения политических, экономических, социальных, 
межнациональных проблем — по существу, торил дорогу к 
путчу?

Без честных, прямых ответов на эти и подобные вопросы, 
утопленные в словопрениях, пререканиях бесконечных и 
бесправных комиссий, не извлечь все августовские уроки и 
не обезопасить страну от тех, кто решится повторить прой
денное.

Случайность ли, просто ли кокетство профессионального 
преступника или нечто большее, зловещее надо искать в 
словах шефа КГБ Крючкова, произнесенных в тюрьме пе
ред телекамерой программы «До и после полуночи»: «Мы 
еще поработаем»? На кого же и как он собирался порабо
тать, если принимать все за чистую монету?

Вопросы, вопросы, вопросы...
Вернемся, однако, к самоубийствам Ахромеева и Кручи

ны. Ахромеев не был «рядовым» маршалом, он был ближай
шим советником Президента. Ястребиные взгляды совет
ника отлично знали в стране и за рубежом. Какие военные 
секреты, повесившись, унес с собой человек, по словам 
близко его знавших, не способный наложить на себя руки?

Это произошло поздним вечером 24 августа, в субботу.
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А накануне утром, уезжая с дачи, он был, по свидетельству 
родных, бодр, весел, обещал внучке, вернувшись, погулять 
с ней. Днем дочь говорила с отцом по телефону, и его на
строение не изменилось. Ночевать он, однако, не приехал. 
А утром позвонили и сказали, что Ахромеев скончался. 
Обнаружил это человек, обходивший кабинеты в Кремле и 
увидевший, что дверь к маршалу приоткрыта.

В одной из предсмертных записок (их было несколько) 
говорилось, что он не может жить, когда гибнет Отечество 
и уничтожается все, что он всегда считал смыслом жизни, 
и что возраст и прожитое дают ему право уйти из жизни, 
что он боролся до конца. И дата: 24 августа.

Финал этой драмы таков. Вскоре после похорон на Трое- 
куровском кладбище могила была разрыта, гроб вскрыт, 
маршальский мундир с покойного снят и похищен (на чер
ном рынке иностранцы платят за такой мундир 10 тысяч 
долларов).

ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ

Кручина, управляющий делами ЦК КПСС, тоже не фи
гурировал в числе заговорщиков, и ему тоже опасаться 
вроде бы было нечего. Эта должность в партии была очень 
высокой, хотя и не излучала свет звезды первой величины 
на политическом небосводе. Кручина являлся «министром 
финансов» КПСС, главным хозяйственником. Он знал все 
русла, по которым текли деньги в КПСС и из нее.

Работа неоднократно сводила меня с Кручиной. Это был 
мягкий, обходительный, умный, внимательный к собесед
нику человек. В последний раз виделся с ним, когда пришел 
к нему вместе с народным депутатом СССР Юрием Афа
насьевым, чтобы обсудить судьбу Российского гуманитар
ного университета, ректором которого он является. До того 
была получена решительная (это случалось нечасто) под
держка М.Горбачева.

Разговор оказался длинным и бессмысленным, я вспы
лил, при всех сказал Юрию Афанасьеву, что он зря пришел 
сюда и ничего здесь, кроме пустых слов, не получит. Кру
чина же пытался сгладить острые углы, мягко, обходитель
но, пожурив меня за резкость.

Невозможно предположить, что этот уравновешенный 
человек способен выброситься из окна.

Трудные для КПСС времена не помешали ее функцио
нерам сполна позаботиться о себе. За сравнительно корот
кий срок в различные банки «затолкали» миллионы рублей,
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пытаясь таким образом скрыть партийную кассу. Текли 
денежки в совместные предприятия, дававшие приют бегу
щим с тонущего корабля партчиновникам. Но ответствен
ность Кручины тут, скорее, моральная, нежели уголов
ная, — общественная организация вправе хранить деньги 
там, где сочтет нужным. Знал Кручина и о личных расходах 
партийных вождей — здесь могут быть свои тонкости... Но 
мертвые молчат.

Зато заговорили документы секретных партийных архи
вов, которые после путча были опечатаны и постепенно 
становятся достоянием гласности.

23 августа 1990 года, за год до путча, конфиденциальная 
памятная записка, рожденная чиновниками аппарата ЦК 
КПСС, была подана заместителю генерального секретаря 
ЦК Владимиру Ивашко. «Дело предстоит начать фактиче
ски с нуля, — говорится в этой записке, — и работать при
дется в необычных для партии условиях, приспособленных 
к требованиям рынка и конкуренции. Перед партийными 
кадрами, которым будет доверена эта деятельность, сразу 
же во весь рост встанет задача «учиться торговать». При 
этом потребуется соблюдение разумной конфиденциально
сти и использования в ряде случаев анонимных форм, мас
кирующих прямые выходы на КПСС. Конечная цель, по- 
видимому, будет состоять в том, чтобы наряду с «коммер
циализацией» имеющейся в наличии партийной собствен
ности планомерно создавать структуры «невидимой» 
партийной экономики, к работе с которой будет допущен 
очень узкий круг лиц».

При всем том, что в записке многие непривычные для 
коммунистического лексикона слова берутся в осторожные 
кавычки (партийные фундаменталисты на всех углах кри
чали о неприемлемости для советского народа рынка, пред
принимательства, частной собственности), смысл ясен до 
предела — надо искать любые возможности вкладывать 
деньги (партийную кассу очень часто «путали» с государст
венной казной и по существу грабили страну), чтобы по
лучать прибыли.

Записка не осталась без последствий. Через несколько 
дней секретариат ЦК КПСС принял секретное решение: 
«Для того, чтобы сохранить партийные структуры... необ
ходимо предпринять меры к реализации конкретных про
ектов по дополнительному привлечению средств в бюджет 
(естественно, партийный!) от предпринимательской и ком
мерческой деятельности».

И дело пошло — различные бонзы с необычной для них 
расторопностью стали отмывать партийные деньги, на-
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правляя их в уставные фонды коммерческих банков, ряд 
которых стал прямо ими контролироваться, в акционерные 
предприятия — их число постоянно росло и достигло не
скольких сотен.

Московский горком партии, его первый секретарь Юрий 
Прокофьев, потеряв чувство меры и стыда, расталкивали 
деньги по совместным, малым, акционерным предприяти
ям и дошли до того, что взялись создавать акционерное 
общество закрытого типа, где больше половины акций при
надлежало бы партии.

Аппетит приходил во время еды. Аппарат ЦК КПСС 
подал своим руководителям очередной проект: «Безотлага
тельно приступить к подготовке предложений об использо
вании анонимных форм, маскирующих прямые выходы на 
КПСС, в развертывании коммерческой внешнеэкономиче
ской деятельности партии. Рассмотреть, в частности, во
прос о возможностях присоединения через участие в капи
тале к уже функционирующим совместным предприяти
ям, международным консорциумам». Эти слова тоже не 
остались на бумаге: работа пошла с размахом необыкновен
ным.

Через месяц после провала путча Департамент ино
странных дел Швейцарии получил ноту советского посоль
ства в Берне с просьбой провести проверку в банках этой 
страны наличия счетов компартии Советского Союза и ком
партии России и при обнаружении — заморозить имею
щиеся средства.

Немало придется поработать различным комиссиям, а 
также следователям, чтобы найти следы, могущие приве
сти к деньгам, переправленным компартией за пределы 
страны. Нетрудно догадаться, что к этим тайным махина
циям приложило руку и КГБ, так что поиски обещают быть 
и трудными, и длительными. Но игра стоит свеч — речь 
может идти о сотнях миллионов, а то и миллиардах долла
ров.

Процитированные документы — немногие из сохранив
шихся. В тех отделах центрального комитета партии, где 
занимались коммерческой деятельностью, документов 
оказалось на удивление мало. Зато сразу же было обнару
жено, что зарубежные высокопроизводительные агрегаты, 
превращающие бумагу в пыль, успели поработать на пол
ную мощность...

Вечером 26 августа заместитель премьера правительства 
Москвы Александр Музыкантский беседовал с управляю
щим делами ЦК КПСС Николаем Кручиной в его кабинете. 
Он спокойно и охотно рассуждал о партийной собственно-
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сти, обсуждал способы ее сохранения и наилучшего исполь
зования. Правда, когда разговор зашел о финансовых сред
ствах, Кручина стал заметно волноваться. На следующее 
утро жизнь «финансиста» оборвалась.

Через сорок дней после этого события предшественник 
Кручины на его посту восьмидесятилетний Георгий Павлов 
был найден мертвым на газоне под окнами своей квартиры, 
расположенной на восьмом этаже дома в престижном рай
оне Москвы.

Очередное самоубийство случилось 17 октября 1991 года. 
Бывший заместитель заведующего международным отде
лом ЦК КПСС Дмитрий Лисоволик вместе с семьей посмот
рел вечернюю информационную программу телевидения, 
затем вышел на балкон своей квартиры на двенадцатом 
этаже и бросился вниз. По словам людей, близко его знав
ших, это был добропорядочный человек и хороший специ
алист. А то, что международный отдел был напрямую свя
зан с зарубежными коммунистическими партиями, кото
рые получали деньги из Советского Союза, — это тоже 
факт.

Так что нам не остается другого, как сказать: люди гиб
нут за металл.

КТО СОБИРАЕТСЯ ЛЕЗТЬ С КРЮЧЬЯМИ 
НА СТЕНЫ КРЕМЛЯ?

Сейчас я сужу не как обвинитель или человек, волею 
судьбы оказавшийся в гуще событий, которые заварили 
заговорщики — ближайшее окружение Президента, его до
веренные лица. И я был бы неискренен, если в заметках о 
путче оставил в стороне самого Михаила Горбачева.

Внешний рисунок коммунистического заговора вроде бы 
прост: путчисты действовали против Президента, и он стал 
их жертвой. Слава Богу, с ним не произошло то наихудшее, 
что обычно сопровождает путчи в других государствах. И 
именно поэтому я вправе спокойно, трезво вспоминать о 
расстановке и движении фигур, в итоге получивших мат, 
проигравших не каким-то другим политическим деятелям, 
а всему трехсотмиллионному народу, прежде всего нам 
(так сложились обстоятельства), москвичам.

Демократия — это власть народа, и на сей раз она побе
дила в России...

Оглядываясь на 1990 и 1991 годы, думая о приливах и 
отливах политики Президента, ловишь себя на «крамоль
ной» мысли: он самолично окружил себя будущими путчи-
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стами, вывел из своего окружения честных, объективных 
соратников, причем всех — и правых, и левых, не говоря 
уж о ярых демократах, легко распрощался с умными, зна
ющими людьми.

Что же связало Президента с оставшимися — этой по
литической шпаной? Общность мировоззрения? Но об ис
кренних его взглядах гадать не берусь. Оценка положения 
в стране и рецепты чрезвычайных лекарств или общее 
стремление силой сохранить Союз — разваливающуюся 
империю? Скорее всего это.

Иногда можно услышать: Президент, спасая страну от 
происков реакции, которую будто бы почти все поддержи
вали, уступал ей как тонкий политик-аналитик, владею
щий искусством добиваться максимально возможного. Не 
знаю, убеждал ли себя в этом Президент, убедил ли. Но за 
три дня в августе козырная карта этой «теории» оказалась 
битой: народ, народная армия сказали решающее слово, 
пошли за демократами, Ельциным, а не за коммунистиче
ской хунтой.

Соотношение сил в ближайшем президентском окруже
нии, оказавшемся по взглядам реакционным, абсолютно не 
отражало реальной жизни и явилось просто-напросто кари
катурой, угодной и выгодной лишь имперской верхушке и 
ее верным оруженосцам из КГБ, министерства обороны и 
министерства внутренних дел, спасавшим свою шкуру. 
Инициатор перестройки, надежда миллионов в нашей стра
не и за ее пределами безропотно позволил себя одурачить, 
убоявшись «джинна», которого сам выпустил из бутылки. 
Так называемые демократы стали расхожим ругательством 
в его политическом лексиконе.

Окружение Президента снабжало его специально от
фильтрованной, выгодной им информацией, запугивая «за
говорами», «захватом власти». Иначе как объяснить то, что 
он всерьез поверил, будто москвичи готовят к митингу 28 
марта железные крючья, чтобы штурмовать кремлевские 
стены. С умным видом премьер Павлов, якобы посвящен
ный в секреты демократов, потчевал меня этим шизофре
ническим бредом, требуя отменить мое разрешение на ми
тинг. Как тут не вспомнить подкоп под сталинский Кремль, 
устроенный бериевскими следователями, которые для рас
правы с инакомыслием фабриковали уголовные дела и под 
пытками получали «чистосердечные» признания невинных 
жертв и уничтожали их?

Так или иначе, с осени 1990 года начался стремительный 
поворот вправо.

Развернулось шумное наступление на новых предприни-
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мателей, взявшихся помочь накормить, одеть народ. Усер
дные рыцари плаща и кинжала из КПСС, КГБ, МВД с 
неожиданными для них усердием и оперативностью приня
лись опечатывать, обыскивать, изымать, громить, словом, 
хватать и не пущать.

Это не была борьба мнений, нормальная для цивилизо
ванного общества, не столкновение взглядов, а решитель
ные действия высших руководителей, задумавших похоро
нить политические и экономические реформы.

Как свидетельствуют найденные впоследствии доку
менты, в марте 1991 года в прокуратуре страны начала 
гулять инспирированная КГБ идея арестовать Бориса Ель
цина и Председателя Верховного Совета Литвы Витаутаса 
Ландсбергиса. На стол Генерального прокурора страны 
легла докладная записка, подписанная одним из его заме
стителей и начальником управления, где Ландсбергис об
винялся во всех смертных грехах: подрыве денежной сис
темы, торговли, других отраслей народного хозяйства, 
подрыве деятельности государственных органов и обще
ственных организаций. И вывод был таким: «усматрива
ются основания для возбуждения уголовного дела». Ельци
ну же приписывались призывы к вооруженному восста
нию, что также квалифицировалось как деяния, влекущие 
уголовную ответственность. Хорошо, что у Генерального 
прокурора хватило ума и смелости пойти наперекор влия
тельным доносчикам и наложить на этих бредовых доку
ментах свою резолюцию: «Оснований для уголовного вме
шательства не нахожу»...

Так путчисты-заговорщики, обливая все и вся грязью, 
приступили к конкретным действиям, стали исподволь про
кладывать дорогу к августу, когда произошел путч.

ПУТЧ БЕЗ ЛИДЕРА - НЕ ПУТЧ!

Народ пытались приучить к войскам на улицах. Появи
лись указы и приказы о так называемом совместном патру
лировании военными и милицией крупных городов, где на 
выборах победили демократы. Возникла тяжба МВД с го
родскими властями Москвы: милицию вывели из нашего 
подчинения, объединили с милицией прилегающей к горо
ду области и передали союзному министерству, стоящему 
по стойке смирно перед ЦК КПСС.

Премьер Павлов целенаправленно доводил народ до точ
ки кипения обменом денег, грабительским повышением 
цен, налогами и пошлинами.
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28 марта в городе по сути было введено осадное положе
ние. В тот день противостояли друг другу не военные и 
москвичи, а наша молодая демократия махровому консер
ватизму, олицетворявшему проклятое страной коммуни
стическое прошлое. Демократы, несмотря на прямую про
вокацию — введение войск, продолжали мирно, достойно 
отстаивать свои взгляды. И реакция не решилась пустить в 
ход, как в Прибалтике, оружие.

Наступило шаткое равновесие, которое не могло продол
жаться бесконечно.

Последний звонок прозвучал на летней сессии Верховно
го Совета СССР. Крючков, Язов и Пуго разыграли увертю
ру, запугивая угрозой несуществующего заговора, а из уст 
Павлова вырвалось и повисло над страной требование о 
чрезвычайных полномочиях. Председатель Верховного Со
вета Лукьянов (его арестовали после путча) братался с об
наглевшим депутатским блоком «Союз», объединявшим 
коммунистов-фундаменталистов.

Впереди был путч. И он грянул 19-го как гром с ясного 
для нас неба.

Вспомним лица заговорщиков на пресс-конференции, 
показанной стране по телевидению вечером 19-го. Можно 
только поблагодарить судьбу за то, что не было среди них 
лидера, более или менее притягательной фигуры, без кото
рой путч — не путч. И даже оставшийся за кадром пресс- 
конференции ловкий аппаратчик Лукьянов годился лишь 
на то, чтобы дергать марионеток за веревочки и демонстри
ровать янаевское «разделение» законодательной и испол
нительной властей.

Помехой для заговорщиков, рвавшихся к власти, стал 
Президент страны.

После провала путча заговорщики ринулись не в Китай 
и не на Кубу, а в Крым к Президенту. Еще недавние сорат
ники помчались просить прощения. Не могу умолчать и о 
таком известном факте — по возвращении из крымского 
заточения Президент на первой же своей пресс-конферен
ции сообщил о верности социалистическому выбору. Одна
ко, встречаясь в последующие дни с Президентом, я ясно 
видел, чувствовал огромную в нем перемену.

Хотелось думать, что Президент вернулся в другую стра
ну. Страну, которую он, наконец, по-настоящему узнал и 
которая действительно стала другой.

Хочется, очень хочется верить, что другим стал и сам ее 
Президент — все понял и всему научился.
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ОНИ ЛОЖАТСЯ СПАТЬ

Мы подошли к кульминационному моменту — ночи с 
20-го на 21-е, когда все могло закончиться страшной, кро
вавой развязкой.

Трудно рассказывать о тех долгих часах, пережитых все
ми нами. Даже теми, кто активно в сопротивлении не уча
ствовал, был дома, но тоже провел ночь без сна, слушая 
зарубежное радио.

Ружье (перефразируя Чехова), повешенное на стену 
путчистами в первом акте трагедии, должно было, наконец, 
выстрелить в финале.

Не баррикады, которые легко смести военной техникой 
(поступила информация, что к удару по «Белому дому» 
готовятся и ракетные установки), а именно люди прикры
вали собой дом, ставший тогда центром России. Люди стали 
главной преградой на пути войск.

Команда к подготовке штурма «Белого дома» хунтой бы
ла отдана. Назначено время — 3 часа ночи.

Основная роль отводилась десантникам, группе КГБ 
«Альфа», официально занимающейся борьбой с террориз
мом...

Сейчас нам уже известно, как вела себя хунта той ночью, 
и я, нарушая законы детективного жанра, забегу вперед.

Не надо рисовать в своем воображении картины, будто 
заговорщики собрались в специальном бункере, сюда по
ступают доклады генералов, и волосатая рука ложится на 
кнопку «пуск». Не было ничего похожего.

Главари заговора разбежались по дачам, по своим квар
тирам.

Уверен, не пришел к ним в ту ночь крепкий, здоровый 
сон. «Сон» был политический: никто из них не хотел, ду
маю, и не мог из-за подлости, воспитанной годами в кори
дорах бюрократической власти партии, привычки к лави
рованию и лицемерию взять на себя смелость принять окон
чательное решение — сказать последнее слово.

Эту палаческую обязанность — спустить курок — они 
предоставили военным, загнав их в ловушку, пытаясь тем 
самым обезопасить себя. Выполнят военные приказ, начнут 
штурм — вся ответственность за жертвы ляжет на них, 
военных. Трибунал быстро нашел бы козлов отпущения. 
Поступят вопреки воле главарей заговора, не нажмут 
«кнопку» — предстанут перед хунтой изменниками.

Военные пытались разыскать спрятавшийся чрезвычай
ный комитет. «Спят... спят... спят...», — отвечали им на 
квартирах и дачах, — «будить до трех часов не велено».
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Клопы забились в щели — партийно-советские бюрократы, 
как огня страшащиеся ответственности, и на сей раз оказа
лись на «высоте» своего положения.

Даже верные хунте командиры схватились за голову, 
поняв, с кем имеют дело.

Судьба путча, и раньше на волоске висевшего (уже 19-го 
и 20-го многие генералы, офицеры, воинские части отказы
вались подчиняться хунте, блокировали ее приказы), к че
тырем часам ночи была окончательно и бесповоротно реше
на — заговор провалился. К таким генералам, как Шапош
ников, Грачев, Лебедь, сразу сделавших для себя выбор — 
не поднимать оружие против народа, законной власти, за
щитить ее, — присоединились другие.

Напомню, что незадолго до путча Борис Николаевич 
Ельцин, будучи в Туле, посетил расквартированную там 
десантную дивизию. Воевать с народом не станем, твердо 
сказали ему тогда, словно предчувствуя, что именно этому 
соединению хунта отдаст приказ — штурмовать. Эта диви
зия приказ не выполнила. Было и такое: 19-го, когда танки 
стянулись к «Белому дому», Борис Ельцин, выйдя на пло
щадь, спросил у одного из танкистов: «Ты в Ельцина при
ехал стрелять?» — «Что вы! Да никогда!» — прозвучал от
вет.

Интересны свидетельства самих генералов, которые, по 
замыслу путчистов, должны были возглавить штурм «Бе
лого дома».

Генерал-полковник Павел Грачев (после путча он был на
значен первым заместителем министра обороны СССР — 
председателем Государственного комитета России по обо
роне и безопасности) командовал в ту пору Воздушно-де
сантными войсками. Он рассказал, что утром первого дня 
путча ему позвонил Борис Ельцин и спросил:

— Что происходит?
Генерал сообщил то, что всем было известно из газет, 

передач телевидения, радио.
В ответ Ельцин убежденно воскликнул:
— Это провокация! Выделишь своих людей на охрану?
— Да, — согласился с ним генерал Грачев.
Вскоре к «Белому дому» были направлены десантники.
На следующий день в Министерстве обороны состоялось 

совещание, в котором участвовали командующий сухопут
ными войсками Варенников, командующий Московским 
военным округом Калинин, командир подразделения КГБ 
«Альфа» Карпухин, присутствовали другие руководители 
Министерства обороны.

Говорили о том, что правительство России решительно
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выступило против чрезвычайного комитета, что перегово
ры с ним ни к чему не привели и надо во что бы то ни стало 
добиться признания российским руководством новоявлен
ных правителей.

Задачу поставили такую: оцепить «Белый дом». Десант
никам приказали разместиться для начала около амери
канского посольства, специальным подразделениям Мини
стерства внутренних дел — на Кутузовском проспекте, 
«Альфе» — на берегу Москвы-реки. Подразделения МВД 
должны были оттеснить москвичей, собравшихся вокруг 
«Белого дома», а «Альфа», воспользовавшись этим, прибли
зится к парламенту и начнет штурм здания.

За два часа до назначенного срока генерал Карпухин 
позвонил генералу Грачеву и сообщил:

— Пытаюсь связаться со своим начальством, но никто не 
отвечает.

— Где находишься? — спросил Грачев.
— В двух километрах от парламента России. Оценил 

обстановку и принял решение... — собеседник помолчал и 
добавил: — Участвовать в штурме не буду.

— Спасибо, — поблагодарил его Грачев. — Моих десан
тников тоже уже нет в Москве. И я больше шагу не сде
лаю...

Звонил Грачев и генералу Борису Громову, первому за
местителю министра внутренних дел СССР, рассказал о 
разговоре с Карпухиным, поинтересовался:

— Что предпримет МВД?
— Стоим и никуда не пойдем...
О поведении генерал-майора КГБ Карпухина, команди

ра «Альфы», говорили потом разное, были и сомневающие
ся в его позиции в дни путча. Тем не менее «Альфа» не 
вступила в боевые действия, и потому прислушаемся к сло
вам ее командира.

Шеф КГБ Крючков в пять часов утра 19-го отдал ему 
приказ арестовать Бориса Ельцина, других руководителей 
России, доставить их в подготовленное для этого помеще
ние в Завидове, поселке под Москвой.

С самого начала, по утверждению Карпухина, он старал
ся не выполнять указания руководства КГБ СССР, хотя по 
радиотелефону постоянно раздавались требования немед
ленно действовать и докладывать об обстановке. Генерал 
возражал: на даче, где находится руководство России, аре
стовывать нельзя — возможно сопротивление и будут жер
твы. И все-таки дача Бориса Ельцина уже в шестом часу 
утра была оцеплена «Альфой». Однако попытка захвата 
Ельцина и его ближайшего окружения так и не состоялась.
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Все беспрепятственно покинули дачу и благополучно при
были в «Белый дом».

Крючков вызвал к себе Карпухина и патетически заявил 
ему, что судьба страны зависит от действий «Альфы» и 
других подразделений (всего около пятнадцати тысяч чело
век), поступивших в подчинение генерала вечером 20-го, 
за несколько часов до назначенного срока штурма «Белого 
дома».

— Весь штурм длился бы минут пятнадцать, — считает 
Карпухин. — Слава Богу, у меня не поднялась рука. В этой 
ситуации все зависело от меня. Была бы бойня и кровавое 
месиво. Я отказался. Своим ребятам так и сказал: «Это 
безумие, принимать участие не будем». Звонил Крючкову, 
он меня не принял. Предупредил его заместителя: штурмо
вать отказываюсь, не могу убивать людей...

Есть сведения, что и сами боевики из «Альфы» отказыва
лись идти на штурм, так что в оценке происходящего Кар
пухин и его подчиненные были одного мнения.

Для полноты картины приведу и высказывание Вадима 
Бакатина, после путча ставшего председателем КГБ. В од
ном из интервью он говорил:

—Еще до своего назначения я как член Совета безопас
ности страны занимался спецотрядом КГБ «Альфа». Ко мне 
домой приходили ребята из «Альфы» с подробной испо
ведью о трех августовских днях. В результате я посоветовал 
Горбачеву забрать, пока не поздно, подразделение из КГБ 
и передать его в непосредственное подчинение коменданта 
Кремля. Он ответил, что необходимо немедленно подгото
вить такое распоряжение, командира «Альфы» уволить, а 
ее ребят пригласить на встречу с ним...

Если отвлечься от личностей, то для Истории подобные 
детали не столь, может быть, и существенны. Главное же 
очевидно: штурм «Белого дома» не состоялся. И сыграли 
здесь свою роль не один или двое, а тысячи и тысячи.

И тем не менее жертвы были. Именно в эту роковую 
ночь — с 20-го на 21-е — трое молодых москвичей погибли 
в тоннеле под Новым Арбатом неподалеку от «Белого до
ма», пятеро получили ранения, в том числе огнестрельные. 
Произошла стычка москвичей с проходившей здесь колон
ной бронетранспортеров.

Наш депутатский штаб во главе с Ю.Шарыкиным посто
янно докладывал о перемещении войск. В этом хаотическом 
движении, вызванном и полнейшим неумением действо
вать в большом городе (техническая подготовка экипажей, 
состояние связи у военных были никудышными), и барри
кадами на магистралях, вскоре выявилось нечто целена-
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правленное — стали отводить части, которые отказались 
воевать со своим народом.

До путча я не был знаком с Евгением Шапошниковым, 
Павлом Грачевым, другими известными ныне военачаль
никами. Мы познакомились потом в последние дни августа, 
и твердо могу сказать: если в нашей армии есть такие лю
ди — высокой офицерской чести, недюжинного ума, воен
ного, организаторского таланта, ясного понимания своего 
долга, то ее возрождение не за горами. К их числу отношу 
и Владимира Топорова, генерал-лейтенанта, назначенного 
сразу после путча командующим Московским военным 
округом.

Многие из этой новой, благотворной для армии волны 
прошли Афганистан, служили там вместе с вице-президен
том России Александром Руцким (он был одним из главных 
организаторов обороны «Белого дома») и в первые же часы 
путча установили контакты с руководством России: ис
пользовался телефон, посылались особо доверенные связ
ные.

В «Белом доме» вместе с другими руководителями России 
находился Юрий Скоков, первый заместитель премьера 
правительства, потом один из государственных секретарей, 
а до того генеральный директор объединения «Квант», при
надлежащего военно-промышленному комплексу. У него 
было множество забот и задач, но к исходу 20-го он почти 
полностью переключился на работу с армией. Именно он 
решал с генералом Павлом Грачевым все задачи взаимо
действия по телефону и через связных.

САМАЯ ДЛИННАЯ НОЧЬ В МОЕЙ ЖИЗНИ

Из «Белого дома» я всю ночь поддерживал постоянную 
связь с мэрией, где оставался Александр Музыкантский.

По нашему указанию был блокирован тяжелыми маши
нами Калининский мост, чтобы воспрепятствовать движе
нию Белградской дивизии. На расположенных в черте Мо
сквы Тушинском аэродроме, площадке у Центрального 
аэровокзала грузовиками было заполнено летное поле.

Поднял с постели руководителя городской водопроводно- 
канализационной службы Станислава Храменкова. Я вспом
нил, как несколько лет назад ночью ездил с ним туда, где 
случилась крупная авария на теплотрассе, — там перекры
вали улицу тяжелыми машинами, чтобы остановить дви
жение. Теперь машины вывели против танков.

Позвонил префект Северо-Восточного административ-
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ного округа Владимир Систер, сказал, что собрались люди, 
есть машины — куда ехать? Смело, инициативно действо
вали строители, используя арсенал своей техники.

Вечно критикуемые работники столовых, ресторанов, 
закусочных безо всякой команды начали кормить защитни
ков баррикад. Не отстали и коллективы кооперативных 
кафе. Носили еду женщины из соседних домов.

Надолго запомнится эта ночь дежурному по мэрии Вя
чеславу Гаврилову, в прошлом военному человеку, исклю
чительно четко передававшему все команды.

Как потом рассказал А.Музыкантский, около часа ночи 
он увидел бронетранспортеры, вырвавшиеся из Столешни- 
кова переулка, расположенного напротив мэрии, и поду
мал — началось, штурм. Тем не менее спокойствие, при
родная интеллигентность не изменили ему, голос его в те
лефонной трубке, как всегда, оставался негромким, речь 
нетороплива. Все, кто был с ним рядом в те дни, не видели 
и тени страха на его лице.

Бэтээры промелькнули у стен мэрии и исчезли во тьме.
Трусливо скрывшейся хунте противостояли мэрия и «Бе

лый дом» — слаженная команда, мобилизовавшая, уверен, 
весь свой интеллектуальный и организаторский потенци
ал...

В бункере «Белого дома», где мы находились, по мере 
приближения к трем часам ночи атмосфера становилась все 
напряженнее, быстро летело время. Поглядывали на ци
ферблат: 2.50, 3.00, 3.15, 3.30... Мы добавили немного на 
неорганизованность военных, но вскоре поняли: что-то там 
у них сломалось.

Угроза штурма отступила.
Странно, но в те часы, оставшись втроем — Борис Нико

лаевич Ельцин, Гавриил Харитонович Попов и я, — не 
говорили о грозящей опасности, шла обычная для «мирного 
времени» беседа (даже пиджаки сняли), прерываемая лишь 
короткими докладами об обстановке и распоряжениями.

Неторопливо мы обсуждали новые принципы управле
ния столичным городом, его статус, работу строительного 
комплекса, состояние продовольственного снабжения, со
здание поселка — двести домов — в Брянской области для 
пострадавших от аварии на Чернобыльской атомной стан
ции, дали анализ действий горкома КПСС (один из товари
щей потом рассказал мне, что при беседе его в горкоме с 
Прокофьевым, который 19-го вызывал к себе многих хозяй
ственников, первый секретарь после неожиданного теле
фонного звонка поспешил прервать разговор и отправился 
на заседание чрезвычайного комитета).
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Подходила к концу вторая ночь — с 20-го на 21-е. В 
тяжелом, промозглом тумане нехотя, словно не веря победе 
света над тьмой, занимался рассвет.

Мы втроем — с Борисом Николаевичем и Гавриилом Ха
ритоновичем — продолжали разговор, начатый еще до часа 
«Ч», известного теперь всему миру: на три часа ночи был 
назначен штурм «Белого дома». Прошли сроки, стало ясно, 
что миновали все «Ч», а беседа текла и текла, не было 
только положенного ликования — многое в наших судьбах 
свершается в будничном обличье, без барабанов и труб.

БОРИС ЕЛЬЦИН ВХОДИТ В ИСТОРИЮ

История воздаст должное Борису Николаевичу Ельцину, 
ставшему символом торжества демократии в августе 1991- 
го. Воздаст столице России — Москве, лицом к лицу встре
тившей путч и мужественно выстоявшей.

Куда бы ни пролегли дороги народов, республик бывшего 
Советского Союза, пока окрашенных на географических 
картах в красный цвет, всем Август завещал благородную 
память о Президенте России и ее столице. Они приняли 
удар на себя и защитили страну, мир от коммунистических 
путчистов. Почти полвека назад, в годы второй мировой 
войны, фашизм был остановлен у стен Москвы, теперь он 
был разгромлен в ее стенах.

Борис Николаевич — натура сильная, по-настоящему 
мужская — скуп на выражение сердечных привязанностей 
и, на мой взгляд, не нуждается, не ждет благодарственной 
оценки заслуг. Не нуждаются в ней, не ждут ее и Москва, 
москвичи. Без лишних слов, тоже по-мужски они постави
ли на этот страшный «кон» в игре — дворцовом перевороте, 
затеянном хунтой, — все, что у них было, — жизнь. Поста
вили — и одержали победу, доказали свою приверженность 
идеям демократии уже не на выборах, митингах, демонст
рациях, а на баррикадах.

В ночь с 20-го на 21-е трое молодых москвичей погибли в 
тоннеле под Новым Арбатом. Смерть, говорят, не выбирает, 
но есть какая-то символика в том, что среди погибших 
один — рабочий, другой — предприниматель, третий — ар
хитектор, двое русских и еврей. Весь московский люд встал 
на защиту «Белого дома».

С первых часов путча, с утра 19-го, когда я приехал на 
дачу к Б.Ельцину, и до штурмовой ночи, оставшейся тоже 
позади, Президента России ни на минуту не покидала твер
дая уверенность в том, что столица останется с ним до
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последнего, что Москва и Россия неразделимы. Мы не дава
ли друг другу никаких заверений, клятв — все было ясно 
без слов, любые из них оказались бы неуместны.

Всего несколько лет связывают Бориса Николаевича со 
столицей, не съеден вместе пуд соли, и все-таки он сумел 
стать москвичом. В отличие от большинства партийных и 
хозяйственных чиновников брежневского, да и горбачев
ского периодов, косяками приезжавших в Москву, но не 
понимавших, не любивших ее, продолжавших провинци
ально попрекать москвичей несуществующими привилеги
ями, Борис Николаевич всем сердцем сразу открылся ново
му для него городу.

Решительность в смене кадров в городском партаппарате 
и исполкоме Московского Совета, за которую его корили 
сначала втихую, пока его не выкорчевали из горкома, где 
он поработал первым секретарем лишь около полутора лет, 
а потом корили громогласно и повсеместно на различных 
партийных собраниях и заседаниях, — решительность эта 
проистекала не из холодности Ельцина к людям, как пыта
лись доказать его недруги. Причина в другом — горячем и, 
увы, нереальном желании побыстрее все изменять, улуч
шать. Он, человек дела, свое новое окружение формировал 
из специалистов по промышленности, строительству (пото
му и я, работая начальником технического управления од
ного из министерств, перешел по его приглашению в испол
ком Московского Совета, стал первым заместителем пред
седателя) .

Полтора года — срок небольшой для того, чтобы явно 
сказалось пребывание руководителя в огромном городе, где 
узлом завязаны многочисленные проблемы, не так остро 
дающие себя знать в других местах. Тем не менее Борису 
Николаевичу многое стало удаваться.

Гонения на него, осмелившегося нарушить партийную 
круговую поруку и выступить против главных лиц партии, 
памятны, наверное, очень многим, и он расставался с горо
дом трудно, драматично.

7 ноября 1988 года я встретил Б.Н.Ельцина на Красной 
площади.

По праздникам рядом с мавзолеем устраивали деревян
ный помост, накрывали его подобием ковра, и здесь собира
лись люди, рангом пониже тех, кто возвышался на главной 
трибуне. Борис Николаевич тоскливо стоял в полнейшем 
одиночестве. Руководящее лицо, изгнанное с высокого пар
тийного поста и назначенное всего-навсего возглавлять 
строительное ведомство, не годилось для общения в собрав
шейся на помосте компании. Я осмелился нарушить бюро-
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критический «этикет», подошел к нему, и мы проговорили 
два часа.

Он забросал меня вопросами о положении дел в Москве, 
вникал в каждую мелочь. Когда узнал, что москвичи пере
стали отбывать тяжелую повинность — ходить на овощные 
базы, перебирать, фасовать, грузить предназначенные для 
продажи в магазине картофель, капусту, свеклу, морковь, 
попросил рассказать в подробностях, ибо это избавление 
началось при нем. «Если все получится, как задумывали, 
буду очень рад, как будто вместе с тобой сейчас работаю...»

Тот же интерес к Москве, не формальный, не напоказ, 
искренний, от души, чувствовали мы с Гавриилом Харито
новичем в ту памятную ночь в «Белом доме». И сейчас, 
когда опасность позади, я, приходя к Борису Николаевичу 
по служебным делам, встречаю то же понимание наших 
городских забот, старание разделить их...

Настало утро 21-го, последнего дня путча, первого дня 
победы.

С женой и двумя охранниками мы шли к зоопарку, где 
ждала машина. Уставшие после второй бессонной ночи лю
ди оставались на баррикадах. Горели костры. По рукам 
ходили свертки с едой, термосы.

Напряжение спало, и у многих, как и у меня, росла 
уверенность, что подходит конец испытаниям.

Домой добрались без приключений. Оставив там жену и 
на всякий случай наказав ей никому не открывать дверь, 
поехал на Тверскую, в мэрию, которую покинул всего де
сять часов назад, столь много вместивших.

Так закончилась самая длинная ночь в моей жизни.
В восемь утра у меня собрались А.Музыкантский, 

В.Шахновский, Е.Савостьянов, Ю.Шарыкин, другие. Со
обща составили план действий на 21-е — день, завершив
шийся неожиданной радугой, ярко, празднично подняв
шейся над Москвой.

Добиться немедленного вывода войск — таков был пер
вый и главный пункт нашего плана.

ТАНКИ ПОКИДАЮТ МОСКВУ

21-го утром, в десять часов, в мэрии началось совещание, 
которое я открыл такими словами:

— Мы собрались, чтобы рассмотреть вопрос о немедлен
ном удалении войск из Москвы...

Присутствовали начальник штаба Московского военного 
округа генерал-лейтенант Л.Золотов и начальник инже- 
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нерных войск Министерства обороны генерал-полковник 
В.Кузнецов. Совещанию предшествовали разговоры по те
лефону с министром обороны Язовым и шефом КГБ Крюч
ковым, о которых расскажу несколько позже.

Требовалось непременно добиться, чтобы войска поки
нули город к середине дня. Оставлять их здесь вечером, 
особенно ночью, нельзя было ни в коем случае — кому-то 
из агонизирующей хунты могла прийти шальная мысль о 
реванше и использовать для этого воинские части, находя
щиеся на улицах. Попытка не увенчалась бы успехом — это 
несомненно, но кровь могла пролиться. Те, кому терять 
нечего, готовы на все.

Вернусь к стенограмме.
Л.Золотов: Завтра к утру последний солдат, последняя 

машина из города будут выведены. Почему к утру? Потому 
что днем будет небольшой вывод войск. В основном пойдут 
ночью. Если вы не возражаете. Если вы разрешите выво
дить планово и днем с соответствующими мерами безопас
ности, мы выведем и раньше. Осталось войск очень мало. 
Я готов доложить по каждой роте...Осталось порядка 20— 
22 единиц техники в отдельных местах. Маршруты вывода: 
Профсоюзная улица, Ленинский проспект, Минское, по
том Киевское шоссе...

Генерал водил пальцем по карте, а я закипал от возму
щения: вранье — на уход двух десятков машин не нужны 
сутки.

Л.Золотов: Если днем надо будет остановить движение 
транспорта, как вы поступите?

— Остановим, — ответил я.
Л.Золотов: Сейчас главное — уточнить, кто куда пой

дет... Потом, когда сюда сосредоточим (показывает на кар
те) , вопросов никаких нет. Потом нам обеспечат выход на 
Минское шоссе, и уйдут Таманская дивизия и Кантемиров
ская.

А.Музыкантский: Потом — это когда?
Л.Золотов: После 20 часов.
— Такой план принимать не будем, — возразил я. — 

Сейчас мы выделим необходимое количество машин Госав- 
тоинспекции для сопровождения.

Л.Золотов: Сейчас десять тридцать. В одиннадцать три
дцать можно?

Звоню руководителям Госавтоинспекции города, догова
риваюсь о 45 машинах сопровождения — по количеству 
танковых частей, занявших город.

Л.Золотов: В двенадцать тридцать выход к объектам, в 
тринадцать тридцать начало движения...
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— И в шестнадцать освобождаем город, — подытоживаю 
эту часть разговора. — Есть вопросы?

A. Музыкантский: Надо покормить войска прямо на месте.
— Вместе с частями город должны покинуть военные 

коменданты префектур, — предупреждаю я.
B. Шахновский: Надо немедленно прекратить выдачу 

пропусков на хождение ночью. Комендантский час незако
нен, как и чрезвычайное положение.

Л.Золотов: Прекратим с удовольствием.
Обращаюсь к В.Кузнецову:
— У меня есть договоренность с Язовым о том, что вы 

вашей техникой разберете все завалы, все баррикады, ко
торые были созданы для борьбы с «родной» армией.

В.Кузнецов: Сейчас у меня в Москве пять инженерных 
машин разграждения. Автокранов не густо — шесть. Нуж
но организовать взаимодействие. Там пока ситуация не 
ясна. Это нам с вами ясна...

«Там» — значит на баррикадах, которые оберегались их 
защитниками, и были случаи, когда они ничего не давали 
военным трогать. Даже после того как к шестнадцати часам 
войска покинули город, многие не верили, что можно дать 
«отбой», — напряжение минувших дней не могло спасть 
сразу.

Любопытно было наблюдать за этими двумя генералами, 
чьи фамилии для истории запечатлены стенограммой.

Держались они с достоинством, рассуждали со знанием 
дела, но сквозь это, внешнее, проглядывало другое — го
речь, стыд за армию, ее офицеров, втянутых в зловещую и 
вместе с тем унизительную авантюру. Люди, посвятившие 
жизнь исполнению воинского долга, честно служившие, 
вдруг попали в постыднейшую, позорную ситуацию. Сто
ило нам заговорить о чрезвычайном комитете, о чрезвычай
ном положении, комендантском часе, противозаконных при
казах, они замолкали, не могли найти себе места. В конце 
концов согласились с нами, что войска с московских улиц 
должны быть убраны как можно скорее.

Не успело завершиться совещание, где было достигнуто 
согласие, позвонил командующий Московским военным 
округом генерал Калинин и заявил, что расчет времени 
сделан неправильно и войска покинут город лишь через 
сутки.

Разговор был жесткий, тяжелый, и перед тем как поло
жить трубку, я привел последний аргумент:

— Не обманывайтесь, генерал, насчет нашей позиции, 
твердости требований. Если к шестнадцати часам в городе 
останется хоть один танк, мы будем жечь их...
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Не знаю, что больше подействовало — мой решительный 
тон, понимание командующим, что битва проиграна и, иг
рая с огнем, можно столкнуться с москвичами, —но к четы
рем часам войска ушли.

Два утренних телефонных разговора — с Язовым и 
Крючковым — предшествовали появлению генералов в мэ
рии.

Язов сразу снял трубку телефона правительственной 
связи, словно ждал этого или, скорее всего, какого-либо 
другого, важного для него звонка.

— Москвичи возмущены тем, что в городе продолжают 
оставаться войска, — сказал ему. — Мы можем не сдержать 
гнев молодежи, готовой начать подручными средствами бо
евые действия против танков.

В ответ ожидал взрыва гнева, грубости, и вдруг — нео
бычный для собеседника доверительный тон, даже извини
тельные нотки:

— Пожалуй, вы правы, вопрос пора решать. Мы ведь 
ввели войска, чтобы защитить город от грабежей, погро
мов...

Я не смог удержаться:
— Каких таких погромов?! Какие грабежи и погромы 

были до ввода войск? О чем вы говорите? Вы хотели испу
гать москвичей, заставить их склониться перед чрезвычай
ным комитетом, который мы не признаем...

Язов не возражал.
— Да, пожалуй, пора принимать решение, — сказал 

он. — Пришлю к вам двух генералов — Калинина и Кузне
цова. Когда вы хотите с ними встретиться?

— Немедленно! — ответил я, не ожидая такой щедрости.
Вместо командующего округом приехал начальник шта

ба. Видимо, Калинину, несостоявшемуся военному комен
данту Москвы, так и не осмелившемуся появиться в мэрии 
за время своего краткосрочного комендантства, и на сей раз 
не хватило мужества прийти.

Тогда я, конечно, не знал, что утром же состоялось засе
дание коллегии Министерства обороны СССР. Скорее все
го, наш с Язовым разговор пришелся на эту пору: оно нача
лось в девять часов.

По рассказу нового министра обороны маршала Е.Ша- 
пошникова, Язов долго и не очень внятно характеризовал 
сложившуюся обстановку, нелестно отозвался о членах 
чрезвычайного комитета — вице-президенте Янаеве и пре
мьер-министре Павлове. Люди они, как говорят, нехоро
шие, пьяницы, втянули министра обороны, куда идут, не
понятно. А за министром стоят генералы, за ними — солда-
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ты, которые сейчас на танках. Это же позор для армии. И 
министр попросил собравшихся высказывать свое мнение.

Слова попросил Шапошников, младший по возрасту (он 
был самым молодым среди членов коллегии), и предложил 
во имя сохранения авторитета вооруженных сил отдать 
приказ о выводе войск из Москвы. Его поддержали все чле
ны коллегии.

Язов сказал, что мнение собравшихся понял, что в эти 
минуты заседает чрезвычайный комитет, но он туда не 
пойдет и, наверное, отдаст приказ о выводе войск. И доба
вил, что из чрезвычайного комитета он не выйдет: не мо
жет стать еще раз предателем и свой крест понесет до 
конца.

Возвращаясь к первому дню путча, Шапошников счита
ет, что уже тогда он понял, что Язов не захочет идти до 
конца и не отдаст приказ открывать огонь. На заседании 
коллегии в тот день он сообщил о введении чрезвычайного 
положения, приведении войск в состояние повышенной бо
евой готовности, вступлении подразделений в Москву и 
вместе с тем предупредил:

— Смотрите, не наделайте глупостей. Среди людей могут 
оказаться такие, кто станет бросаться под танки, поджигать 
их. Я бы не хотел крови...

ГЛАВАРЬ КГБ БЕЖИТ В КРЫМ

Кроме частей Министерства обороны, в городе находи
лись войска КГБ, о чем нас информировали вездесущие 
депутаты.

Окрыленный первым успехом, снял телефонную трубку, 
чтобы переговорить с Крючковым. Разговор получился со
всем иной.

Я сообщил о договоренности с Язовым и потребовал вы
вода подразделений КГБ. Крючков начал юлить:

— Никого и ничего у нас в Москве нет. Зря вы нас так 
воспринимаете.

Тогда я стал перечислять подразделения, и Крючков «по
тух». Конечно, получить от него ясный ответ — дело не
мыслимое, это и раньше было известно. Он скрытный, хит
рый человек, лишь внешне смахивающий на простенького 
мужичка, якобы искреннего, на самом же деле у него злой 
ум и коварная душа.

Мне неприятно, когда такого склада люди оказываются 
рядом, и я рад, что их, в работе, в общении, спорах не 
раскрывающихся, держащих камень за пазухой, нет в мос-
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ковском правительстве, хотя народ тут собрался очень раз
ный.

Среди путчистов, на мой взгляд, были три главных орга
низатора. Если первый секретарь Московского горкома 
КПСС Прокофьев обеспечивал идеологическое прикрытие, 
а председатель Верховного Совета СССР Лукьянов — зако
нодательный камуфляж, то именно Крючков был органи
затором практических дел.

Разговор с Крючковым закончился ничем: я настаивал, 
он вилял, обещая разузнать, разобраться.

Вторичная беседа состоялась некоторое время спустя. 
Крючков куда-то отчаянно спешил и успел лишь сказать, 
что все поручения даны и войска из города уйдут.

Тогда я не знал, что его и сообщников ждет самолет, 
чтобы лететь в Крым к заточенному там заговорщиками 
Горбачеву...

Примечательно, что ранним утром последнего дня пут
ча — 21-го — были предприняты очень опасные попытки 
заманить в Крым, в курортный поселок Форос, где находил
ся Президент СССР, изолированный хунтой, Президента 
России. Я узнал об этом в одном из многочисленных — 
связь держали постоянно — разговоров с ним.

— Может, мне поехать туда? — полувопросительно, по
луутвердительно сказал Ельцин.

— Думаю, делать этого не надо, — я сразу отверг такую 
идею.

Борис Николаевич вспылил:
— Вы что, сговорились, что ли?!
Судя по всему, я был не одинок в своих опасениях за его 

жизнь.
Позже узнал, что весь «Белый дом» был против этой 

идеи. Б.Н.Ельцин остался в Москве...

ВСЕ ОХОТЯТСЯ
ЗА ЧЕРНЫМ ЧЕМОДАНЧИКОМ,
В КОТОРОМ ЛЕЖИТ «ЯДЕРНЫЙ КЛЮЧ»

Десятки дальних бомбардировщиков, сотни межконти
нентальных ракет, базирующихся в шахтах и на подводных 
лодках, — тысячи ядерных боеголовок живут своей жизнью 
и хищно ждут приказа «фас!», чтобы рвануться из своей 
«конуры»...

Особо доверенные офицеры всегда находились неподале
ку от Президента страны, и всегда при них — специальный 
ядерный чемодан с «ядерным ключом» — кодами приказов.
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Стоит по приказу Президента «повернуть» его, как беспре
пятственно преодолеваются хитроумные системы блоки
ровки, вступают в работу узлы связи, ядерные арсеналы 
приводятся в высочайшие степени боеготовности, и при 
последнем слове — пуск — Земля превращается в ад.

После того как воскресным вечером 18 августа заговор
щики пленили Президента и отбыли в Москву творить свои 
черные дела, вслед за ними исчезли из Фороса офицеры с 
чемоданом.

Глубоко убежден, что приключения чемодана и последо
вавший после путча развал Советского Союза, претензии 
ряда республик на владение расположенным у них ядерным 
оружием побудили Президента США Буша выступить с 
неожиданным и односторонним предложением о значи
тельном сокращении тактического ядерного оружия (эти 
предложения сразу были поддержаны нашей страной). Но 
все это было потом. А тогда...

Верхушка министерства обороны, занятая после введе
ния чрезвычайного положения передвижениями войск, не 
могла отдаться этому делу полностью, ибо не давал покоя 
рой вопросов по поводу чемодана, узлов связи, расположен
ных на президентском самолете, который был в тот час на 
близком к даче Горбачева аэродроме, и в крымском посел
ке — в нескольких километрах от Фороса.

Имелись подозрения, что к исчезновению чемодана мо
жет быть причастна «соседняя фирма» — КГБ. Его военно
му коллеге — главному разведывательному управлению 
генерального штаба министерства обороны — зевать было 
нельзя. При провале путча кому-то из гибнущих главарей 
могла прийти сумасшедшая мысль: сказать миру свое по
следнее слово — вставить «ядерный ключ» президентского 
ядерного чемодана в «ядерные замки» специального узла 
связи, чтобы на ракетные установки, дальние бомбардиров
щики пошел закодированный сигнал.

Между тем из Крыма поступали противоречивые сооб
щения, одно другого страннее. Направленная 19 августа 
утром в Крым, на узел связи, группа военных обнаружила 
там сотрудников госбезопасности. В назначенный срок 
группа не смогла демонтировать узел связи и опаздывала к 
отлету президентского самолета. Час за часом охрана 
аэродрома томилась в ожидании нападения с любой из сто
рон.

Только вечером, приняв на борт вспотевших связистов с 
оборудованием узла связи, самолет поднялся и взял курс на 
Москву...

На сей раз ящерная угроза миру миновала, хотя, как
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утверждают многие, ее вообще в те дни не существовало. 
Но я не могу не согласиться с министром обороны США, 
назвавшим августовскую историю с черным чемоданом по
тенциально взрывоопасной темой.

СОРОК ОФИЦЕРОВ БЕРУТ НА КАРАУЛ

Близились к концу семьдесят два часа — срок, отведен
ный путчу... Недолго еще оставалось Михаилу Сергеевичу 
Горбачеву, его семье оставаться в Форосе. Вот что расска
зывал сам Президент о проведенных там трех сутках, после 
того как заговорщики вечером 18 августа, так и не добив
шись от него поддержки, улетели в Москву.

Дача была окружена войсками и наглухо изолирована от 
всего мира. Началось психическое давление — слежка за 
каждым шагом, чтобы сломить и все-таки добиться своего.

Горбачев это особенно ясно понял тогда, когда стало из
вестно о пресс-конференции членов государственного ко
митета по чрезвычайному положению, когда не только объ
явили о плохом состоянии его здоровья и невозможности в 
связи с этим выполнять свои обязанности, но и пообещали 
представить на сей счет медицинское заключение. Так как 
это ни в коей мере не соответствовало действительности, 
логично было предполагать, что не исключены попытки 
сломать и физически, и психически.

С Президентом были тридцать два человека личной 
охраны, оставшихся ему верными. Они решили стоять до 
конца и распределили между собой сферы действия для 
защиты Президента и его семьи: супруги, дочери, зятя, 
двух внучек.

Договорились отказаться от приносимой еды и, как ска
зал Горбачев, жить тем, что есть под руками. Нельзя было 
исключить любую гнусность со стороны заговорщиков.

Насколько было возможно в тех обстоятельствах, Прези
дент активно действовал: выдвигались требования восста
новить связь, прислать президентский самолет, опублико
вать опровержение официального сообщения о плохом со
стоянии его здоровья. Все оставалось гласом вопиющего в 
пустыне.

На видеокассету зять записал заявление Президента, 
продублировав его в четырех экземплярах. Пленку разре
зали на четыре части и стали искать возможность передать 
их «на волю». Одна из пленок была впоследствии показана 
по телевидению в популярной программе «Взгляд», запре
щенной за несколько месяцев до путча и вновь появившей-
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ся в эфире после его провала. Было также подготовлено 
заявление из нескольких пунктов с собственноручной 
припиской Президента, удостоверяющей его подлинность.

— Семьдесят два часа сплошной изоляции, борьбы. Я 
думаю, что все было сделано, чтобы сломить Президента. 
Тяжело это было, что и говорить, — рассказывал, вернув
шись в Москву, М.С.Горбачев.

К вечеру 21 августа на территорию дачи вдруг въехали 
черные правительственные машины. Навстречу им кину
лась вооруженная автоматами верная Президенту охрана.

— Стоять! — крикнули эти парни.
Машины остановились. Начались переговоры, наконец, 

посыльный вернулся из дачи, машины тронулись и вскоре 
снова остановились. Из них вышли председатель Верхов
ного Совета СССР А.Лукьянов (через несколько дней 
вслед за членами чрезвычайного комитета и некоторыми 
военными-путчистами он тоже был арестован), замести
тель генерального секретаря ЦК КПСС В.Ивашко, а также 
О.Бакланов, глава военно-промышленного комплекса, 
Д.Язов, министр обороны, и В.Крючков, шеф Комитета 
госбезопасности. Вид, как заметили очевидцы, был у них 
побитый. Михаил Сергеевич принял только Лукьянова и 
Ивашко.

— Заговорщиков я не принимал, и не видел их, и не хочу 
видеть, — сказал Президент.

Заработали телефоны Фороса. Президент тут же дал ука
зание отключить всю связь заговорщиков в их московских 
кабинетах и те автономные установки, что были в пришед
ших машинах.

Затем состоялось несколько телефонных разговоров — с 
руководителями республик, зарубежных стран, с прези
дентом США Джорджем Бушем. Уже в Москве на пресс- 
конференции, говоря о звонках политических деятелей, 
Горбачев пошутил:

— В общем, все, кроме Каддафи, Хусейна и... Рубикса.
Рубикс — это один из руководителей коммунистической

партии в Прибалтике, поддержавший путчистов.
В тот же вечер на дачу в Форосе прилетели вице-прези

дент России Александр Руцкой и премьер-министр Иван 
Силаев, Вадим Бакатин, назначенный после путча предсе
дателем КГБ, и Евгений Примаков, академик, ставший 
тоже после путча шефом советской внешней разведки.

Возвращаться в Москву было решено не на президент
ском самолете, которым воспользовались для полета в 
Крым заговорщики, а на другом — руководителей России. 
Когда Михаил Сергеевич Горбачев подъехал к нему, то
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сорок стоявших здесь высших офицеров с автоматами взяли 
на караул.

Форосский плен был окончен.

У ПОБЕДЫ МНОГО РОДИТЕЛЕЙ,
А ПОРАЖЕНИЕ - ВСЕГДА СИРОТА

Последние баррикады — сгоревшие троллейбусы, поби
тые строительные машины, бетонные плиты — исчезли с 
улиц к Дню города — 31 августа.

Завал на Садовом кольце, где приняли смерть трое на
ших ребят, начали разбирать через девять дней после их 
гибели. Автомобильные пробки, которые возникали из-за 
этой все еще стоявшей преграды, далекие объезды не вызва
ли ни одного худого слова — никто не смел прикоснуться к 
этому месту. На девятый день здесь был уложен красный 
асфальт — знак пролитой крови.

Поистине ничто не ценится так высоко и не дается чело
веку и человечеству так дорого, как свобода.

Давно известно: у победы много родителей, только пора
жение — сирота...

С каждым днем у победы нашей демократии прибавля
лось родителей, и эти новые и новые подкрепления стано
вились громогласнее, восполняя недостаток активности 
ТОГДА активностью сегодняшней.

Еще 19-го, в первый день путча, суровая действитель
ность разделила в моих глазах москвичей на далеко не 
равные три слоя.

Первые сразу и бесповоротно дали оценку заговору, сде
лали выбор и оставались верны ему в самые тяжкие минуты. 
Эти люди воевали за победу и одержали ее. Им противосто
яли путчисты и их сторонники. Они тоже действовали, но 
потерпели сокрушительное поражение.

Наиболее широким был третий слой, самый многоликий, 
ибо самый многочисленный. Кто-то взирал на происходя
щее равнодушно, продолжая тянуть свою повседневную 
лямку, не очень громко обсуждая увиденные или услышан
ные подробности. Кто-то, преисполненный сочувствия к 
борцам на баррикадах, жадно внимал подпольным радиого
лосам, нашим — «Эхо Москвы» и «Радио России» — или 
зарубежным. В этой огромной массе московского народа 
можно было увидеть молодых и пожилых, «простых» и ру
ководящих. Не посмею назвать их «болотом» — далеко не 
все сразу определили, что к чему в те три дня. Отсюда-то — 
из этого слоя — и стали появляться все новые «победители»
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и все новые «враги», преследование которых разворачива
лось с ужасающим размахом.

Москва, страна стали перед прямой угрозой расследова
тельского угара: образовывались всевозможные комиссии, 
учинялись допросы, собирались свидетельства очевидцев, 
которые были не на баррикадах, а в коридорах, курилках, 
что-то слушали и что-то услышали. Рекой текли письмен
ные и устные доносы о неблагонадежности — неверности 
святому престолу демократии. Сводились старые и новые 
счеты, велись подкопы под прямых и более высоких началь
ников, чье место приглянулось какому-то проходимцу.

Надо было немедленно остановить эту вакханалию мсти
тельных наветов, лжи, всевозможных разбирательств и 
уже вызванного ими страха. Мы слишком хорошо знаем, 
что так начинается красный террор. Оберегая свое мораль
ное здоровье, общество обязано научиться, наконец, проти
востоять этому ползучему злу, как научилось, судя по трем 
августовским дням, собой преграждать дорогу танкам реак
ции.

Надо защищать военных, милицию, сотрудников госбе
зопасности — всех тех, кто не стал прямым соучастником 
заговорщиков. Их служба подневольна приказам, уставам, 
присяге, и они не продали свои души заговорщикам. Пусть 
каждый из них станет судьей самому себе, своим действиям.

Если мы не сумеем собрать разбитое в осколки наше 
общество, не прекратим, наконец, всеобщий «раздрай» и не 
придем к взаимному согласию, то неизбежно отдадим побе
ду демократов завтрашним или послезавтрашним авантю
ристам, сумеющим-таки сыграть на народных невзгодах, 
на трудностях, которых нам хватает.

Крайне важно вылечить и держать постоянно в добром 
политическом, моральном здравии правоохранительную 
систему, выдвинувшую в уголовную компанию сталинских 
палачей — Ягоды, Ежова, Берии — теперь и Крючкова.

По предложению мэрии, правительства Москвы штат
ские люди пришли к руководству столичными правоохра
нительными органами. Это глубоко порядочные люди, ин
теллигенты с острым умом, широким кругозором — моло
дые воспитанники демократического движения. Они, не 
подчиняясь слепо приказам, не позволят втягивать «чело
века с ружьем» в противоправные игры. Да и сама возмож
ность появления таких приказов исключится, потому что 
вся правоохранительная система страны, республик пре
терпевает решительные перемены.

Говорят, что, если бы путч не случился, его надо было бы 
придумать. Так могут «шутить» лишь те, кто не смотрел
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опасности в лицо. Очистительную грозу устроила не хунта, 
а молодая демократия, сумевшая впервые в многовековой 
истории России устоять перед натиском реакции.

Судьба пока уберегла наше многострадальное Отечество 
от ужасов гражданской войны, в которую могли ввергнуть 
ее заговорщики. Болезненный нарыв прорвался без вселен
ской крови, и страна вздохнула с облегчением, полной 
грудью.

И как ни странно, ни обидно, стала появляться опас
ность, проистекающая от толпы лжеродителей августов
ской победы, готовых безжалостно растерзать ее в клочья 
ради сиюминутных выгод.

Конечно, ни одно общество не может развиваться без 
противоречий, не преодолевая препятствия, не разрешая 
конфликты. Но конфликты конфликтам рознь, и не уйдем 
мы далеко от самих себя теперешних, если не станем учить
ся на собственных ошибках.

НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ НА РАЗВАЛИНАХ

Август сломал хребет не только коммунистической пар
тии, советскому великодержавному милитаризму и родной 
ему вездесущей карательной системе, охранявшей прогнив
ший строй и его вождей от народа. Вместе с нашкодившим 
союзным правительством, выдвинувшим свою «элиту» в со
став хунты, рухнул, перестал существовать и более не воз
родится экономический центр огромной страны в прежнем 
его виде всеобщего управителя и распределителя всех благ.

Круги от событий в Москве пошли по всей стране.
Не без оснований испугавшись хунты, угрожавшей не 

только столице, бросились наутек из Союза практически 
все республики, даже те, кто прежде не очень-то громко и 
уверенно провозглашал свою государственность. Некогда 
могучая империя развалилась вконец.

Но жить на развалинах, тем более бежать по ним — за
нятие не из приятных, да и опасное. Вот почему бегущие 
вскоре стали оглядываться, кричать «ау!» в надежде, что 
кто-то окажется по соседству, услышит, поможет. По-на- 
учному это называется единым экономическим простран
ством.

Сразу после путча был образован временный комитет по 
оперативному управлению народным хозяйством СССР. 
Решение о создании временного комитета приняли на сове
щании у Президента страны 24 августа (мне поручили быть 
одним из заместителей председателя комитета).
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Вскоре перемены начали стучаться и в этот «дом». На 
заседания комитета представители республик стали ходить 
с величайшей охотой, никто здесь не кричал о своей само
стийности. И прибалты, еще недавно с треском захлопнув
шие за собой дверь — отделившиеся и образовавшие само
стоятельные государства — вели себя по-деловому и дру
желюбно. Надо быть врагом самому себе, своему народу, 
чтобы пытаться выбраться со дна экономической пропасти, 
расталкивая локтями друг друга.

Опасность, как ни удивительно, подстерегла нас с неожи
данной стороны.

Можно, хоть и нежелательно, если мы задумали жить в 
цивилизованном обществе, свергать Свердлова, Калинина, 
другие фигуры-памятники деятелям Октябрьской револю
ции, хотя очень многие из них художественной ценности не 
представляют. «Свергать» же остатки центральных органов 
СССР, чтобы занять их место чем-то подобным, но теперь 
окрашенным в цвета российского флага, опасно для всех, 
включая саму Россию. Это будет самый горький плод побе
ды демократии над хунтой. Да, Россия, Москва — родители 
победы, но за ними стояла огромная страна. Она и теперь — 
будем помнить — стоит.

Так распорядилась судьба — русские объединяли вокруг 
себя многие соседние народы, создали общее государство, 
не в обиду другим называемое за его пределами емко — 
Россия. И сегодня, на исходе второго тысячелетия от Рож
дества Христова, судьба снова призвала ее творить исто
рию, как в 1812-м противостоять Наполеону, как во вто
рую мировую войну — гитлеровскому фашизму. Москва, 
Россия разгромили великодержавный коммунистический 
путч ради свободы своей и всех народов нашей великой 
страны. Только политический пройдоха или в лучшем слу
чае слепец возьмет на себя смелость утверждать, будто 
самое горячее признание далекого Буша спасло бы При
балтику от нашествия победивших крючковых, язовых, 
Лукьяновых.

Августовская победа подводит итоговую черту истории 
не только под летописью КПСС, но и Российской империи, 
ее преемника — СССР. На этом всемирного знака повороте 
России снова отведена первая роль: отпустить с миром, 
пожать руку тем, кто хочет уйти, протянуть руку тем, кто 
хочет идти вместе.

Многие века русские, Москва, Россия оставались главной 
силой и символом пространств от Балтики до Тихого океа
на, где «свой закончили поход». Останемся же великими, 
великими на современный — после Августа — лад: не ста-
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нем «тащить одеяло на себя», возрождать русскую велико
державность в модных демократических одеяниях.

Коммунистический путч и последовавшее падение союз
ного правительства, возглавляемого Павловым и по суще
ству готового плясать под дудку самозваного чрезвычайно
го комитета, вынудили Президента России Бориса Никола
евича Ельцина на крайнюю меру: он издал указы, которы
ми обязал союзные ведомства вести все дела под 
присмотром республиканских — российских, а то и просто 
им подчиняться. Это было совершенно правильно, иначе не 
удержать бы бразды управления страной (по возвращении 
Президент СССР одобрил эти шаги). Но вечно так продол
жаться не могло.

Столь же необходимым, правильным был следующий 
шаг: создание, когда миновали тревожные дни, временного 
комитета по управлению народным хозяйством, где по пра
ву председателем стал российский премьер, затем произо
шло заключение Договора об экономическом сообществе, 
подписанного рядом республик.

Наверное, впервые за всю историю и Государства Рос
сийского, и СССР Центр перестал управлять и распреде
лять, рассылая команды, а взялся налаживать взаимо
действие, взаимопомощь. Тут бы российскому прави
тельству провести границу между своим и не своим, тут 
бы отменить некоторые уже исчерпавшие себя чрезвы
чайные указы Президента России. Увы, сразу что-то не 
получилось.

Дело доходило до смехотворных мелочей. Создавая, на
пример, свое могучее ведомство материально-техническо
го снабжения (кстати сказать, очень нужное всем в стране), 
поспешили с маху уволить пятерых заместителей союзного 
министра материальных ресурсов и занять их кабинеты 
руководящими снабженцами из российского Госснаба. Ко
нечно, тогда уже недолго оставалось ждать исчезновения 
этого и большинства других союзных ведомств (уход союз
ного правительства не означал их автоматической ликви
дации) , но негоже бежать впереди событий, действовать, не 
испросив общего согласия республик, ничего не создавая 
взамен разрушаемого.

С удивлением, опаской взирали на подобные российские 
новации остальные республики.

Без всякого преувеличения можно сказать, что будущее 
бывшего Союза во многом зависит от того, как молодая 
демократия России распорядится плодами Августа. Наши 
разговоры с Б.Н.Ельциным не могли обойти столь важные 
проблемы. Он прекрасно понимает все до тонкостей, чего,
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к сожалению, нельзя было сказать о его ближайшем окру
жении.

ЭТО МОЖЕТ ПРИСНИТЬСЯ 
В КОШМАРНОМ СНЕ

Скажу несколько слов на неожиданную для меня тему, 
давшую себя знать на страницах (вот удивительно!) прессы 
с демократическими традициями.

По совершенно непонятным мне причинам (быть может, 
вылезли из-под кроватей после трехсуточного там сидения 
домашние аналитики и взялись оправдывать себя и себе 
подобных) зловещий заговор всех власть в стране имущих, 
включая КГБ, МВД, Минобороны, пытаются представить 
безобидной опереткой. Войска вошли в Москву якобы лишь 
для того, чтобы просто стоять (зачем же в город везли и 
везли боеприпасы?), путчисты будто были и остались эта
кими паиньками, решив поиграть в «войну». Маразм таких 
умозаключений дошел до того, что победа приписывается 
советским и зарубежным радиоголосам, устроившим по 
хитрому плану на весь мир истерику в эфире, сообщая о 
движении танков, и в результате путчисты, убоявшись, 
разбежались.

Ложь остается ложью, кощунство — кощунством, неза
висимо от того, чем вызваны — заблуждением, злонаме
ренностью ли. Опереточные баррикады... Опереточные 
танки и опереточные артисты перед ними... И опереточная 
сцена — тоннель под Новым Арбатом, где трагической 
ночью пролилась кровь?

Враг не нуждается в оправданиях — оставим это адвока
там на суде. Не нуждается в защите поднявшаяся на борьбу 
Москва — она вписала одну из прекраснейших страниц в 
свою тысячелетнюю историю.

Оставим опереточные рассуждения на совести их авторов 
(демократия есть демократия), но одновременно пред
ставьте себе наше общество в конце 1991-го, если бы побе
дили путчисты. Такое могло бы привидеться только в кош
марном сне.

Немедленно состоялось бы возрождение всеобщего еди
номыслия, но без хорошо знакомых нам и незнакомых лиц, 
нашедших свой приют в местах печально известных по 
книге Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» (иных уж нет, а 
те — далече). Многих газет мы бы недосчитались (и газет
чиков — тоже). Наступил бы конец предпринимательству 
и вместе с ним конец надеждам на оздоровление экономи-
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ки. Наше телевидение непрерывно показывало бы «Лебеди
ное озеро» (напомню, что почти весь день 19-го этот пре
красный балет демонстрировала первая программа — един
ственная тогда). Вернулась бы на круги своя гонка воору
жений (пушки вместо масла!), и снова начала бы расти 
угроза войны. «Опереточный путч» стал бы жуткой жиз
ненной трагедией для миллионов соотечественников, госу
дарства, для всего мира.

Меня не тревожат опереточные рассуждения в некото
рых уважаемых мною газетах. Люди сами разберутся, что 
к чему.

Меня тревожит совсем иное: не проворонить бы, заснув 
под бездумные, беззаботные опереточные трели, новые 
опасности, которые наверняка ждут нас впереди.

МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ 
ПРОЩАЕТСЯ С КОММУНИЗМОМ

На третий день после провала путча, в субботу, 24 авгу
ста, нас с Г.Х.Поповым пригласили к Президенту страны, 
вернувшемуся из своего крымского заточения. Это была 
первая после августовских событий наша с ним встреча.

Совещание, на котором предполагалось обсудить поло
жение в стране, было долгим и охватывало широкий круг 
проблем. Оно предшествовало заявлению М.С.Горбачева о 
сложении с себя полномочий Генерального секретаря ЦК 
КПСС. То был один из первых результатов разгрома ком
мунистического путча. Да, именно коммунистического. 
Терявшая авторитет, по существу разваливавшаяся ком
мунистическая партия стала, как говаривали прежде, вдох
новителем и организатором этого противозаконного, анти
конституционного, крайне опасного переворота. Вдохнов
ляла и организовывала, конечно, не вся многомиллионная 
партия, с которой рядовые коммунисты давно уже потеряли 
реальную связь, перестали ходить на собрания, платить 
взносы, а бюрократическая верхушка. Она включала в себя 
очень многих руководителей-бюрократов: начиная от вли
ятельнейших бонз — секретарей ЦК КПСС — и кончая 
секретарями партийных комитетов крупных предприятий 
и организаций.

Стали известны шифротелеграммы, направленные сек
ретариатом ЦК КПСС — ЦК компартий союзных респуб
лик, райкомам, крайкомам, обкомам. Одна из них была 
передана около 11 часов утра 19-го и требовала «принять 
меры по участию коммунистов в содействии ГКЧП».
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Мне довелось в дни путча наблюдать ряд «руководящих 
товарищей» из КПСС. Они не могли скрыть своего ликова
ния: были полностью уверены в победе и возрождении пар
тии, ее власти над людьми, страной. Как никчемные были 
отброшены всякие демократические словеса, увертки, и 
снова явился хищный оскал «рулевого», готового повернуть 
страну на прежнюю, гибельную дорогу. Нетрудно догадать
ся, какая рука водила пером, порождая «Обращение к со
ветскому народу» чрезвычайного комитета, по реакцион
ной сущности (если отбросить гнилую приманку — нере
альные посулы лучшей жизни) близкое к известному реак
ционному «коммунистическому манифесту» Нины 
Андреевой, опубликованному весной 1988 года газетой 
«Советская Россия» и вызвавшему бурю протеста демокра
тической общественности страны.

Каково же было удивление, когда мы услышали первые 
после форосского заточения слова Президента СССР, по
спешившего, едва сойдя с трапа самолета, объясниться в 
любви к партии, Генеральным секретарем ЦК которой он 
продолжал себя числить. Столь же странной была и его 
первая пресс-конференция.

На совещании в субботу — через два дня — все «комму
нистическое» уже ушло в прошлое, хотя лица ближайшего 
окружения (за исключением арестованных путчистов) бы
ли прежними и хорошо знакомыми. Хотелось объяснить это 
невозможностью сразу изменить состав доверенных людей.

Я знаю, Президенту поспешили доложить о том, что по
сле 28 марта, когда в Москву по его указанию были введены 
войска и закрыт доступ демократической демонстрации на 
Манежную площадь, я снял большой портрет генерального 
секретаря, висевший в моем служебном кабинете. Это не 
добавило теплоты нашим отношениям, и прежде не отли
чавшимся особой взаимной симпатией. Теперь, 24 августа, 
и это, как показалось мне, Президент сумел отбросить, 
изменив свой взгляд, конечно, не столько на меня лично, 
сколько на новую, демократическую Москву, где решилась 
в три августовских дня его судьба как государственного 
деятеля и просто человека. Да и сам факт нашего с Гаврии
лом Харитоновичем Поповым приглашения говорил о мно
гом.

Текст «отречения», вскоре опубликованного в газетах, 
обсуждали деловито, спорили без каких-либо предвзято
стей. Мы предложили более радикальные формулировки. 
Михаил Сергеевич остановился на других — помягче, оста
вив прежней суть. В конце концов это его личное заявле
ние, и он сам был вправе выбирать слова.
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Но как бы ни звучало отречение, оно поставило точку в 
вековой истории Коммунистической партии Советского 
Союза.

Эта партия сошла с политической арены, а вместе с нею 
и дворцовые перевороты, дворцовые интриги, с помощью 
которых правящая верхушка назначала и смещала своих 
вождей, значит, и вождей страны, а миллионы коммуни
стов, беспартийных дисциплинированно склонялись перед 
ними.

Возродится ли у нас коммунистическая партия в новом 
обличье? Гадать не берусь, особо если вспомнить рассужде
ния великого нашего философа Николая Бердяева об исто
ках и смысле русского коммунизма. Твердо знаю одно: ком
мунистические лидеры должны понести наказание за пря
мое содействие заговорщикам, и пусть ни один волос не 
упадет с головы рядовых членов партии даже в том случае 
(беру на себя смелость сказать), если они в душе сочувст
вовали чрезвычайным «идеям», но не замарали себя дейст
виями им в угоду.

Пусть люди, исповедующие коммунистическую веру, 
организуют для себя новую партию — парламентскую, су
ществующую в рамках закона, борющуюся на выборах за 
голоса избирателей, а не претендующую на вековечную 
власть и ради этого устраивающую заговоры, путчи. Нель
зя преследовать, наказывать за идеи. Больше того, по мое
му разумению, часть собственности бывшей КПСС может 
быть передана законопослушным движениям, от нее отпоч
ковавшимся или вновь возникшим.

Общество, ущемляющее меньшинство (думаю, немногие 
соберутся сейчас под коммунистические знамена), раньше 
или позже поголовно окажется в оковах.

ЭПИЛОГ, НО НЕ КОНЕЦ ЭТОЙ ИСТОРИИ

Я не знаю, кто возьмется сейчас, кроме разве что профес
сиональных гадалок или глубокомысленных астрологов, 
предсказывать хотя бы и на короткий срок развитие собы
тий на просторах бывшего Советского Союза или даже од
ной его части — России. Я, не причисляя себя ни к ним, ни 
к политологам, нижесказанное отнесу к мыслям вслух, к 
разговору самого с собой, а не к математическому, логиче
ски стройному расчету, ибо перемены в нашем Отечестве 
носят не количественный, а качественный характер. Мы — 
на крутом повороте, переломе, и оценку хода его и послед
ствий доверю любящей душе, но не холодному рассудку.
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Первый и главный вопрос, задаваемый мною себе, звучит 
зловеще. Возможен ли новый путч, похожий на тот, что 
пережит в августе 1991 года? Глубоко убежден, что это 
волнует и моих соотечественников, и весь мир. Возможен 
ли? Нет, нет и нет!

История учит, что попытки вернуть народ, страну в про
шлое — счастливое ли, трагическое — завершаются кра
хом. Кремлевские путчисты образца 1991 года были рабами 
своего собственного прошлого и проиграли. Их программа, 
если уж называть таким значимым словом беспомощное 
блеяние, продемонстрированное заговорщиками 19 августа 
в газетах и на телеэкранах, была просто набором пустых 
слов. Как говорят на Востоке, из кувшина можно вылить 
лишь то, что в нем содержится: ни привлекательных для 
большинства народа реальных обещаний, ни завораживаю
щих лозунгов найдено не было.

Следующий вопрос. Есть ли угроза нового путча под дру
гими знаменами, прежде всего под наиболее опасными — 
фашистскими? Я был бы неискренним, когда б легкомыс
ленно сбросил со счетов эту опасность.

Перемены, включая и самые решительные, в цивилизо
ванном, сытом обществе проходят обычно в рамках здраво
го смысла, оборачиваются минимально возможными поте
рями и уж во всяком случае не ведут к кровопролитию. Мы 
же голодны, нецивилизованны политически и экономиче
ски, у нас рушится все старое, повсюду порождая хаос и 
анархию. То, что может случиться в таких обстоятельст
вах, в истории написано кровью. Достаточно обратиться 
памятью к двум путчам: коммунистическому, большевист
скому в 1917 году в России и к фашистскому, гитлеровскому 
в начале тридцатых годов в Германии. Что они принесли 
этим странам, миру, общеизвестно.

Первый сигнал такой опасности в 1991 году в СССР гро
могласно прозвучал на выборах Президента России, когда 
один из соперников Бориса Ельцина получил шесть милли
онов голосов, завоеванных, как убеждены простодушные 
интеллигенты, шизофреническими, смешными выкриками 
кандидата. Но они нашли отзвук в сердцах этих миллионов, 
представленных в значительной части молодежью. Про
стое и скорое решение насущных проблем очень заманчиво 
для люмпенов всех слоев населения, для ослепленных зло
бой недовольных, для примитивного мышления. По мере 
нарастания трудностей: ухудшения снабжения продоволь
ствием, закрытия при дальнейшем спаде производства 
предприятий и увеличении числа безработных, резком со
кращении армии, обострении межнациональных конфлик-
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тов, либерализации и повышении цен при переходе к рын
ку — к шести миллионам могут добавляться новые и новые. 
Призывы бастовать, выходить на улицы уже раздаются то 
тут, то там. Когда найдется умный и беспринципный лидер, 
способный сыграть на всем этом, фашистский путч обретет 
черты реальности.

Последнюю дверь фашизму в России, остальных респуб
ликах откроют наши и, подчеркну особо, зарубежные по
литики, если по-прежнему будут заниматься междоусоби
цами и плестись в хвосте событий, как это было в предыду
щие, именуемые перестройкой, годы, когда они шараха
лись то от одного, то от другого неожиданного для них 
взрыва.

Я склонен прислушаться к голосу тех, кто связывает 
августовский путч и с происшедшей незадолго до него 
встречей Михаила Горбачева в Лондоне с большой «семер
кой», которая окончилась практически безрезультатно для 
тогда еще существовавшего Советского Союза.

Пока у нас нет фашистского фюрера, но есть те, на чьих 
плечах он может вознестись. От наших и, повторю, зару
бежных политиков зависит, будут ли эти мрачные силы 
набирать мощь или таять, смыкаться с православием, исла
мом или разобщаться с реакционным национализмом, шо
винизмом, религиозным фанатизмом. Рухнувший комму
нистический идол оставляет после себя пустоту, а в России, 
как говорят некоторые, без иконы жить не могут.

Наивно было бы хоронить прежде времени и многоликую 
коммунистическую опасность. Фундаменталисты-комму
нисты торопятся напялить на себя демократические одеж
ды цветов национальных флагов, прикрываются лозунгом 
о социальной справедливости, равенстве, защите интересов 
простого народа, которого при переходе к рынку новоявлен
ные капиталисты собираются нещадно эксплуатировать. 
В деревнях, небольших городках ловкие функционеры за
благовременно успели убежать с тонущего коммунистиче
ского корабля, обосновались в различных государственных 
учреждениях, и эта стая, связанная круговой порукой, про
должает диктовать свою волю населению, ожидая реванша. 
Перечить им, снова начальникам, боятся.

Еще одна серьезная опасность — быть погребенными под 
развалинами рухнувшей Советской империи, если у нас 
повторится трагедия Югославии, но по огромности масшта
бов с ней несоизмеримая. Не только Европа, мир вздрогнет 
от этого «ядерного удара» национализма.

Пятьдесят миллионов (!) человек, из них половина рус
ских, живут не на территории своих республик, границы
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между которыми проводил, как ему вздумается, Сталин 
своим карандашом. Какие мины были при этом заложены, 
показывает кровавый конфликт Армении с Азербайджаном 
из-за Нагорного Карабаха.

Сейчас между практически всеми республиками, про
возгласившими свою самостоятельность и государствен
ность, идет «бракоразводный процесс», и конца ему пока не 
видно. Делят собственность, золотой запас страны, ар
мию — все всё хотят. Ряд республик претендует на часть 
ядерного оружия, что может дестабилизировать безопас
ность в Европе, мире. И практически нет желающих брать 
на себя свою долю долгов западным кредиторам.

Я верю, что когда-нибудь веками жившие вместе народы 
снова потянутся друг к другу. Теперь же самое важное — 
не побить посуду при разводе.

Конечно, трудно выбираться из пропасти поодиночке, и, 
если удастся сохранить какие-то хозяйственные связи, за
крепленные то ли общим соглашением ряда республик о 
экономическом сообществе, то ли двусторонними договора
ми, лучше будет всем.

При всем вековечном стремлении русских к собиранию 
земель, не исчерпанном в народной воле и поныне, сама 
Россия стоит на перепутье. «Неблагодарность» соседних 
народов будит желание хлопнуть дверью и зажить самосто
ятельной жизнью, относясь к недавним соотечественникам 
как к подданным других государств. Есть иная крайность — 
провозгласить себя правопреемником распавшегося Союза, 
взять бразды правления в свои руки и продолжать слать из 
Москвы приказы и указы во все концы. И не надо, говорят, 
дожидаться, пока саму ее, издавна многонациональную, 
как и Союз, основу которого она составляла, начнут сотря
сать внутренние распри. Если же какая-то из бывших сосе- 
док-республик захочет присоединиться, то пусть изволит 
подчиняться всем условиям России, «не брыкаться» в даль
нейшем... Наверное, истине, как всегда, соответствуют не 
крайности, а середина.

Бесчисленное множество причин и следствий определят 
пути в третье тысячелетие России, всего того, что недавно 
называлось Советским Союзом, и, кажется, не в силах 
обычного человека начертать какой-то план, обеспечиваю
щий нашу всеобщую безопасность и будущее благополу
чие. Лишь выдающимся, планетарного масштаба полити
кам это под силу. Уповая на их приход, позволю себе оце
нить тех, кого имеем.

Наша молодая демократия пока пробирается ощупью, 
необходимого ей и привычного для большинства стран раз-
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деления властей практически не существует. Представи
тельная и исполнительная власти всех уровней находятся в 
постоянной конфронтации, судебная — робко оглядывается 
по сторонам и уже стала получать руководящие указания 
новых депутатов. Да, они победили на выборах под демо
кратическими лозунгами, но начинают вести себя по знако
мым и привычным образцам общего для нас шизофрениче
ского прошлого, копируя коммунистических властелинов.

Противостояние представительной и исполнительной 
властей вполне нормально для нормального общества. У нас 
же при отсутствии элементарной политической культуры и 
разгуле всевозможных амбиций, безудержной борьбе за 
«командные высоты» это парализует любые разумные дей
ствия, срывает проведение экономических, социальных ре
форм. Вот почему в народе созрело желание иметь сильную 
исполнительную власть, по природе своей призванную дей
ствовать смело, решительно и к этому готовую. Нам, одна
ко, остается провести четкую границу между сильной ис
полнительной властью и диктатурой, в поползновениях к 
которой иногда обвиняют Бориса Ельцина.

Не могу согласиться с такой его оценкой при всем пони
мании, что это, как я уже говорил, сильная, импульсивная 
личность, «мутант» партаппарата, воспитавшего и вознес
шего его на вершины власти. Ныне он — народный герой, 
революционный лидер. При всем при том на огромных про
странствах России нужна еще жесткая вертикаль исполни
тельной власти, подчиненная находящемуся в ее верхней 
точке Президенту.

Михаил Горбачев — прямая противоположность Борису 
Ельцину. Противоположности обычно сходятся, и волею 
судеб оба они демонстрируют это миру.

Политологи называют М.Горбачева убежденным эволю
ционистом, чему приводят различные доказательства. Од
но из главных — его игра с реакционными силами, которые 
он пять лет водил за нос, не давая им погубить свое дети
ще — перестройку. Были уступки и компромиссы, победы 
и поражения, но он достиг цели — пробудил страну, народ 
от спячки, позволил подточить корни коммунистического 
владычества в политике и экономике, что обусловило раз
гром заговорщиков в августе и окончательно избавило на
род от проклятого прошлого. Своего рода подтверждением 
таких рассуждений служит сама судьба Бориса Ельцина, 
осмелившегося в его бытность первым секретарем Москов
ского горкома КПСС выступить против партийных верхов 
и поплатившегося отставкой за свой вызов. Без искусства 
лавировать нет политика.
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Однако оно может зайти далеко и завести далеко: отдать 
себя и свое дело на милость противнику. Август — тому 
яркое свидетельство. Тут проиграл Горбачев и выиграл ха
рактер, ему противоположный, — Ельцин. И вместе с тем 
они оказались тогда союзниками.

Не берусь судить, сколь долго продолжится сей альянс, 
объединяющий необходимейшие для политика качества — 
революционера и эволюциониста, Ельцина и Горбачева. 
Пока не выросло и не заявило о себе новое поколение по
литиков, уповать остается только на них, их союз.

После Августа, когда уходили день за днем, неделя за 
неделей, Бориса Ельцина стали критиковать за то, что он 
медлит с проведением реформ, упускает время, что он нео
жиданно покинул Москву и направился отдыхать в Сочи. 
Уверен, это была не потеря времени, темпа, заданного ав
густовской победой, а подготовка к принятию ответствен
ных решений.

И вот на всю страну снова прозвучал голос Президента. 
Обращаясь к пятому Съезду народных депутатов России, 
собравшемуся в конце октября 1991 года, он заявил:

— Я принял самое важное в своей жизни решение, и, если 
будет ваша поддержка и вера, готов пройти с вами этот путь 
до конца...

В один из самых критических моментов истории, когда 
определяется дальнейшая судьба нас и последующих поко
лений, Борис Ельцин, по его словам, пришел к самому 
важному решению в своей жизни — стал во главе прави
тельства России и огласил программу реформ, ибо сделан
ные после августа выводы показывают, что альтернативы 
демократическому развитию нет. Поле для реформ разми
нировано. Осуществляя их, есть возможность в недалеком 
будущем добиться стабилизации, преодолеть сегодняшнее 
нетерпимое положение: хаос в экономике привел к тому, 
что пятьдесят пять процентов семей стали жить ниже уров
ня бедности.

Реформы невозможно провести безболезненно. Наибо
лее труден первый шаг — либерализация цен. Ставка сде
лана на подлинную приватизацию, создание частного сек
тора в экономике, реальную земельную реформу и поддер
жку фермерских хозяйств. Эффективнее станет налоговая 
система, усилится социальная защита слоев населения с 
фиксированными доходами.

При формировании правительства народного доверия 
Борис Ельцин отошел от политических соображений и от
дал предпочтение высокому профессионализму соратников 
с тем, чтобы это была настоящая «рабочая команда»...
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Я принадлежу к числу оптимистов: верю в счастливую 
звезду Отечества и потому свои записки хочу закончить на 
оптимистичной ноте.

Воспользуюсь для этого, ради объективности, высказы
ваниями нового посла США в Москве Роберта Страуса, 
приехавшего к нам осенью 1991 года.

— Россия — страна удивительной потенциальной си
лы, — говорил он на своей первой встрече с журналиста
ми. — Эта сила заключена не только в ее колоссальных 
размерах, в полезных ископаемых. Эта сила — в ее людях.

А на вопрос: «Вложили бы вы в советскую экономику свои 
собственные деньги?» — последовал недвусмысленный, без 
дипломатических уверток ответ:

— Да, вложил бы. И посоветовал сделать такие вложения 
своим детям.



БОРИС ЕЛЬЦИН, Президент России:
«Эта книга — «72 часа агонии», 
написанная по горячим следам событий 
и прочитанная мною не отрываясь, 
навсегда останется в моей личной 
библиотеке».

Этим трем дням - 19, 20 и 21 августа 1991 года - суждено 
навечно войти в историю.

Эта книга - «72 часа агонии», написанная по горячим 
следам событий и прочитанная мною не отрываясь, навсег
да останется в моей личной библиотеке как память о борьбе 
и победе над силами зла.

Об августе 1991-го еще будет немало сказано самими 
участниками событий, журналистами, политологами, исто
риками, но, убежден, немногому удастся стать в один ряд 
с «72 часами агонии» - правдивым в мельчайших деталях и 
вместе с тем глубоким по анализу повествованием, эмоци
онально запечатлевшим тревоги и веру нашей борьбы, 
счастье победы над коварным врагом человечества и чело
вечности, рядившимся в красные одежды. Хочется верить, 
что после такого поражения ему уже никогда не поднять 
головы на многострадальной земле России.

Да будет прочитана эта книга и теми, в ком еще теплится 
мысль повторить пройденное, вернуть вспять историю, сно
ва надеть кандалы на умы и сердца людей. Прочитана, 
чтобы стать уроком, грозным напоминанием о неистреби
мом стремлении народа к свободе.

России, соединившей в себе мир Европы и мир Азии, 
Запад и Восток, самим провидением предначертано защи
щать собою планету от дьявольских экспериментов исто
рии, предлагающей различные пути и каждый раз заводя
щей в тупик тоталитаризма, когда надо показывать новым 
и новым поколениям единственно верный путь - путь ис
тинной в помыслах и делах свободы.

В двадцатом столетии российская большевистская рево
люция 1905 года была первым предостережением, сигналом 
опасности воплощения на практике коммунистических идей. 
Он не был услышан русским народом, русской интеллиген
цией, и разразился Октябрь 1917 года, открывший собой 
почти восемь десятков лет чудовищного по бесчеловечности 
коммунистического господства. Теперь мы видим, понима
ем, что точка была поставлена не в 1985 году, положившем 
начало перестройке Михаила Горбачева, а в Августе 1991 
года, когда был развязан и подавлен путч, организаторы 
которого попытались вернуть огромную страну к Октябрю 1917 
года и все повторить сначала. Сегодняшняя Россия, ее мо
лодежь, интеллигенция сделали то, что не сумели погубив-
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шие себя предшественники, - отвергли коммунизм как 
идеологию, как политику, как образ мыслей и действий.

Десятилетия для вечности мельчайший миг, для челове
ка - вся жизнь. Мы можем сейчас законно гордиться тем, 
что искупили вину и беду без вины виноватых, тех, кто был 
перед нами, что на пороге третьего тысячелетия защитили 
себя, детей, внуков от позорного столба, к которому при
гвоздила безжалостная история великую по духу страну, 
получившую, наконец, право на свободу. Не под пугающим 
мир знаменем коммунизма войдем мы в новое тысячеле
тие, не на небесах, а на родной земле хотим обрести 
счастье.

Пусть же наш горький опыт послужит уроком всему чело
веческому роду.

Мир будет помнить о русском Августе 1991 года, как 
помнит Октябрь 1917 года, и должен знать своих сегодняш
них героев — Москву, столицу России, москвичей.

Это они, презрев страх, положили себя на алтарь свобо
ды, своими устами повторили славный подвиг - крик души 
всех и всегда: лучше умереть стоя, чем жить на коленях. 
Плата за истинный прогресс всегда велика, и есть знак в 
том, что в ночь с 20 на 21 августа, в самые тяжкие часы 
борьбы, когда колебалась стрелка истории, погибли за 
нашу свободу рабочий, предприниматель и архитектор — 
три молодых москвича, символизирующие собою весь де
вятимиллионный город, всю Россию, весь мир.

Великодержавный коммунистический путч начался и кон
чился, был подавлен в Москве, не успев накрыть мраком 
всю страну. Собою москвичи преградили ему дорогу. Сто
лице России выпала высокая честь явить миру свой пре
красный лик.

Вглядитесь в его черты, читая эту книгу.

Борис ЕЛЬЦИН






















































