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Пчела 
в большой 
политике

У жаркого костра, потрескивающего малиновыми 
искрами, после охоты собрались очень хорошие, при­
личные люди. Других, замечу, в охотничьи компании 
и не берут. А если они туда случайно попадают, то не 
приживаются. Таковы «суровые законы гор». Таков, как 
говорится, закон тайги.

Охота, после которой мы собрались у костра, памят­
на тем, что я видел в лесу диких пчёл. Они вились во­
круг дупла в старой толстой осине, и, стало быть, это 
был пчелиный рой.

Я ушёл оттуда, потому что мне не хотелось быть ис­
кусанным пчёлами, а это совсем не исключалось. Рой 
мне тоже не был нужен.

Совершенно не ожидал, что в нашей компании ока­
жется, кроме меня, ещё один пчеловод, который этих 
пчёл тоже заметил. Он проследил пчелиную струю, со­
единявшую улей в старой осине и ракитник, где пче­
ла брала нектар. На осине он сделал протёску, написал, 
что рой найден таким-то и поставил дату. Теперь никто 
другой посягнуть на рой не мог, если держаться старин­
ных правил, конечно.

Звали этого замечательного человека Василий Ва­
сильевич Васильев. Химик по базовой специальности, 
пчеловод и охотник по страсти. Умеренно выпиваю­
щий.
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Ю.М. Лужков. И звёзды смотрят вниз

Замечено, что в нашем отечестве умеренно выпи­
вающие люди глубоко интересуются историей и по­
литикой. Если, допустим, два или три (классический 
вариант) приличных человека малость выпьют вме­
сте, то, на 100 процентов, речь между ними пойдёт 
об истории и политике. Каждый знает: то, что нынче 
политика, завтра уже будет история. Да к тому же те­
кущая политика обычно сильно и даже болезненно за­
девает человека.

Этот колючий тезис я хочу подтвердить нижесле­
дующим рассказом о моём старом друге Василии Васи­
льевиче Васильеве.

...В тот костровой вечер Василий Васильевич, снис­
ходительно посмеявшись после какого-то очередного 
анекдота, испросил себе у товарищества слово, и, пред­
упредив, что смешного ничего ждать не надо, повёл та­
кую речь:

- Вот мы сидим, безответственно, я извиняюсь, 
чешем языками насчёт политики, безнаказанно выпи­
ваем, я опять извиняюсь, - он посмотрел на меня, ибо 
знал, что я трезвенник. - Мы ведём себя так, как буд­
то мы не чувствуем над собой тяжелую власть закона. 
А она есть.

Почему такие строгие мысли одолевали Василия Ва­
сильевича, читатель поймёт ближе к концу рассказа.

- Любил я, дорогие товарищи, в период второй 
половины восьмидесятых солнечный напиток. Вы ду­
маете, коньяк? Нет. Плевать я хотел на коньяк! Пиво? 
Естественно, отпадает. Вино? Извините, но при всём 
уважении - тоже нет. А любил я медовуху собственно­
го производства. Но не медовуху называю я солнечным 
напитком. Её я любил второй любовью. А первой любо­
вью, такой, знаете, пчелиной, страстной любовью лю­
бил я, синьоры охотники, медовый са-мо-гон крепостью 
70 градусов.
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Последовала целая поэма об аромате, вкусе, чудес­
ных эффектах и выдающихся результатах, достигаемых 
мужчиной в личной жизни после употребления медо­
вого самогона.

- Василий Васильевич, а почему ты свою любовь к 
самогону назвал пчелиной? - вопрос этот задал наш ко­
стровой виночерпий, лицо, можно сказать, заинтересо­
ванное.

- Отвечаю. Вот, дорогие мои охотники, представьте 
себе такую картину: я принял на грудь соточку пчели­
ного самогона. - Василий для наглядности сделал глота­
тельное движение. - Какое чувство я испытываю? Я ис­
пытываю жгучую благодарность за любовь. За пчелиную 
любовь. Я беру во внимание матку пчелиную, хозяйку и 
царицу пчёл, гранд-пчелу, пчелиную, так сказать, Клео­
патру. И пчелиного мужчину, которому судьба выпала 
быть в этом деле пчелиным Антонием. Так вот, пчели­
ная матка - она должна быть один раз в жизни любимой. 
Вы меня, надеюсь, понимаете. Это называется - матка в 
брачном полёте. Она песен не поёт, перед зеркалом не 
вертится, как влюблённая девушка. Она любимой долж­
на быть, и любить её должен пчелиный ухажёр. Я так ду­
маю, что в живой природе вы могли что-то такое видеть 
между, например, курицей и петухом. Ничего особенно­
го, даже смешно со стороны. Петух больно важный после 
этого бывает. До глупости даже важный.

Тут Василий Васильевич сделал небольшую драма­
тическую паузу.

- А пчелиный муж важным быть не может. Не до 
этого ему. Когда матка вылетает один раз в жизни в 
брачный полёт, его задача ясная и простая. Но мало кто 
знает, что после этого дела удачливый ухажёр помирает 
в ужасных муках. И за это я его уважаю!

Теперь спросите меня, за что я уважаю матку? 
У этой пары ощущения и судьбы разные: у пчелиного
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мужа муки и смерть, а у матки - величественное цар- 
ствовавание. И во время скоростного брачного полёта 
никаких мучений она, наверное, тоже не испытывает. 
Так за что я её уважаю?

А вот за что: любовь происходит обычно в тёплый 
солнечный день. И она происходит не в цветочной ча­
шечке. Она происходит, дорогие друзья, в небе. На боль­
шой высоте и на большой скорости полёта.

- И вот, - Вася заметно увлёкся темой, - на ско­
рости 80 километров в час происходит любовь. По­
сле чего пчелиный муж матке не нужен, и жить у него 
сил больше нету. Интерес к жизни потерян. Боль ад­
ская. Перспектив никаких. Он шлёпается на землю. 
Конец фильма. Вы спросите, а почему же он испыты­
вает боль? Его что, матка как-то обидела? Спросите у 
матки. Но она вам ничего не ответит. А я скажу. Когда 
огуленная матка приземляется, она в заднем конце 
брюшка несёт такой беленький клочок. Это знаете 
что?

- Парашют? - спросил виночерпий.
- Ответ неверный. Это, братцы, та самая вещь, про 

которую вы подумали, но сказать постеснялись. Тот 
самый предмет, который минуту назад принадлежал 
мужчине.

Тут последовала реакция охотников: у одних вытя­
нулись лица, потому что они, наверное, примерили си­
туацию к себе, а другие почему-то стали хохотать.

- Вот откуда, - торжествующе провозгласил Васи­
лий Васильевич, - берутся волшебные свойства медо­
вого самогона. Из таких вот страстей. И вот почему я 
люблю его пчелиной любовью.

Когда мы отсмеялись, Василий Васильевич продол­
жил свой интригующий рассказ:

- Вот, значит, я занимался себе пчеловодством, и до 
сих пор, вы знаете, этим увлечён. Всё делал аккуратно,
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в смысле - не привлекал к себе лишнего внимания граж­
дан и правоохранительных органов, это первое. А вто­
рое, я старался не привлекать внимание моих любимых 
пчёлок, потому что им не нравилось, если я выпивал. 
И было бы очень плохо, если бы они как-нибудь узнали 
вкус солнечного напитка. Им это не надо знать. Про нас, 
пчеловодов, ходят байки, что мы пчёл спаиваем, чтоб 
они на чужих пасеках мёд воровали. Это злостная брех­
ня. Приучить пчелу к спиртному можно, но она после 
этого делается злой и ленивой. Лучшие черты утрачи­
вает. И этим тоже похожа на человека.

И вот я не привлекаю к себе внимание правоохра­
нительных органов, но я очень люблю хороших людей. 
Если ко мне заедет или зайдёт хороший человек, я ему 
медовушки кружечку. Для начала. Если правильно по­
шло, я ему граммулечку солнечного напитка. Слежу за 
реакцией. Если реакция хорошая, завожу разговор про 
политику. Не могу удержаться, как будто меня кто раз­
жигает. После, на дорожку, я мог и ещё стопку налить, и 
обязательно медку с собой давал.

А где-то в восемьдесят седьмом году гласность объ­
явили, борьбу с привилегиями партаппарата, и, одно­
временно, борьбу за трезвость. Я так тогда считал, что 
это наступление на права человека. Ведь говорят что: 
свобода; что не запрещено, то разрешено. А выпивать- 
то, по факту, запретили. Миллионам советских людей. 
Трудящимся, народной интеллигенции. А тут глас­
ность, и вроде можно против этого дела протестовать, 
но все протесты только милиция в очередях слышала. 
И милиция, вижу, свирепеет от таких проявлений. Пря­
мо обидно им слышать, как их начали ментами звать. 
Раньше-то: «Наша служба и опасна, и трудна...» - по 
телевизору, или «Дело № 306» покажут. «Дело Румянце­
ва», «Следствие ведут знатоки»... А тут ментами стали 
звать. Обидно. Но у них привилегия: они могут без оче­
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реди взять. На это люди обижались. Только милиционер 
мимо очереди к прилавку, как очередь начинает петь: 
«Наша служба и опасна, и трудна, но бутылку выпиваем 
мы до дна!».

Скажу по чести, мне ребят даже жалко было. Там 
были такие два цыплёнка в форме, или уж волчонка, не 
знаю, два старших сержанта. Они этот град насмешек 
претерпевали. Коваленко и Скворцов. Как милиция, 
я повторюсь, они привилегию имели: мимо очереди 
брать.

А у меня тоже привилегия: я от магазина не зави­
шу, потому что я производитель солнечного напитка 
крепостью 70 градусов. Исключительный эротический 
эффект даёт. Тогда мужики виагрой не травились, меж­
ду прочим. Солнечный напиток помогал. И за это меня 
уважали и любили. Любовью брата. И даже, может быть, 
сильней. Я свой самогон никогда никому не продавал, 
не наживался на этом. Не в том был мой интерес, совсем 
не в том. Мне, главное, больше всего нравилось деба­
ты развернуть. То я себя чувствую делегатом, то при­
кидываю, как будто я Горбачев. До Ельцина я позднее 
добрался.

- И меня это своеобразно пьянило, - продолжал 
Василий Васильевич, - потому что я от слов перешёл 
к делу. Я начал, у магазина, обличать существующие 
порядки, как какой-нибудь дурак. Мне хотелось высту­
пить с трибуны съезда и предложить свернуть борьбу 
против пьянства. Не потому, что я за расширение мас­
штабов пьянства, а потому, что мне больно видеть уни­
жение людей по очередям. И, к тому же, помирать люди 
начали. От всяких суррогатов. И об этом я тоже с гневом 
говорил у магазина. У нас там все дискуссии происходи­
ли. Высокого накала были политические схватки. Как 
на съезде народных депутатов. Чуток только до драки не 
доходило.
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И вот я так один раз выступаю, и тут подходят ко мне 
Коваленко со Скворцовым и говорят: пройдёмте, граж­
данин. Я, естественно, удивляюсь и спрашиваю: куда и 
зачем?

Туда и затем, они мне говорят. Ты почему, гад, язык 
тут распускаешь против линии ЦК?

А я им в ответ: у нас гласность! Эту песню не заду­
шишь, не убьёшь!

- Согласен, - говорит старший сержант Коваленко.
- Но по роже тебе надо бы дать, Василий, - добавля­

ет старший сержант Скворцов. А Коваленко говорит, ин­
тимно понизив голос: а правда, что у тебя солнечный на­
питок имеется? Ну, который против слабости. Для силы 
который. Имеется?

Я понимаю, что запирательство бесполезно, и от­
вечаю: для хороших, я подчёркиваю, хороших, людей у 
меня имеется действительно уникальный напиток.

- Ну, так мы заедем, - говорит Коваленко с улыбоч­
кой.

- Заезжайте, - говорю. - Люди-то вы хорошие.
- Обязательно заедем, - присоединяется Скворцов и 

опять добавляет, что надо бы мне для порядка по роже 
дать. Ради идеалов перестройки.

Мне такая излишняя сержантская дружелюбность 
сильно не понравилась, но я, как оказалось, был всё-таки 
подвержен корысти. Я думал, что если они ко мне заедут, 
то я их угощу солнечным напитком, и я буду в некотором 
роде «под крышей» у милиции. Оно, вроде, спокойней.

Некоторое время я жил в ожидании визита Ковален­
ко и Скворцова, но они всё не ехали и не ехали, а я, на вся­
кий случай, у магазина больше не митинговал. Я больше 
у себя на пасеке, тем более наступило лето, отпуск, и в 
городе делать мне было особенно нечего.

И вот в скучную пасмурную погоду, которую пчёлы 
очень не любят, я сидел у себя на пасеке, и по глоточку-
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другому, между делом, принимал на грудь. Для на­
строения. Для тонуса: жена должна была на выходные 
приехать. Но приехала не жена, а Коваленко со Сквор­
цовым. На «Урале» с коляской, что моим пчёлам резко 
не понравилось. Они и так были сердитые, потому что 
по причине плохой погоды у них рабочий день пропа­
дал. А ничто так не портит настроения пчелы, как про­
павший рабочий день. Хуже только милицейский мо­
тоцикл с коляской, «Урал», который трещит и воняет.

- Ну, здравствуйте, Василий Васильевич, - начал 
Коваленко. - Вот вы и дождались хороших людей к себе 
в гос- ти. - Вы рады?

- Трудно передать словами,- отвечаю.
- Тогда приступим, - подключается Скворцов. - 

Значит, будем конфисковывать у вас средство самого­
новарения. Вы не против?

- Я против - как личность, но, как гражданин СССР, 
я уважаю закон. Наш, советский. Пригласите моего ад­
воката.

- Грамотный, гад, - говорит Скворцов.
А я, предчувствуя его следующую реплику, опере­

жаю её такими парадоксальными словами: «...дать бы 
мне по морде!»

- Вот именно! - соглашается Скворцов. А Коваленко 
говорит:

- Давай, Василий Васильевич, по единой, и за дело.
Выпили. Захорошело.
- Ну, стало быть, мы это интересное дело продол­

жим у себя на дому, - размышляет Скворцов, - а чтобы 
оно имело перспективу развития, ты нам свой самогон­
ный аппарат бережно разбери, тщательно запакуй и 
сдай. Акт приёма-передачи не нужен.

Надо заметить, что аппарат в мастерских химпред- 
приятия я соорудил себе выдающийся. Был там и интен­
сивно охлаждаемый змеевик, и ёмкости из нержавейки,
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и электрический подогрев, и ещё кое-какие прибамба- 
сы в виде сорбентов, что и обеспечивало уникальное 
качество. Спокойно можно было патентовать, но слава 
мне не нужна. Она до меня и так докатилась.

На мотоцикле «Урал».
Я вытащил из укромного места разобранный аппа­

рат, обернул его чистой мешковиной, перевязал шпага­
том. Они его бережно приняли из рук в руки. Перегля­
нулись между собой, и, я вижу, такие довольные, такие 
довольные стали. И Скворцов требует твёрдым коман­
дирским голосом:

- Наливай, Василий Васильевич!
Дёрнули. Затуманились. Меня неудержимо тянет на 

политику. И я, предполагая, чем дело кончится, делаю 
такое опрометчивое политическое заявление: вас, гово­
рю, скорей всего, сегодня пчёлы покусают. Но на самом 
деле это будут не пчёлы. Совсем другая сила нанесёт 
ущерб вашему здоровью. Это будет человек. И я знаю 
его имя и фамилию.

- Ну, так и мы знаем, - говорит старший сержант 
Коваленко. - Если пчёлы нас покусают, то это ты их, 
значит, натравишь, как собак. Имя же твоё нам хорошо 
известно: Васька.

- А фамилия, - добавляет старший сержант Сквор­
цов, - Васильев,

- Существует, - упорствую я, - и другая точка зре­
ния. - Я готов её вам представить.

Они заинтересовались и говорят: представляй, да­
вай, но не ври. Вину переложить не пытайся. С предста­
вителями власти разговариваешь.

И тогда я набираю воздуха в грудь побольше и го­
ворю:

- Человека, который нанесёт вам укус, то есть вино­
ватого в покусании вас пчёлами, зовут - внимание - Егор 
Лигачёв!
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Они чуть не попадали. А я продолжаю с нарастающей 
принципиальностью:

- И примкнувший к нему Михаил Горбачёв!
После этого Коваленко говорит:
- Хватит! Ты достиг предела политического падения. 

За это будем конфисковывать готовую продукцию.
- Паразиты, - говорю я, - последнее не трожьте. Что ж 

вы меня раскулачиваете, я же химик, честный труженик.
Четыре трёхлитровые банки они изъяли, а пятую 

оставили.
- Экономно расходуй, труженик, тебе надолго хва­

тит, - высказался Скворцов.
Заела меня глухая обида, потому что я к ним по- 

человечески, а они ко мне - по-каковски, разрешите спро­
сить?

Но, с другой стороны, меня стыд жжёт: всё же я са­
могонщик, нарушитель закона. Лью воду на вражескую 
мельницу. В стане противников перестройки очутился. 
Раз так - пропадай самогонный аппарат! Пропадай, раз 
так, солнечный напиток!

Им бы ехать себе подобру-поздорову, но солнечный 
напиток разбудил их хищнические инстинкты. Давай, 
Васька, мёду, говорят. Чтоб было чем зарядить такой вы­
дающийся аппарат.

Ну, думаю, вот и наступил момент истины.
Пошёл к ульям, сержанты, сдуру, за мной. Открываю 

улей, а там полных рамок нет, потому что лето дождливое 
и пасмурное, рамки только-только с напрыском. Ужасно 
пчёлы не любят, когда такие рамки забираешь, а тут они 
из-за плохой погоды очень уж злые.

И вот они поднимаются в воздух, как эскадрилья ис­
требителей, и начинают кусать и Коваленко, и Скворцо­
ва, и меня заодно. На всякий случай сообщаю, что пчела, 
в принципе, своему хозяину пчеловоду никакой поблаж­
ки не даёт. У неё так: ты ей испортил настроение, она
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тебе ответит по существу. Но дело в том, что от меня, в 
отличие от сержантов, бензином не воняло, и вёл я себя 
со сдержанным спокойствием. С достоинством. Потому 
что я к укусам привычный.

А сержанты заголосили, заматерились и бегом к мо­
тоциклу. А пчёлы за ними! А мотоцикл трещит и воня­
ет, и не сразу с места тронулся. А когда тронулся, то рой 
помчался за ним, и гнал их до самой больницы, куда 
они чуть не въехали прямо на «Урале», и всех перепуга­
ли опухшими толстыми физиономиями. Их от пчёл от­
секли, у них озноб, опухоль, аллергическая сыпь, анти- 
гистаминные препараты.

- Вот такое вышло дело, - свернул свой рассказ Ва­
силий Васильевич.

Мне показалось, что он чего-то не договорил. Вдруг 
поскучнел на глазах, будто вспомнил неприятное. В та­
ких обстоятельствах расспрашивать его о дальнейшем 
мне, конечно, не хотелось.

Ни с того ни с сего вспомнилось, что когда ехал по 
этому городку химиков, то видел магазин спиртного, 
вывеску «Торговый дом "Коваленко и Скворцовъ"». 
И золотая пчела нарисована.

Неожиданно окончание всей этой истории стало 
известно мне позднее, и не от Василия Васильевича. 
Я думал о нём, что человек это очень оригинальный, по- 
своему талантливый, чудак немного, конечно. Это есть, 
но это в человеке и дорого. Хитрован, но без злобы в 
душе, и душа эта добрая видна насквозь. Жизнь к таким 
не очень ласкова, и по какой-то печальной закономер­
ности именно таким от неё и достаётся в крутые време­
на. А то, что времена перестройки были крутыми, это, 
полагаю, объяснять не надо.

История же закончилась до крайности своеобразно: 
Василий Васильевич начал испытывать муки совести. 
Маялся на своей пасеке, выведывал через жену и дру-
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зей, как у ребят дела в больнице: уменьшилась ли опу­
холь, нет ли других каких последствий. Сочувствовал, 
а потом не стерпел, взял бутылку солнечного напитка, 
две полных рамки мёда и нагрянул их проведать.

И вот он входит в палату, не без опаски, потому что 
себя отчасти преступником чувствует, но у Коваленко 
и Скворцова реакция на него неожиданная: прости ты 
нас, дураков, говорят. Погорячилсь, зря наехали на тебя. 
Можно было бы и по-человечески разобраться, без кон­
фискации. Не сердись, брат.

У Василия Васильевича от этих их слов дыхание 
перехватило, и чуть слёзы не навернулись. Да вы что, 
мужики, он говорит, это мне должно быть мучительно 
стыдно. Я приехал у вас прощения просить. Вы же по­
страдали, а не я. Не меня, а вас пчёлы покусали.

Они помирились, и пригодился, конечно, в этом про­
цессе примирения золотой напиток. Рамки с мёдом он 
им подарил.

А потом ему дали год условно. Сержанты как попали 
в больницу, так сразу написали заявления, а отозвать 
забыли между делами. Да и судья была очень убеди­
тельна: нельзя, говорит, потакать, надо, говорит, нака­
зывать, невзирая на лица и по всей строгости. Особенно 
за обывательскую политическую трескотню. Потому 
что мы в СССР строим не что-нибудь, а правовое госу­
дарство. Об этом и Михаил Сергеевич не раз заявлял. Вы 
хотя бы одно его выступление слышали, обвиняемый? 
Он гениально про правовое государство говорит.

- Сам за это ратую, - отвечал судье Василий Васи­
льевич. - Жду не дождусь, когда же правовое государ­
ство у нас будет. Особенно, когда в очереди душусь. 
Я там часто про Горбачёва думаю.

Он обиделся тогда и на сержантов, и на всю эту 
гремучую перестройку. Какая там «политическая тре­
скотня», если Горбачёв сам про себя анекдоты уже рас-
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сказывает. Про политику, однако, Василий Васильевич 
больше не рассуждал. Как отрезало. Но пчёлами, конеч­
но, продолжал заниматься. И подумывал даже, что было 
бы хорошо, если бы пчелиный рой долетел однажды до 
Горбачёва.

В плохую погоду.



Фантом
Кому доводилось сиживать у рыбацкого костра, 

тот поймёт, что история, которую я собираюсь расска­
зать - это история абсолютно достоверная. Упираю на 
достоверность, потому что рыбацким рассказам пол­
ной веры почему-то нет. Не верит рассказчику свой же 
брат-рыбак, не верят товарищи по работе, не верит со­
сед.

Это, граждане, странно, потому что правдивей рыба­
ка и человека-то не сыщешь. Разве что охотник. Хочу это 
подтвердить своим рассказом.

Недавним летом в прессе густо прошли сообщения, 
что на одной среднерусской реке, в тех местах, куда испо- 
кон веков рвутся понимающие своё дело рыбаки, проис­
ходит что-то невероятное и необъяснимое - либо козни 
нечистой силы, либо проделки братьев по разуму. Якобы 
в утреннем тумане у заброшенного, бывшего колхозного, 
сарая на берегу реки появляется аппарат внеземного про­
исхождения, а в аппарате этом сидит гуманоид. В сарае же 
в это время всё ходит ходуном. Потом из сарая выскаки­
вает ещё один гуманоид в длинной тёмной мантии, и на 
своём неопознанном аппарате они исчезают в тумане.

Дело для гуманоидов, как говорится, обычное. И не 
такие штуки они проделывали, но тут интересно что? 
Интересно то, что не с пустыми руками пресловутые гу­
маноиды покидают место контакта, а с целым ящиком 
водки.

Журналистам рассказывали об этом, понятное дело, 
рыбаки, а про правдивость рыбаков всё, серьёзно говоря, 
давно известно. Но тем не менее жареный факт, как гово­
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рится, налицо, так что газеты ухватились за это дело со 
всем своим энтузиазмом.

Я на сей сюжет тоже обратил внимание.
Мне недолго пришлось копаться в памяти, чтобы 

выявить своё собственное личное отношение к дан­
ному необъяснимому феномену. Это для читателей он 
был необъясним, а для меня и старого моего товарища, 
друга по жизни и соратника по рыбацкой страсти, тут 
всё было ясно как белый день. Позвонил я ему как-то 
вечером, начитавшись газетных сенсаций, спрашиваю: 
Игорь, ты за прессой следишь? За новостями из парал­
лельного мира?

- Юра, - отвечает он, - слежу, и я в шоке. Ведь это 
точное повторение того, что с нами было. Ты же всё пом­
нишь! Там точно аномалия, в этом месте, на берегу у са­
рая. Там открылся информационный коридор в прошлое. 
Или НЛО кружит. Экспедиция нужна, пока солнечная 
активность высокая. Всё, я думаю, объясняется высокой 
активностью Солнца. Солнечный ветер сейчас поднялся. 
Поможешь с экспедицией? Средства нужны... Да и твой 
авторитет пригодится, ты же мэр Москвы.

Надо пояснить, что по профессии Игорь астрофизик, 
а от астрофизика до уфолога иной раз рукой подать. Если 
прибавить к этому, что он был фанатически влюблён в 
рыбалку, то, вы понимаете, такой человек способен вы­
двигать самые диковинные версии.

С другой стороны, а вдруг он, думаю, прав? Ведь есть 
же что-то. Например, какой-то процент всех этих НЛО 
наука никак объяснить не может. Кого-то (по телевизо­
ру говорили) пришельцы забирали к себе на Альфу Цен­
тавра, а потом вернули домой. Он теперь интервью даёт 
сумным видом.

Так что, удивительное, как говорится, рядом. Вдруг 
там, вокруг сарая, и впрямь информационный тоннель в 
прошлое.
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Рассуждая таким манером, я всё же допускал, что 
просто-напросто в тех местах пошли гулять легенды по­
сле того, что мы там наделали с Игорем. Дело в том, что 
когда-то мы в тех местах действительно побывали, и там 
с нами кое-что случилось.

Рассказываю. Мы в тот раз (это было, помнится, в 
июне 1985 года), выехав из Москвы пораньше, добра­
лись до этого самого заброшенного сарая затемно. Сам по 
себе он нам как шёл, так и ехал, но жизнь заставила меня 
переступить его порог. К реке мы приехали на легендар­
ном «Москвиче-408» - машине к тому времени почти 
раритетной, но нежно любимой и заботливо опекаемой 
Игорем. Это был наш общий рыбацкий талисман - серый 
старый «москвич», сам чем-то похожий на старого матё­
рого окуня. Верней приметы не было - если едем куда-то 
в Подмосковье или в другую область на «москвиче», то 
обязательно привалит крупная рыбацкая удача. Раза два 
попробовали поехать на другой машине, помощнее, - и 
зря прокатились только. Даже не клюнуло ни разу.

Поэтому, конечно, поехали мы на своём верном «мо­
сквиче», но невдалеке от этого сарая так хорошо забуксо­
вали в старой колее, что намертво встали.

Вышел я из машины, походил вокруг и вдруг слышу 
довольно-таки громкие голоса. Откуда бы? Кругом ночь, 
машина застряла, надо, думаю, к людям выходить. Про­
шёл метров двадцать, вижу этот самый сарай. И слышу 
оживлённый разговор. Я призадумался: что там такое, 
что за шум и гомон тёмной ночью?

А там мало сказать шум, там просто дискуссия какая- 
то гремела! Слышен был крик: «Я не верю, что у нас такие 
щуки ловятся. Ну, метр, ну полтора, но чтобы два метра 
тридцать сантиметров - это быть не может!».

На такое неверие сразу несколько человек отвечали в 
едином порыве: Вася, мы все в свидетели пойдём. Эдуард 
подтвердит своим авторитетом. Мы эту щуку видели, а
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потом в железной бочке уху из неё варили! Ты, Вася, счи­
тай, бутылку проспорил! Скажи, Эдик!

Стало мне отчасти даже грустно. И это рыбаки, думал 
я, огорчённый до предела тем, что буквально рядом со 
мной попираются священные рыбацкие традиции. Ну, 
скажите мне, что это за рыбаки такие, которые перед 
самой зарёй затеялись выпивать и базарить, распугивая 
утреннюю благословенную тишину. Это же попрание 
всех святынь. В это время надо молчать, сидя на берегу, 
или стоя, кому как удобнее, молчать капитально, дышать 
неслышно, ибо приближалась заветная рыбацкая утрен­
няя заря.

Тесня ночную тьму, она и впрямь уже наступала, 
торжественно распахивался с востока золотобагря­
ный полог, поджигая и оплавляя края редких обла­
ков в вышине над речными тихими берегами. До того 
неуместен был в настоявшейся тишине полупьяный 
(а какой же ещё!) шум в сарае, что я чуть не развернулся 
и не ушёл.

Почти ушёл, но вернулся, потому что без посторонней 
помощи нам было из колеи «москвич» не вытолкнуть, а 
других людей, кроме тех, что в сарае, в округе не было.

Я толкнул дверь и вошёл в сарай. Почти сразу же уста­
новилась тишина - и мгновенно слилась с той огромной 
тишиной, которая была за моими плечами.

Я стоял на пороге как некий рыцарь, ибо облачён был 
в ещё одну реликвию из числа наших с Игорем рыбацких 
реликвий - в плащ толстого, грубейшего брезента, из тех 
богатырских плащей, что могут висеть на гвозде, но мо­
гут и самостоятельно стоять. Таков материал и таков по­
крой - вещь стоит без опоры. Хорошо хоть не ходит.

Легендарный, конечно, плащик, всепогодный. Но - 
тяжёлый. Сейчас таких не делают, потому что секрет уте­
рян. Такой плащ теоретически можно сварганить из по­
жарных рукавов, но они уж очень узкие.
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Немая сцена продолжилась совершенно неожидан­
ным образом: в тишине раздалось внятное бульканье - 
это довольно-таки интеллигентный по виду человек, вне 
всякого сомнения рыбак, наливал водку в гранёный ста­
кан, который я давно, признаться, в натуральном виде не 
видывал.

При этом он смотрел на меня с непонятным состра­
данием.

И точно с таким же состраданием смотрели на меня и 
другие обитатели сарая, сидящие за дощатым длинным 
столом, общим числом до десяти, помнится, человек. Ры­
баки.

Поднося мне стакан, Интеллигент (буду так его назы­
вать) молвил со скорбью в голосе:

- Что, брат, душа болит? Ты выпей, брат, тебе легче 
станет.

- У меня не болит, - сказал я искренне, потому что, 
правда, она у меня не болела, а пить я и вообще не мог, 
потому как вообще не пью.

Что-то Интеллигенту во мне не понравилось (трез­
венника, видимо, почуял), но он преодолел себя, приба­
вил ещё немного скорби и произнёс с лёгким нажимом:

- Опрокинь. Опрокинь, и она у тебя заболит. Ты же, 
вижу, совсем не в курсе. Или не пьёшь. Это опасно. Учти, 
это опасно для тебя. Потому что неизвестно, в какой мы 
находимся атмосфере.

Я всё ещё колебался, не принимая стакан, и тем вы­
звал подозрительное к себе отношение.

- Кто ты такой есть из себя, если не пьёшь? Кто с 
нами не пьёт, тот или больной, или стукач!

Приехали. Я перестал что-либо понимать, да и до 
этих слов, если честно, понять ничего не мог. Должно 
быть, на лице моём это непонимание было явно уже 
написано, потому что вдруг вся их бригада зашумела в 
один голос:

23





Фантом

- Пей, брат! Пей - потому горе! Пропадаем тут фак­
тически! Отравлены мы, и всё! И вода отравлена, и ат­
мосфера!

Они прямо орали, и надо было что-то сделать, чтобы 
понять, наконец, что тут происходит.

И тогда я сам заорал:
- Один кто-нибудь быстро объясни, что тут такое!
- Иес, - сказал Интеллигент. - Объясняю популяр­

но. Ты на рыбалку прибыл, верно?
- На рыбалку, - говорю.
- А речки-то нет!
- Куда она делась? - я даже опешил от неожидан­

ности.
- Отравили, гады, - сказал Интеллигент. - Течёт 

река, бежит ручей, и я ничья, и ты ничей.
После этих лирических слов он сел и мгновенно 

уснул.
Путём расспросов менее чувствительных участ­

ников сарайного застолья выяснилось, что какое-то 
чумазое предприятие, из числа местных гигантов про­
мышленности, тайно сбросило в реку нечто химически 
сложное, вонючее и явно небезвредное, для рыбы, во 
всяком случае.

Компания рыбаков с вечера ещё обнаружила на 
водной глади непонятную пену, и, от греха подальше, 
ушла на ночь в сарай - обсудить ситуацию и на всякий 
случай профилактически подлечиться, понятно каким 
лекарством. «Лекарства» этого в полулитровых бутыл­
ках было у них порядочно припасено.

А сомнения насчёт качества атмосферы возникли 
по той причине, что и впрямь - попахивало и в сарае, и 
вне сарая.

Обдумав ситуацию, я сказал:
- Братцы, помогите. В колее мы сидим, толкнуть 

машину надо.
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- Надо - толкнём, - был мне дан ответ. - Но и выпить 
надо. Уважить нас надо. Или нет, ты считаешь? Ты вообще 
рыбак? Может, ты смеёшься над нами? Ты скорбишь или 
смеёшься? Ты пить - пьёшь?

Сопротивление бесполезно, понял я. Но, может, хоть 
время протяну, а там и забудут, что надо мне их «ува­
жить».

Порядочно разогретые, они сидели за столом, давно 
сняв плащи, куртки и плащ-палатки, и, конечно, не мог я 
сесть за стол в своём несокрушимом плаще, а мог сесть, 
повесив его на гвоздь.

Целый ворох рыбацкой амуниции как раз и висел на 
гвозде, который я бы назвал корабельным - он был ис­
ключительных размеров и явно претендовал на звание 
костыля.

И вот когда я поверх этого вороха водрузил свой, не 
скажу, что невесомый, плащ, то гвоздь-костыль мягко 
вывернулся из стены, после чего тяжелая одёжная масса 
разом стала оседать на дощатый пол. Предотвращая па­
дение, я инстинктивно подхватил ворох, причем между 
плащами и куртками под ладонь подвернулся и щёлкнул 
какой-то рычажок. Что-то там было железное, похожее по 
форме на снаряд, и, падая на пол, я стукнул этим снаря­
дом по половице.

В эту самую секунду в середине тряпичной кучи раз­
далось громкое шипение, а потом прямо в лицо мне сада­
нула струя пены из огнетушителя. Он висел на том самом 
гвозде под одеждой, и я нечаянно привёл его в действие!

Это был знаменитый в своём роде красный здоровен­
ный баллон-огнетушитель, и эффект он мог произвести 
либо нулевой (если был сильно просрочен), либо сравни­
мый по силе с ураганом.

Тут был явно второй случай, потому что когда я схва­
тил огнетушитель, чтобы выбросить в открытую дверь, 
то он как бы приобрёл дополнительную мощь, сокрушая
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струёй бутылки на столе и обильно орошая сидящих за 
столом, уже обозлённых ситуацией рыбаков.

- И снова пена! - взревел мгновенно проснувшийся 
Интеллигент.

Сам изрядно ошалев от происшедшего, я инстинктив­
но опустил огнетушитель вниз, и жгучая струя снова 
ударила по рыбакам, которые ещё раньше ринулись под 
стол.

Поняв, что не будет мне прощения, я бросил огнету­
шитель, и, подхватив свой плащ, благо он оставался на­
верху этой груды одежды, бросился к выходу с криком: 
Игорь, заводи!

- Водку ворует, гад! Нашу водку попёр! Бей его, ребя­
та! - неслось мне вслед.

Игорь завёл мотор, включил сцепление, я надавил 
плечом изо всех сил на багажник, и - о, чудо! - «москвич» 
выскочил из колеи. Прыгнув на заднее сиденье, я огля­
нулся: свирепая толпа (мне показалось, что именно тол­
па) мчалась за нами, но «москвич» не подвёл.

Вот эту самую историю, почти покрытую, по понят­
ным причинам, мраком забвения, мы с Игорем и вспом­
нили, когда я позвонил ему после прочтения газет с уфо­
логическими новостями.

- Юра, ты понимаешь, что вообще происходит, - гу­
дел в трубке его голос. - Мы оставили там энергоинфор­
мационный след. Информационную матрицу события. 
Сейчас, в условиях солнечной активности, происходит 
визуализация матрицы. Это же очевидно! Слушай, нужна 
полевая экспедиция, и срочно.

Я был настроен всё-таки несколько более реалистич­
но, а потому предложил свою версию.

- Знаешь что, Игорёк, - сказал я, - никакой там визуа­
лизации нет и быть не может. Давний случай оброс слуха­
ми, вот тебе и всё. Это легенда, понимаешь. Местный миф. 
Преувеличение. Про какой-то ящик водки говорят, будто
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мы его с собой увезли. Не было там ящика! Я до сих пор 
«москвич» благодарю. Если б догнали нас, то такую бы 
устроили визуализацию, мало не покажется. Дали бы нам 
по матрице!

Я почувствовал, что Игорь как-то даже сник.
Что поделать, только один из нас был уфологом, толь­

ко один верил в существование информационных тонне­
лей и визуальных матриц.

Но оба мы были рыбаками!
Да, мы были рыбаками, и давние воспоминания не­

медленно закружили нас, и мои текущие заботы стали не 
так актуальны и неотвязчивы. Отодвинув в сторону бу­
маги, вдруг вспомнил я, что ведь в отпуске - гуляю!

Так не рвануть ли на природу!
- Игорь, - сказал я дрогнувшим голосом, - «москвич» 

ещё жив?
- Юра, - ответил он мне, - как ты можешь такое спра­

шивать? Как ты можешь, Юра?
- Когда едем? - в моём голосе уже звенела рыбацкая 

страсть.
- Завтра. В ночь. Туда. К сараю!
Я-то думал, что он собрался на рыбалку, а он - в сарай! 

Уфолог! Не астрофизик он, а сумасшедший уфолог!
Но отказать старому другу у меня уже не было сил. Их 

хватило только на то, чтобы заняться удочками. Я их ре­
шил взять на всякий случай.

...Мы приехали на место примерно в то же время ночи, 
что и в прошлый раз. Я глубоко надеялся, что и сарая дав­
но нет, это вполне могло случиться: где раньше были 
колхозные сараи, теперь вознеслись особняки. Но сарай 
оказался на своём месте, никуда он не делся и словно бы 
даже поджидал нас в ночи, когда, сбросив скорость, крал­
ся наш заслуженный «москвич» в направлении той, без 
сомнения, сохранившейся, колеи, где когда-то едва не 
приключилась небольшая драма с побоями.
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Мы подъехали поближе, выключили фары. Ночь 
была еще густой, тёмной, но уже тронуло розовым сия­
нием восточную часть окоёма. Игорь молчал, и я вдруг 
понял его состояние до самой глубины: он верил.

Он верил, как всякий энтузиаст, что именно сейчас и 
здесь откроется, наконец, таинственная дверь в другой, 
иной мир, и он, Игорь, воочию убедится: что-то такое 
есть рядом с нами - неведомое и манящее, странное, не­
доступное - и он своими глазами увидит это недоступ­
ное.

Его настроение невольно передалось и мне, и я 
даже удивился: надо же - поверил в какие-то матрицы- 
туннели.

- Пойдём, - сказал Игорь. - Ты - первым, как и тог­
да. Чтобы не исказить память информационного поля.

Нахлобучив на глаза капюшон своего вечного бре­
зентового плаща, я вышел из машины и пошёл к сараю. 
Стояла глухая ночная тишина. Дверь его была закры­
та, но неплотно, и когда я потянул за ручку, сырую от 
ночной росы, дверь довольно противно скрипнула. 
Переступив порог (не скрою, волновался в это время), я 
включил фонарь, и первое, что попало в луч света, бук­
вально заставило меня похолодеть: на стене висела гру­
да рыбацкой одежды - на том же самом гвозде!

Я повёл лучом к столу, который, теперь я в этом не 
сомневался, был на своём месте, и увидел, что на столе 
стоит не менее десяти бутылок водки. Больше ничего 
не было, только водка, гранёные стаканы и алюминие­
вая тарелка с солёными огурцами, аппетитно облеплен­
ными смородинным листом и укропными венчиками.

Так, должно быть, выглядят грёзы алкоголика.
Подойдя к вороху одежды, я осторожно ощупал его, 

и почувствовал в недрах вороха снарядное туловище 
огнетушителя. От греха подальше, думаю, и не стал его 
трогать.
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В эти секунды я окончательно поверил в НЛО и вся­
кую такую всячину. Мысли летели вихрем, и главная из 
них была проста: да, что-то такое есть в этом мире. И не в 
этом тоже. И я сейчас, должно быть, в двух мирах сразу. В 
информационном тоннеле.

Подойдя к столу, я взял бутылку за горлышко, желая 
убедиться в её материальности, и в эту самую секунду 
страшно загремел голос, и в громе этом разобрал я лишь 
одно, трижды повторенное, слово:

- Свет! Свет! Свет!
Чисто механически зажав бутылку в руке, я ломанулся 

из сарая, мгновенно оказался в машине, и через секунду 
«москвич» сорвался с места. В ужасе оглянувшись назад, 
я увидел через раскрытые двери сарая, как полыхают в 
его недрах яркие неземные огни. Мы летели по дороге, и 
Игорь торжествующе и нервно повторял:

- Ты видел! Ты видел! Я видел - сам! Господи, ведь 
никто не поверит! Это прорыв в уфологии! Юра - ты сви­
детель, ты всё подтвердишь!

Находясь в некоторой прострации, я всё же счёл не­
обходимым уточнить:

- Это ты свидетель. Я - участник.
Игорь после этого незабываемого события засел за 

научный отчёт, я - постарался забыть обо всём, потому 
что, извините, в голове не укладывалось. Опять же, от­
пуск кончился, а на работе про внеземные проявления 
думать некогда. Земные достают.

Разрешилось всё через два дня. Включив, на ночь гля­
дя, один из тех телеканалов, которые постоянно судачат 
то про астрал, то про нирвану, я услышал следующее:

- Феномен объекта под условным названием «Сарай» 
окончательно разгадан нашим каналом. Наша телегруппа 
сняла очередной визит пришельцев, в точности повто­
ривший тот, что, по словам очевидцев, произошёл здесь 
несколько лет назад. Внимательно смотрите на экран. Вы
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видите как машина, или то, что мы условно называем ма­
шиной, глубокой ночью приблизилась со стороны Москвы. 
Один из двух пришельцев, облачённый в мантию, входит 
в объект «Сарай»... В силу особенностей своего зрения он 
пользуется фонарём с сильной фокусировкой луча...

- Внимание, вот начинается, следите, точное повто­
рение событий, которые произошли здесь много лет на­
зад. Пришелец подходит к одежде, под которой мы зара­
нее спрятали огнетушитель, и ищет его. Убедившись, что 
огнетушитель на месте, он приближается к столу, берёт 
одной конечностью бутылку водки, и в тот момент, когда 
прошла команда на полный свет, буквально дематериа­
лизуется в дверях «Сарая». С непостижимой скоростью 
он оказался в аппарате, где его, как и в прошлый раз, до­
жидался второй гуманоид, после чего аппарат буквально 
растворился в пространстве.

- Мы просто обязаны отметить сильный ход нашего 
канала, спровоцировавший второе пришествие внезем­
ных гостей, а именно - физически предметную рекон­
струкцию обстановки объекта «Сарай», которая и стала, 
видимо, причиной очередного визита тех, о которых мы 
наконец-то получили достоверные сведения.

Всё это сопровождалось кадрами ночной съёмки, на 
которых я увидел и себя (хорошо, что лицо было спрята­
но в глубине балахона), и сарай, и ворох одежды, и, конеч­
но же, бутылку водки. И исчезающий во мраке «аппарат 
пришельцев».

Я не мог удержаться от хохота, я повалился на диван и 
катался по нему до той самой секунды, пока не услышал:

- Мы пригласили в нашу студию человека, который 
готов дать нам научно добросовестный комментарий 
по поводу того, что вы, дорогие телезрители, только что 
увидели. Это известнейший в нашей стране и за её рубе­
жами уфолог Роман Протуберанцев. Скажите, Роман, что 
это было, что сейчас увидели зрители нашего канала?
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Протуберанцев солидно кашлянул, посмотрел прямо 
в камеру, и сказал:

- В сущности, мы увидели то, что полностью под­
тверждает теорию энергоинформационного туннеля. 
Она принадлежит астрофизику Игорю Васильевичу Ряб- 
чикову. Это мой коллега, и он утверждает, что при опреде­
лённых условиях происходит визуализация информаци­
онной матрицы, и события, которые случились несколь­
ко лет назад, могут как бы повториться буквально.

Я выключил телевизор.
Подошёл к открытому в роскошную летнюю ночь 

окну. Я вдруг представил себе серебряный речной плёс, 
тихий шорох речных, колеблемых утренним ветром трав, 
я почувствовал сырой, живой речной воздух - и вдохнул 
его полной грудью.

Я хорошо понимал, что никто и никогда не поверит 
мне, что всё это было на самом деле. Уж больно лихо, ска­
жут, закручено.

Не спорю, лихо. Не возражаю, закручено.
Но ведь было же! Было!
Как рыбак вам говорю. Честно.



Никогда
не отказывайтесь 
от охоты

Охота с ружьём и собакой прекрасна сама 
по себе, fur sich, как говаривали в старину; 
но, положим, вы не родились охотником: вы 
всё-таки любите природу; вы, следователь­
но, не можете не завидовать нашему брату... 
Слушайте.

И.С. Тургенев. «Записки охотника»

Эпиграф из Тургенева заключает в себе одну верную 
мысль - о зависти обычного человека к нашему брату, 
охотнику, - и одну мысль незаконченную, насчёт тех, 
кто не родился охотником. Кто не родился охотником, 
тот, полагаю, если он настоящий мужчина, родился ры­
боловом. Иного не дано, хотя не каждый об этом знает. 
А кто не знает, тот чувствует временами некое душев­
ное томление. По выходным дням такой несчастный 
смотрит с неясной грустью в окно своей городской 
квартиры на осеннее или же весеннее небо, и забывает­
ся в туманных мечтах. Радио на кухне пробормочет на­
счёт того, что «с сегодняшнего дня открыта охота», - и 
дрогнет у мужика сердце.

Да, в человеке живёт охотник, а в охотнике, добавлю 
я, живёт рассказчик. Русская литература, между про­
чим, вышла не из гоголевской «Шинели», как принято 
считать, а напрямую из охоты. Из охотничьих рассказов. 
Мировая классика стоит на том же основании.

33



Ю.М. Лужков. И звёзды смотрят вниз

А море разливанное занятных охотничьих историй 
говорит само за себя. Это просто кладезь сюжетов и для 
юмористов, и для сказочников, и для романтиков. Ува­
жая суровую и правдивую прозу, ничего сказочного или 
смешного описывать не берусь. Не до смеха нынче.

Если же кто из читателей услышит в моём рассказе 
романтическую ноту, то - вольному воля, а я за такое 
восприятие отвечать не намерен.

... Примерно в ста сорока километрах от Москвы 
есть такие места, что можно на выбор называть их либо 
заповедными, либо дикими. Природа тут дышит пол­
ной грудью, в избытке зверя и птицы, по рекам и озёрам 
нагуливает вес и вкус рыба, а на реликтовых болотах 
слышны лягушачьи симфонии. Есть тут и знаменитые, 
с богатой историей, охотничьи хозяйства, прославлен­
ные ещё с царских времён, Завидово, например. Име­
ются места абсолютно дремучие, откуда, если пойти за 
Волгу, то до республики Коми можно вообще никого не 
встретить. Разве что лешего.

Это всё - в Тверской области, если кто не сообра­
зил.

В тех местах мне довелось не один раз охотиться. 
У нас была команда, примерно двадцать охотников, 
мы все прекрасно друг друга знали, были охотничьим 
братством, в каком никто, на охоте, по крайней мере, не 
вспоминает о чинах, хотя и осведомлён о них. Не знать 
было нельзя, потому что все мы работали в химии, кто в 
науке, кто на производстве, кто в управлении. Профес­
сиональным лидером являлся в нашей команде Леонид 
Аркадьевич Костандов, в ту пору министр химической 
промышленности СССР. Великий человек, он и охотник 
был хороший.

Привычным местом нашей охоты были обширные 
лесные угодья, примыкающие одним крылом к совре­
менному, добротному посёлку химиков, в чём мы усма­
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тривали для себя своеобразный знак, потому что таким 
образом объединялись в одно целое две жизненных 
страсти: химия и охота.

Местные химики-охотники, по традиции помогав­
шие нам, однажды узнали в одном из приезжих охотни­
ков самого Костандова - царя и бога могучей отрасли, 
кумира химиков всей страны и её окрестностей - и по­
мощь прихлынула с новой силой, дойдя до степени дру­
жественной заботы и подчёркнутого уважения.

Так, к примеру, если в загоне удавалось завалить 
крупного зверя, лося, то ребята с большой деликатно­
стью отгораживали нас, в особенности Леонида Арка­
дьевича, от довольно-таки тяжелой работы - дотащить 
зверя до машины. Лось - не заяц и не лисица, это боль­
шой вес.

На одной такой транспортной операции местные 
ребята полностью освободили от нагрузки не только 
министра, но и одного своего товарища, хотя товарищ 
этому активно противился. Из авторской деликатности 
назову его Николаем, а фамилию опущу. Она для расска­
за значения не имеет, а узнанным из печати Николай, я 
думаю, не стремится быть.

- Ты бы, Николай, лучше не ходил бы на охоту, от­
казался бы, - советовали ему дружбаны, на что Николай 
отвечал с неожиданной и непонятной горечью:

- Отказался раз - и зарёкся отказываться.
Этой реплике никто из столичных охотников значе­

ния, конечно, не придал, хотя она оказалась ключом к 
последующей истории, которая, не исключаю и повто­
ряю, кем-то может восприниматься как романтическая. 
Кем угодно, но не Николаем, который, произнеся свою 
загадочную фразу, замолк и молчал до самого почти 
конца долгого охотничьего дня.

Заканчивался же этот знаменательный добыч­
ливый день так, как исстари принято у охотников в
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России-матушке, то есть за общим братским столом, где 
всего изобильно: и огурчиков с помидорами, и лучку, и 
грибов, и разной занятной рыбки, не говоря о добром 
сале с мясной прослоечкой и прочей снеди, на которую 
после охоты разрастается бешеный аппетит. Конечно, и 
выпить было что, ибо химики в этой компании с симпа­
тией относились к формуле С2Н5ОН.

С симпатией, но без фанатизма!
Да и как было не выпить с охотничьего устатку, да в 

такой компании, да под горячую шурпу - тот знатный 
супчик с печёнкой, что варится быстро, и чей вкус, од­
нажды попробовав, уже никогда не забудешь.

Ну, и охотничьи рассказы, охотничьи истории, до­
стовернейшие были и неправдоподобные мифы, легко 
меняющиеся местами - в зависимости от мастерства 
рассказчика.

Тут ведь, как и на охоте, важно попасть в цель, иначе 
просто даром изведёшь слова.

Приведу только две из рассказанных в тот раз исто­
рий, причём вторая из них по материалу вроде бы и не 
вполне охотничья, но именно она была ключевой для 
Николая и для его жизненного девиза: «Никогда не от­
казывайтесь от охоты». Впоследствии он этот девиз не 
раз повторял, как повторяют иногда, не замечая, какую- 
нибудь фразу, например, «сердце красавицы склонно к 
измене».

Первую историю рассказал от первого лица один 
московский товарищ, и о правдивости её вы сами мо­
жете судить.

- А дело было так, - начал он, поведя глазами по ли­
цам и как бы примериваясь, каков общий градус весёло­
сти и веры в чудеса установился за столом. - Дело было 
так, что я один раз взял на охоту фотоаппарат. Хорошая 
камера, между прочим, «Зоркий С». Отлично «рисует» 
такая камера. Оптика классная. Но дело не в оптике, а в
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фотографе. Надо знать, что снимать. Надо знать, когда 
снимать. И зачем снимать.

- Получилось? - не без иронии спросил кто-то из 
охотников.

- Обязательно. Проявил - не поверил, хотя сам 
снимал. Нет, я поверил, а вот вы не поверите, потому 
что - случай из ряда вон. Уникальный. Короче, добыли 
мы в тот раз огромнейшего лося. Это я в другой ком­
пании охотился. И вот мы добыли лося, привезли его 
на базу, к дому охотничьему, и пришла охота сняться 
на фоне трофея. У него, у лося, рога больше полутора 
метров, и такая, знаете, архитектура занятная, ветви­
стость такая, что сама в кадр просится. Ну, обычный 
снимок - это когда ружья в руки, глаза в объектив. А 
тут решили по другому - ружья повесили на рога зве­
рю. Два моих товарища, и, заметьте, трезвые ещё. Вот 
они ружья лосю на рога, сами стали перед лосем, лось 
посередине и сзади. На лосе рога, на рогах стволы. Це­
люсь камерой, строю кадр. Говорю: замрите - замира­
ют. Говорю: улыбочку - они улыбаются. Говорю: замри­
те и улыбочку - исполняют. И до того красивый кадр, 
что хоть на выставку, хоть сам улыбайся. И вот я окон­
чательно прицеливаюсь через видоискатель, и что я 
вижу? Я вижу то, от чего у меня моя улыбка сползает с 
лица.

На этом месте рассказчик почему-то победно огля­
дел компанию, но паузу затягивать не стал.

- Я смотрю и вижу, как за спинами ребят якобы 
убитый лось не спеша встаёт на ноги, оглядывается по 
сторонам и уходит в сторону леса! Я только громче по­
вторяю: «Улыбочку!» - ребята улыбаются, им приятно 
позировать, а лось всё дальше и дальше.

Потом они хором спрашивают:
- Ну как кадр?
А никак, отвечаю, лось ушёл в лесные просторы.
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Они повернулись: нет лося. Ружей нет! Ты почему, 
кричат, не предупредил, что зверь уходит? Ты знаешь, 
сколько эти ружья стоят?

А я им говорю: парни, возьмите фотоаппарат. Опти­
ка тут хорошая.

Нет, орут, ты почему не сказал, что лось уходит?
Как же я скажу, отвечаю, если он вооружён, а, значит, 

и опасен.
- И вот с той поры, - закончил рассказчик, - я с фо­

тоаппаратом на охоту не хожу.
История эта не сказать, что потрясла нас. Даже какая- 

то небольшая тишина установилась, от неловкости за 
рассказчика, может быть. Всякое, конечно, бывает, но 
рассказ, нет, не потряс. Или ври складней, или правду 
давай. Какой бы горькой, как говорится в романах, она 
ни была. Какой бы интересной.

Общее настроение выразил Николай:
- Вот вы тут рассказываете всякую небывальщи­

ну, - начал он с какой-то неожиданно грустной и стран­
но резкой интонацией, - для смеха рассказываете, я по­
нимаю. Ну, так и я для смеха, только учтите - это вам 
не анекдот какой-нибудь. Фамилию я называть не буду, 
с кем это случилось, но человека того я хорошо знаю. Он 
врать не будет. Правда, и только правда. Чистая как, - Ни­
колай повёл глазами по столу, - и, мне показалось, что сна­
чала он хотел сказать «как водка», но неожиданно переду­
мал. Тут я припомнил, что Николай ни разу за весь этот 
долгий вечер ни капли не выпил спиртного.

- Я могу поклясться, - продолжил Николай, - сво­
им правом ходить на охоту: чистая правда. А правом 
этим своим я очень дорожу. Потому что у меня девиз: 
«Никогда не отказывайтесь от охоты». Тяжелый случай 
произошёл с тем хорошо известным мне человеком. Он, 
кстати, у нас в посёлке живёт. Из наших, на химкомби­
нате работает. Вот что было: позвали его мужики на
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охоту, в четверг позвали, на субботнюю охоту. На вы­
ходные охотиться. А он возьми и выпей в пятницу. Он 
хорошо выпил, ловко. И ему понравилось, потому что 
он выпивал не с охотниками, а с людьми другого дела - 
с рыбаками. Категория рыбаков ниже категории охот­
ников, это все признают. Кроме рыбаков. Им, видно, 
приятно было, что с ними охотник выпивает, всякие 
свои подвиги им рассказывает. Как взрослый детям. Кто 
он, а кто они! Ну, вот, они ему подливают и подливают, 
он распелся и потерял бдительность. Он недооценил ка­
чество отечественного алкоголя. Хотя и химик. Он, мо­
жет быть, думал, что водка какая-нибудь слабая, а она 
оказалась, - Николай с непонятной гордостью посмо­
трел на Костандова, - она оказалась, товарищ министр, 
эталонного качества. Но это качество было связано со 
слишком большим количеством. Алкоголь не расщепил­
ся в организме, и не был вовремя и полностью выведен 
из него. И вот мой знакомый, наш общий коллега, на бро­
вях добирается домой, как в песне - под крышу дома сво­
его - и занимает заранее подготовленную позицию. Он 
падает в постель, которую любящая жена заботливо для 
него застелила. Нет, в тот момент она его, может быть, не 
так сильно любила, всё-таки выпивши мужчина, но ведь, 
с другой стороны, сам пришёл. И пришёл домой. А не 
куда-нибудь, куда его мог ветер приключений уволочь. 
Она это понимает, и смотрит на него не без сострадания. 
У неё генеральная мысль, типа: спи, завтра с тобой разбе­
русь. Тем более что завтра будет суббота. Подходяще по­
скандалить. В субботу поскандалить, в воскресенье по­
мириться, в понедельник на работу. Она не знала, что он 
собирался в субботу, с ночи практически, на охоту. Она 
пошла на кухню чего-нибудь съесть от обиды на мужа.

Вот он спит как ребёнок, и, может быть, ему даже 
кошмары снятся, потому что он ворочается. Он не зна­
ет, что кошмар весь впереди, и что скандал с женой
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на фоне такого кошмара - просто мелочь. Так, ерунда. 
А кошмар неотвратимо надвигался, стрелки часов полз­
ли по циферблату, но тут раздался звонок. Звонок от дру­
га. И друг спросил, всё ли готово к предстоящей охоте.

И мой товарищ тогда сказал страшные слова: «Я от­
казываюсь от охоты!» Ему вопросы: как так, почему? 
А он в ответ, не подумавши: я с рыбаками выпил, и я от­
казываюсь, - тут Николай драматически возвысил го­
лос, - да, я отказываюсь от охоты!

Там трубку бросили.
Утром он проснулся: какой день? сколько времени? 

на охоту опаздываю!
В это время, суровая как совесть, входит жена и 

включает свою пилу: ты пьяница, ты алкоголик, ты та­
кой и ты сякой!

А ему сказать нечего.
И тогда она наносит страшный удар: ты, говорит, 

пропил самое святое!
Его ужасу нет предела, потому что не вполне понят­

но, что он такое пропил-то.
- Родная, что я пропил, открой мне всю правду до 

конца!
- Ты пропил не деньги, - это она так тянет жилы из 

него, - а ты пропил - подумай сам, что ты пропил?
- Что?!
- Охоту!!!
После этого он падает как подстреленный в постель. 

Это падение, головой в подушку, взрывается в его чере­
пе нестерпимой болью, и одновременно он чувствует 
острый приступ тошноты, но умело гасит его.

- За что, родная, за что ты так меня мучаешь, - спра­
шивает он жену. - Ты же видишь: я помираю от стыда и 
боли.

- С похмелья ты помираешь, - хохочет она. У неё на­
строение сменилось, потому что она свою лютость уто­
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лила, и даже до скандала не опустилась. Она ж понима­
ет, что скандалить для нервов вредно. А так - и лютость 
сыта, и муж наказан. Притом она прекрасно понимает, о 
чём он её сейчас просить будет.

И он понимает. Он просит: родная, сходи за четвер­
тинкой. Ибо трубы горят.

Она жена химика, и она видит своими глазами: тру­
бы горят. Конкретно горят. Но ей надо закрепить по­
беду, и она говорит: я, конечно, схожу. Не вопрос, схожу. 
Тут недалеко. Тем более, ты утверждаешь, что трубы 
горят. Горят?

- Горят.
- Я схожу. А ты знаешь, когда похмелишься?
- Когда?
- Когда во всей квартире полы вымоешь!
- И тут, - Николай даже приостановил рассказ, - 

он ещё раз подумал, что нельзя было отказываться от 
охоты.

Жена ушла за четвертинкой, а он, делать нечего, 
взялся полы мыть. Дело это не мужское, как некото­
рые считают, но ничего сложного в нём нет. Таз с водой, 
тряпка, принимаешь позу, называется «поза собираю­
щего картофель», и моешь. Намочил, протёр, намочил, 
протёр. Вытер, чтоб посуше. И так далее. Если трубы 
горят, то поймёшь, чего делать в какой позе. Конечно, 
такая поза в голову кровь кидает, а с похмелья это чув­
ствительно, но, как говорится, нет таких крепостей, ко­
торые большевики не берут с похмелья.

- И всё бы ничего, - продолжал Николай, - но был 
в этой дружной семье довольно-таки озорной котёнок. 
Так, небольшой, подросток. Глупый. Излишне игривый. 
И даже настолько, что вот насколько, считается, коты 
воду не любят, а этот преодолел свою нелюбовь и стал 
за моим другом красться и прицеливаться для атаки, а 
что он решил атаковать, то я не скажу, но вы сами дога­
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даетесь. Короче, он в майке полы мыл. Но майка тут ни 
при чём. Он, главное, в трусах полы мыл. Ну, получилось 
так. Не в брюках, и не в комбинезоне. Он не в брюках. 
Он в позе собирающего картофель, он передвигается. 
Части тела у него в движении. Ну, котяра следил, целил­
ся - и прыгнул на эти части тела! Котяра вонзил свои 
когти в эти самые штуки. На каждую штуку по одной 
когтистой лапе!

Раздался дикий рёв от неописуемой боли, мужик 
резко разгибается, поскальзывается и со всего размаха 
врезается похмельной башкой в ребристую чугунную 
батарею.

Наступило забытьё. Он без сознания лежит, и из ран 
у него кровь льётся. Он сознание потерял, и он кровь 
теряет.

И когда возвращается жена, то она видит драматиче­
скую картину: муж без сознания, в крови, котёнок чего- 
то испуганный, а остальное всё в порядке. Например, 
батарея цела. Она не раскололась от такого сильного 
удара. Она крепкая оказалась, крепче головы её мужа.

Лучше бы, думает жена, я ему коньяку налила, что с 
Нового года остался.

Она звонит на комбинат в медсанчасть, и оттуда 
приезжает машина, в экипаже врачиха и два санитара, 
свои же, поселковские ребята. Врачиха его везде бинту­
ет, и даже краснеет, когда бинтует, потом его кладут на 
носилки и несут по лестнице, с пятого этажа, лифта нет. 
Он уже в сознании, но чувство юмора отсутствует. Вот 
они делают остановку, и спрашивают: что такое за соче­
тание ранений у тебя? А он полон сочувствия сам к себе, 
у него чувство юмора отключилось в момент контакта 
с батареей, и он всё рассказывает правдиво.

От этого рассказа санитары начинают смеяться как 
припадочные, роняют носилки, он падает и ломает два 
ребра.
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В медсанчасти ему всё зашивают, накладывают швы, 
чего-то делают с рёбрами, и он, как по конвейеру, попа­
дает в палату интенсивной терапии. Типа, в реанима­
цию. На особый контроль. Потому что к нему все гуман­
но относятся, начиная от жены и заканчивая хирургом. 
Кот, конечно, отступил от принципа гуманности, это 
верно. Но это же кот, а не собака Павлова и не лошадь 
Пржевальского. Те, считается, умные животные, и атак 
на человека, который полы моет, не совершают.

А в палате интенсивной терапии тоже лежат внима­
тельные и сочувствующие люди. И тоже знакомые, из 
своего посёлка. И вот они сочувственно спрашивают: 
что с тобой, товарищ? Не на охоте ли ты получил свои 
раны сразу в нескольких местах организма?

А у него юмора нет, и он опять им, как санитарам на 
лестнице, всю правду-матку.

Вся палата начинает ржать, как та лошадь Прже­
вальского, и в результате у двух больных расходятся 
послеоперационные швы.

...Тут уже наша охотничья компания начинает хохо­
тать, потому что никак нельзя удержаться, и у нас стол 
ходуном ходит, и у министра аж слёзы на глазах от сме­
ха, но Николай остаётся невозмутимым.

Николай наливает себе из бутылки полный стакан 
лимонада марки «Дюшес», не спеша выпивает его, ста­
вит на стол, внимательно смотрит на всех нас.

- Не верите? - спрашивает он. - Вижу, не верите. 
А зря. Фамилию этого человека я вам не назову, я пред­
упреждал, но одну вещь скажу: рёбра у меня до сих пор 
болят.

Нас одолевает новый приступ хохота, переждав ко­
торый Николай отпускает ещё одну короткую фразу:

- И не только рёбра!
И как-то так своеобразно ёрзает на стуле, будто ему 

сидеть не совсем удобно.
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После этого третий приступ хохота сотрясает стены 
охотничьего домика.

Заслышав этот громоподобный хохот, лесные зве­
ри поворачивают голову в ту сторону, где расположена 
охотничья база, а в посёлке, в квартире Николая, про­
сыпается кот.

...Как пишут в романах, прошло много лет. Многое 
изменилось в жизни, и с этими изменениями ещё доро­
же стали мне мои друзья-охотники, мастера и на работу, 
и на охоту, и на такие вот истории, когда не знаешь, ве­
рить ли на слово, или же просто подивиться удивитель­
ному мастерству рассказчика-сочинителя. С небольши­
ми отклонениями я слышал сюжет про кота и охотника 
из разных уст и не один раз, но всё же склонен считать, 
что в основе его лежит реальный случай, и произошло 
всё это именно с Николаем. Он, по крайней мере, чест­
ное слово дал, что так всё и было, а честному слову охот­
ника я всегда верил. Безоговорочно.

Вообще, не до шуток: ведь в домашних условиях, по 
вине домашнего животного пострадал охотник. Пошёл 
бы Николай на охоту, и ничего этого не приключилось 
бы с ним. Так что жизненный девиз - «Никогда не отка­
зывайтесь от охоты» - представляется мне абсолютно 
верным. Он не чернилами написан.



Особенности 
национальной 
жары, 
или Смерть 
осьминога Пауля

Лето 2010 года навсегда запомнится гражданам и 
учреждениям дикой, до расплавления мозгов и асфаль­
та, африканской жарой, навалившейся на Россию. Хо­
рошего в такой тепловой аномалии мало, но заметим, 
что именно в результате жары приключились по всему 
свету и в нашем отечестве разные чудеса, об одном из 
которых пойдёт речь в этом рассказе.

Аккурат посередине неширокой (но не такой уж 
и узкой) костромской речки стояла на двух якорьках, 
чтобы не вертело течением, дюралюминиевая рыбац­
кая «Казанка» с мотором. Экипаж её составляли два 
московских отпускника из числа тех, кто из года в год 
ездит не на южные курорты, а в заветные костромские 
места. Тут у рыбаков были знакомые издавна госте­
приимные местные семьи, проживающие в прохлад­
ных домах, где можно спать на сеновале и в ус не дуть. 
После нескольких наездов такие места бывают обык­
новенно овеяны легендами насчёт рыбацкого и охот­
ничьего фарта.
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Когда-то, в относительно молодые годы, отпускники 
похаживали после вечерней дойки на колхозную ферму 
попить парного молочка и завязать отпускные амуры 
со смешливыми доярками, но с того времени и фер­
ма закрылась, и доярки куда-то все исчезли. Остались 
лишь кое-какие приятные грешные воспоминания, но, 
читатель, кто, по молодому делу, без греха...

Эти люди - Борис Трифонович и Семён Сергеевич - 
ровесники примерно около пятидесяти лет, служили на 
невысоких постах в столичном министерстве, дружили 
семьями, болели летом за футбол, зимой за хоккей. Вме­
сте брали отпуск, вместе когда-то охотились, но с года­
ми девальвировались в звании до рыбаков. Как водится, 
совместный отдых часто превращался в бесконечный 
диспут, большей частью по исключительно пустяковым 
темам, что, на самом деле, и требовалось уставшим от 
бумажной рутины мозгам.

Известно, спорить русский человек горазд неимо­
верно, и в споре достигает такого накала принципи­
альности, что прибегает даже к рукоприкладству, но 
до этой критической стадии между Борисом Трифоно­
вичем и Семёном Сергеевичем давно уже не доходило. 
Такое бывало раньше, но ведь, кто старое помянет, тому 
глаз вон. Хотя, как его забудешь, это старое, если оно 
вечно актуальное?

Когда-то они любили жарко дискутировать и по 
много часов митинговать на Манежной площади, за­
читывались свободной прессой, но со временем стали 
консерваторами, придя к трезвому выводу, что зря, по­
жалуй, топтали Манежную. Не за того, кажись, горло 
драли.

В разные годы они спорили о разном, но всегда 
горячо, до саднящей даже обиды, до твёрдого, раз на­
всегда, обоюдного решения никогда больше не то что 
в отпуск - на мирный дачный шашлык не съезжаться.

47



Ю.М. Лужков. И звёзды смотрят вниз

Мирились к вечеру, у котелка с ухой, под стопку- 
другую водки, охлаждённой в ключевом холоде. Бла­
женствовали. Дурманными, сладкими летними ночами 
видели они сны про постылое, но всё же родное мини­
стерство. Про куртуазную любовь к озорным дояркам 
почему-то вот не снилось даже и на отдыхе в скромном 
костромском раю.

В связи с этим печальным обстоятельством оба по­
думывали бросить курить. Покуда же, отдыхать так от­
дыхать, смолили в лодке толстые вонючие сигареты и 
собачились насчёт гениального осьминога Пауля, кото­
рый с немецкой педантичностью, даром что из тропи­
ческих морей, предсказывал результаты игр чемпиона­
та мира по футболу.

- Это же идиотизм, Боря, - горячился Семён Сергее­
вич. - Какая-то тварь в аквариуме якобы знает наперёд, 
чья победа. Тут без разных штучек-дрючек не обходит­
ся, поверь на слово. Развели, понимаешь, хиромантию. 
Знаешь, какие бабки на тотализаторах делаются?

- Я бы сыграл, - отвечал Борис Трифонович, - но у 
меня нет возможности лично скормить Паулю устрицу. 
Без присутствия прессы.

- Ты знаешь, - спрашивал Семён Сергеевич, - поче­
му эта премудрая тварь не ошибается?

- Почему?
- Потому что в прохладной воде его держат. В такую 

жару ему самый кайф. У него мозгов прибавляется, - со­
лидно молвил Семён Сергеевич. - Я бы его, гада, сварил 
и съел.

- А ты осьминога пробовал?
- Большого нет.
- И не советую. Как варёная кроссовка.
- Да ничего, осилил бы. Если, к примеру, его, гада, 

присолить, да поперчить, да под соевый соус, да под это 
самое, то я бы смог.
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- Под это самое, а давай, кстати, сообразим, раз не 
клюёт, - под это самое лучшее селёдочка, да малосоль­
ный огурчик, да чесночная греночка.

- А после этой греночки стать возле дамочки в 
троллейбусе, - засмеялся Борис Трифонович, - и сде­
лать энергичный глубокий выдох.

- Ты не романтик, Трифоныч, - огорчённо заметил 
Семён Сергеевич.

- Нет, Сергеич, не романтик, - легко согласился 
Борис Трифонович. - Я, как и ты, человек скучный, но 
умный. Я против предрассудков, и в чудеса не верю 
принципиально. Их не бывает ни в жизни, ни в живой 
природе. Давай примем, товарищ.

- А давай!
Приняли. Повторили. Как-то даже им захорошело.
- Ты вот говоришь, Пауль - чудо. А чудес, повторяю 

для невменяемых, не бывает. Чудеса все окончательно 
повывели. Чудо - не рыночное понятие, - рассудитель­
но повёл речь Семён Сергеевич,

В рассудительности этой, правда, чуткий слух рас­
слышал бы первые раскаты близкого яростного спора, 
но тут что-то во внезапно изменившемся облике Бори­
са Трифоновича повергло Семёна Сергеевича сперва в 
сильное изумление, а потом и в неподдельный страх. 
Ему подумалось, что друга внезапно хватил тепловой 
удар, а то и что похуже.

Борис Трифонович багряно покраснел, поднял 
над лодкой трясущийся указующий перст и сказал, 
сильно заикаясь, чего за ним раньше никогда не во­
дилось:

- Чу-чу-чудес не б-б-бывает? П-п-посмотри!
Семён Сергеевич повернулся и увидел нечто неверо­

ятное: из кустов на низком левом берегу речки вышел 
громадный лось с неимоверно большими развесистыми 
рогами, вошёл в воду и поплыл прямиком к лодке. Рога
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его при этом были похожи на кряжистый могучий куст, 
плывущий почему-то по реке.

Борис Трифонович пришёл в себя, и оба приятеля вмиг 
почувствовали себя не неудачливыми рыбаками, а удалы­
ми охотниками. Добытчиками. Мужиками, иначе говоря.

- Так! Капроновый трос у нас есть. Молоток есть. 
Только подплывёт, ты его, Сеня, со всей силы молотком 
промеж рогов. Поднимай якоря! Сейчас я его заарканю!

Оживший Борис Трифонович в мгновение ока изго­
товил из бухточки капронового троса лассо с большой 
петлёй, как заправский ковбой крутнул его залихватски 
над головой (причём ощутимо качнулось его круглень­
кое пузцо) и стал подманивать лося:

- Давай сюда, сохатый! Не боись, мы безоружные.
Лось и не собирался бояться. Течение сносило его

прямо к лодке, причём лось явно наслаждался купани­
ем и меланхолично жевал толстыми губищами.

Неимоверный азарт охватил работников министер­
ства. Семён Сергеевич встал в боевую позу, поигры­
вая тяжеленьким молотком и издалека примериваясь, 
в какую точку огромной лосиной башки нанести един­
ственный удар.

- Ну, Сергеич, не подведи! - вскрикнул по-боевому 
Борис Трифонович! - Не промахнись, Асунта!

- Кидай аркан! - завопил Семён Сергеевич, присо­
вокупив к ковбойскому кличу русский идиоматический 
оборот. - Кидай, Борька!

Лассо, как положено в таких острых сюжетах, свист­
нуло над их бедовыми головами и после мощного, изо 
всех сил, рывка плотно стянулось вокруг основания ку­
стистых лосиных рогов.

- Заводи мотор, гони к берегу! - заполошно орал 
Борис Трифонович. - Нас не догонишь!

Семён Сергеевич дёрнул было за заводной шнур ста­
рого, советского еще разлива, восьмисильного «Ветерка»,
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мгновенно вспомнив, по странной ассоциации, про чудес­
ного осьминога Пауля, а Борис Трифонович между тем 
сноровисто привязал канатик за скобу на носу «Казанки».

Мотор не завёлся, но это и не требовалась, потому 
что лось, преодолев тяжелое недоумение и нащупав 
длинными ногами близкое дно, вдруг потащил лодку 
как могучий буксир обратно к пологому левому берегу.

Разваливая воду могучей грудью на две порядочные 
волны, лось внезапно остановился, повернулся с неимо­
верной быстротой к лодке и двинулся прямиком на до­
бытчиков, нацелив на них свой могучий роговой куст.

- Ахтунг, Трифоныч!
- Полундра, Сергеич!
Семён Сергеевич размахнулся напоследок и бросил, 

метя в лосиную башку, свой, по-детски лёгонький, как 
ему теперь показалось, молоток.

Бросок вышел не очень меткий, но лосю почему-то 
не понравился. Скосив влажный глаз на булькнувший 
рядом молоток, лось рванул лодку с такой силой, что 
приятели разом очутились в воде.

По какой-то причине она показалась им ледяной, 
сковала движения, и они увидели, что лось с могучей 
грацией тяжеловоза вытащил лодку на берег и без за­
держки потащил её прямиком в заросли.

«Казанка» оставляла за собой вдавленный в песок 
след и скоро исчезла из поля зрения. По пути её сухо­
путного маршрута долго ещё тяжело мотались и треща­
ли кусты, но постепенно шум погас в лесной глубине.

Выбравшись на мелководье, приятели побоялись по­
началу идти искать лодку, рассудив, что лось, видать, по­
пался какой-то ненормальный, а, может, от жары сбесился. 
Было острое чувство, что он может неожиданно вернуть­
ся, и тогда Сёме и Боре мало, конечно, не покажется.

Через немалое время вновь обретённое мужество 
подвигло их на поиски «Казанки». Не глядя почему-то
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друг на друга, они пошли по лодочному следу через ку­
сты в лес и примерно через полкилометра нашли ис­
корёженную, помятую лодку, посмотрев на которую оба 
одновременно подумали: убитая.

Со скобы свисал обрывок капронового канатика. 
Мотора в лодке не было.

- Он его на рогах унёс, - мрачно пошутил Семён 
Сергеевич.

- Ага. По лесу кататься будет на лодочном моторе, - 
поддержал юмор Борис Трифонович.

Потом они здраво рассудили, что мотор, наверное, 
утонул на месте битвы.

Обсохнув, так до конца и не успокоившись, пере­
будораженные до глубины души, друзья пошли к реке, 
сняли штаны с рубахами и стали нырять, отыскивая 
«Ветерок» на песчаном дне. При этом огромнейший 
рак - своего рода речной подводный лось - тяпнул 
мощной клешнёй Бориса Трифоновича за указатель­
ный палец.

Борис Трифонович вынырнул и завопил в голос:
- Да что б тебя, проклятого, разорвало!
- Кого? - собрался обидеться на друга Семён Сер­

геевич. - Это ты в мой адрес такое говоришь? После со­
вместно перенесённых испытаний?

- Нет в тебе полёта, Сёма, - сказал Борис Трифоно­
вич. - Это я в адрес Пауля говорю.

- При чём тут Пауль?
- Да я сейчас его поймал на глубинке. Я ему, гаду, 

щупальца сейчас оторвал.
- Все? - спросил Семён Сергеевич.
- Все восемь, - серьёзно ответил Борис Трифоно­

вич. - Я пересчитал.
В это самое время в лесной глуши лось с наслажде­

нием тёрся боком о шершавый ствол векового дуба, из­
давая при этом приглушённые стоны.
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Не знали рыбаки, что есть такая охота на лося, кото­
рая называется «на реву» (не в летний сезон, само со­
бой), как не знали, что есть охота на медведя «на овсах», 
а на кабана - «на потравах».

Знали бы - и рассказ бы вышел совсем другой.
А дальний рёв матёрого зверя они посчитали за ло­

синый смех, и, по-моему, не ошиблись.
...Легко себе представить, какое недоумение охва­

тывает теперь грибников и прочих любителей лесных 
прогулок, когда в глухой чащобе находят они эту самую 
лодку и никак не могут ответить на непременно воз­
никающий вопрос: какая нечеловеческая сила занесла 
сюда это несчастное плавсредство?

Если же мы, читатель, заглянем в будущее, то, надо 
думать, заниматься этой древней «Казанкой» будут уже 
археологи и знатоки старины.

Но даже и им, при предполагаемом невиданном раз­
витии исторической науки, тоже не удастся понять, что 
же приключилось с лодкой в костромском лесу летом 
далёкого 2010 года.

Тем летом, которое запомнилось нашим современ­
никам невероятной жарой, а моим незадачливым геро­
ям нежданной встречей с матёрым лосем аккурат посе­
редине костромской реки.



На реву
Я не знаю, кого назвать настоящим охот­
ником...

С.Т. Аксаков. «Записки оружейного 
охотника Оренбургской губернии»

Летом прошлого, 2010 года я написал рассказ про 
двух незадачливых рыбаков. Борис и Семён - так зва­
ли моих героев, попавших в крутую переделку на тихой 
костромской речке. Лось у них лодку утащил в лес. Алю­
миниевую «Казанку». Лось через речку переплывал, от 
жары, может, спасался. Они его заарканить хотели. Не 
вышло. На этом аркане он лодку упёр на сушу. Мотор 
они потом выловили и продали местным за бесценок.

Материально проиграли. Плюс потеря имиджа.
Они работали в министерстве, на нижесредних 

должностях, и рыбалку очень уважали. Про историю с 
лодкой, главное, никто им потом не верил. Хотя, может, 
не это главное, а другое. А именно: после этой злос­
частной истории они как-то неожиданно поняли: их, 
вообще-то, мало что связывает в жизни. Ничто не свя­
зывает. Семьями не дружат. Курить оба бросили. Рабо­
тают в разных департаментах.

Сидели бесшумно в своём министерстве, боялись 
сокращения. Старели. Стали думать про болезни, вни­
кали в фармакологию. На политику плюнули, не обсуж­
дали мировые проблемы и телевизор не смотрели, кро­
ме старых кинокомедий.

Продолжительная пауза в дружбе у них наступила, 
но министерская работа иногда всё-таки их сводила - 
то в приемной у начальства, то на совещании. А то про­
сто сталкивались в коридорах министерского здания
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сталинских времён. Коридоры были широкие, почти 
как костромская речка. И такие же длинные.

Очередная такая встреча приключилась аккурат 
под новый, 2011-й год. Уже и поздравлять можно 
было. Обоюдно поздравились. Говорить не о чем. Рас­
ходиться неудобно: вроде ведь друзья. Надо всё-таки 
было поговорить о чём-нибудь. Для формы. Начал Се­
мён.

- Помнишь, Боря, летние пожары?
- Как не помнить. Хорошо, мы в отпуске были, 

Сёма.
- Лодку жалко. Лежит там сейчас искорёженная в 

лесу.
- Не волнуйся, цветной металл не залёживается. 

Алконавты сдали и деньги пропили.
- Я вот думаю, Сёма, что скорей бы уж этот год закан­

чивался. Тяжелый больно. Дыма Москва наглоталась. 
И Россия вся почти.

- Ты, смотрю, за Россию переживаешь. Понимаю, в 
министерстве работаешь. Федерал. Судьбы страны ре­
шаешь.

Скупо посмеялись. Из всей России видели они Мо­
скву, да, поверхностно, те немногие города, куда попа­
дали в редких командировках. Костромскую речку вот 
помнили. Но твердо при этом знали, что есть в ней, Рос­
сии, реки и озёра. Волга. Байкал. Моря. Белое и Чёрное. 
Балтийское, и ещё несколько штук.

Одинаково выцветшие, прошлого века, старые кар­
ты несуществующего СССР висели у них в служебных 
кабинетах, поэтому географию Родины они восприни­
мали целостно и ежедневно.

- Я хочу тебе сказать, Сёма, одну вещь, - начал Бо­
рис. - Только ты не обижайся. Я вот думаю, что больше 
мы с тобой вместе в отпуск не пойдём. И в Костромскую 
область вместе не поедем.
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От такой прямоты Семён несколько даже опешил. 
Нервно сглотнул, спросил с напряжением:

- А почему?
- А потому, что я завязал с рыбалкой. Низкое заня­

тие. Тебе, я понимаю, по душе, а я - не желаю. Хорошего, 
Сёма, ничего нет. Рыба и так в магазинах лежит. Воблы 
полно. Икра продаётся.

- При чём тут икра? В магазинах не продаётся ры­
бацкий костёр. И уха с дымком не продаётся, И вечер­
няя заря. Ты чего-то темнишь, Борька. Задумал что-то. 
Что ты задумал?

Борис усмехнулся. Почесал висок. Посмотрел в гла­
за Семёну.

- Я, Сёма, повторяю, ухожу из рыбацкого дела. Наве­
ки. Отрясаю прах. Я проклинаю своё прошлое. Не тебя, 
не думай. Ты мужик хороший. Жалко, что рыбак, конеч­
но. Я знаю, к некоторым прилипает рыбалка. Как пло­
хая болезнь. Может, с годами излечишься. Собери волю 
в кулак, и ты победишь нездоровое пристрастие.

Дикий какой-то был разговор. Семён его как изде­
вательский воспринял. Сказал спокойно:

- У тебя, Борис Батькович, всегда было плохо с юмо­
ром. Вижу, устал головой к концу года. Но, - эти слова 
как будто сами собой слетели у Семёна с языка, - ты, 
Борис, пожалеешь о сказанном. И ты, Борис, возьмёшь 
свои слова обратно.

- На колени перед тобой стану! - захохотал Борис, 
да так громко, что проходившая по коридору мини­
стерская барышня ойкнула и испуганно юркнула в туа­
лет. Спряталась там.

- На колени стану, - продолжал веселиться Борис, - 
и скажу: Сёма, прости меня гада, я не хотел плохого.

Переходя на серьёзный тон, он продолжил:
- Если честно, всерьёз, то новую жизнь начинаю. 

С Нового года. А к концу сентября перед тобой отчита­
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юсь. Удивлю тебя донельзя. Я меняю хобби как надоев­
шую женщину. Пора покорять новые вершины.

- Какие вершины?
- В конце сентября узнаешь. Эльбрус, к примеру.
- Ну, покоряй, - сказал Семён.
Он огорчился неимоверно, потому что понял: ста­

рой дружбе пришел конец. По-настоящему. Борис ре­
шил оборвать все нити. И никогда об этом не пожалеет, 
и никаких слов обратно не возьмёт. Какие-то вершины 
покорять собрался. Зять у него, кажись, альпинист, но 
ведь зятю не больше двадцати пяти. А Борису - Борису 
столько же, сколько мне, подумал Семён. В таком воз­
расте умный в гору не пойдёт.

Ну, так то ведь умный, мелькнула в голове у Семёна 
злорадная мысль.

Потом они долго не пересекались. В феврале, на 
двадцать третье, оказались в общей, случайной мини­
стерской компании. Подтянулись в неё каждый со своей 
стороны, выпили малость. Борис, чуть захмелев, опять 
обещал в сентябре удивить Семёна. Про Эльбрус что-то 
плёл с хитрым видом. Семён помалкивал, потому что у 
него на сентябрь тоже были планы. Наперекор Борису. 
Он нашел, чем ответить предателю (а кем еще он мог 
считать Бориса).

Планы эти были гигантскими. Но реальными. Они 
опирались на прошлый, дорыбацкий, период жизни, 
когда Семён увлекался охотой. Увлекался, может быть, 
слишком громко сказано. Утки перелётные - было. 
Заяц - было. Два раза. По случаю, попал однажды на, 
так сказать, царскую охоту в Завидово. С заместителем 
министра, который его взял с собой для оперативной 
связи с министерством. Эта охота очень понравилась, и 
Семён любил о ней рассказывать. Про охотничье брат­
ство, когда никто на чины не смотрит, все равны, все 
охотники. Мужики, одним словом. Братья.

58



На реву

С некоторых пор, рассуждая об охотничьем брат­
стве, Семён прибавлял: у рыбаков такого нет.

Он перестал ощущать себя рыбаком, или, вернее, 
перестал им быть (что, по сути, одно и то же) с того де­
кабрьского дня, когда стоял в коридоре с Борисом.

Он стал охотником. Сперва виртуальным, азартно 
стреляя компьютерную дичь, заигрываясь, как подро­
сток, в африканское сафари, в охоту на мечущихся по 
экрану зайчишек, в выслеживание хитрющей рыжей 
лисицы. Там, в электронных играх, он выискивал зверя 
через мощный оптический прицел, часто менял скоро­
стрельные карабины и ружья, метко палил из футури­
стического оружия по слонам и носорогам.

Потом, не оставляя нового развлечения, накупил 
книжек про охоту, и погрузился в них. Открылась, как 
писал Ломоносов, бездна. Один Аксаков чего стоил. До­
брался и до Тургенева, прочитав с наслаждением его 
«Пятьдесят недостатков ружейного охотника и пять­
десят недостатков легавой собаки». И даже добрался 
до «Спутника партизана» за 1943 год и такой экзотики, 
как «Ангелы и демоны. Беседы о двойственной природе 
охотничьего увлечения».

Но и этого было мало. Подключив администра­
тивный ресурс, Семён выправил себе охотничий 
документ и стал ходить по оружейным магазинам. 
Головокружительные запахи металла, кожи и ру­
жейной смазки пьянили его. Он подолгу стоял у при­
лавков и витрин и буквально грезил, закрыв глаза и 
отдавшись мечтаниям. Один раз Семёна даже мили­
ция проверила. Вдруг сумасшедший. Или террорист. 
Мало ли что.

Появились новые друзья, которые с уважением слу­
шали его рассказы про царскую охоту, в которых был 
он, фактически, не ниже замминистра. Понятно, что и 
добыча в этих рассказах оказывалась немалой.
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В довершение Семён купил медвежью шкуру на пол 
и повесил на стену губастое чучело оленьей головы.

Оставалось выбрать ружьё.
Но прежде - надо было выбрать дичь. «Сеня, дичь!», 

вспоминал Семён киноклассику. Любил старые кино­
комедии потому что. Но дело пахло уже не комедией.

Безумная страсть охватила Семёна, его, как бы ска­
зать, понесло, и окончательный выбор оружия произо­
шёл, когда Семён решил охотиться на изюбря. На благо­
родного оленя. По-научному - Cervus elaphus. Который 
в холке бывает до полутора метров.

Сам Семён достигал в росте 175 сантиметров, но, 
надо думать, в весе (в силе) изюбрю значительно усту­
пал. Это не имело значения, потому что Семён был охот­
ник, а изюбрь - зверь. А судьба зверя при встрече с на­
стоящим охотником хорошо известна. Она заканчивает­
ся окончательным поражением, эта судьба. А настоящий 
охотник потом гордится трофеем и вспоминает свои 
незабываемые ощущения. Адреналин в нём играет.

Настал день, когда благородная тяжесть очень не­
плохой и очень не дешевой двуствольной охотничьей 
винтовки наполнила Семёна ощущением собственной 
мужественности, чего он даже и не ожидал. Так ему 
была дорога винтовка, что он, вопреки правилам хра­
нения оружия, на ночь клал её под кровать, чего жена 
пугалась, но возразить не могла. Не возражала в посте­
ли, привычки такой не имела.

Дальше всё как-то быстро пошло. Новые друзья 
взяли его в компанию, весной он поохотился, обвык в 
новом качестве, и тогда же, весной, завёл как-то раз­
говор про давнюю мечту добыть оленя.

Дело хорошее, было ему сказано, в сентябре едем 
в Белоруссию. Можно на Алтай, но в Белоруссию бли­
же. Там и фирмы специальные есть, охотничьи. Угодья. 
Изюбры.
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Семён поразился простоте решения. Вот, и фирмы 
есть.

Прошло без отпуска (и очень быстро) лето. В сен­
тябре будто машина времени сжала все эти месяцы, 
подготовку к экспедиции, долгие часы за книгами и 
компьютером, охотничьи выпивки у костра, разговоры, 
мечты и дорогу до Белоруссии.

Сжала - и выбросила Семёна в сентябрьский бело­
русский лес.

... Уже он был в лесу на охоте.
Заканчивался одиннадцатый час вечера, близилась 

темнота, но хорошо ещё видны были ленты и облачка 
тумана, слышны были, в полной тишине, собственные 
осторожные шаги, похрустывание веточек и ещё какие- 
то, природного происхождения, звуки, которые город­
ской человек понять не может - что это за звуки, и кто 
их издаёт.

Слышался дальний рёв оленя, да и не одного.
Гон был у оленей, время любви, и страстным этим 

рёвом они и подманивали самок, и вызывали на бой 
соперника, жаждущего во время гона завести хоть не­
большой олений гарем.

Семён, прислушиваясь, старался сблизиться с реву­
щими лесными богатырями.

Он начал реветь.
Ещё когда готовился к охоте, Семён изготовил и ис­

пытал берестяную дуду. Специальную трубу. Научили 
его извлекать из дуды мощные, дикие, страстные оле­
ньи песни. И теперь он рассчитывал, что изюбрь вый­
дет на его рев, обнаружит себя, и тогда настанет время 
точного, единственного выстрела.

Он был теоретически хорошо подкован, знал, что 
ревущие олени - сближаются, и ему требовалось вести 
дело тонко. Подмануть оленя - очень трудно. Надо и 
ветер учитывать, чтоб на тебя дул, а не гнал твой чело-
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веческий запах в чуткие ноздри зверя, и быть невиди­
мым. Олени разные бывают - может убежать, а может и 
на рога взять от любовной злобы.

Олень может перестать реветь, когда ему заблагорас­
судится, и не будешь знать, в какую сторону красться.

И, наконец, надо точно попасть в оленя. Попробуй, 
попади в темноте. Фонарём-то не посветишь.

Когда ревел, Семён одновременно тряс плечом не­
высокую берёзу. Производил шум, будто опьянённый 
любовным зовом зверь.

Ответный близкий рёв раздался неожиданно, и Се­
мён почти сразу же ответил на него, и после этого за­
таился.

Когда олень заревел в очередной раз, Семен совер­
шил несколько быстрых прыжков и спрятался за высо­
ченным деревом.

Ему стало страшно. Вся охотничья романтика вмиг 
отлетела, и он как бы увидел себя со стороны: в ноч­
ном сыром лесу, один на один с диким могучим зверем, 
который здесь - хозяин, да к тому же хозяин, растре­
воженный осенним гоном, переполненный могучей 
тягой к самке и ревнивой ненавистью к ревущему со­
пернику.

И этот соперник - он, Семён из Москвы, городской 
дурачок, начитавшийся книжек и нанюхавшийся дыма 
охотничьих костров. Человек, решивший одолеть зве­
ря, отнять у него жизнь именно тогда, когда зверю при­
шла пора продлять свой звериный род.

Семён задрожал, понимая, что отступать ему всё 
равно некуда. Олень уже близко, убежать не удастся. 
Надо реветь, подманывать, надо решаться на выстрел.

Заревел отчаянно в свою дуду.
Когда олень ответно взревел, Семён, не помня себя, 

выстрелил из двух стволов. Не целясь. Чуть плечо ему 
не выбило прикладом.
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Через несколько секунд, когда вернулся после 
ружейного грохота слух, Семён услышал страшный 
мат.

Звучная, горячая речь неслась с того направления 
где должен был быть благородный олень.

Семён прекрасно понимал, что какой бы напряжен­
ности ни был гон, олень матом ругаться не будет. Не 
обучен.

И тогда Семён тоже заорал диким голосом и стал 
посылать неизвестного сквернослова по известным 
адресам.

Не сговариваясь, они пошли навстречу друг другу. 
Как олени.

И встретились на поляне. Семён и Борис.
Как раз и луна вышла из-за туч. И вот получилась 

немая сцена при свете луны. Семён, ничего не понимая, 
смотрел на Бориса, одетого в камуфляж, Борис оторо­
пело рассматривал Семёна.

Театр абсурда.
Если бы это был фильм ужасов, то пролилась бы 

на сырую землю кровь друзей. Но это был не фильм, а 
жизнь. Во всей своей сложности. И, можно сказать, нео­
жиданной красоте.

- Ты, значит, с Эльбруса уже слез? - спросил Семён 
ядовито.

- А ты, я понимаю, тут после рыбалки вёсла су­
шишь? - вопросом на вопрос ответил Борис. - Не слиш­
ком ли далеко от Костромской области?

- Не дальше, чем от вершин Кавказа, - парировал 
Семён.

И они братски обнялись.
А хохотать после начали. И долго остановиться не 

могли.
У Бориса был с собой навигатор, у Семёна - компас. 

Оказалось, они обосновались на одной базе, и размину-
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лись чисто случайно, а так-то, по всему судя, должны 
были неизбежно встретиться.

В общем, и встретились.
Когда добрались до базы, то, подойдя поближе, 

увидели за оконными стеклами выпивавших охотни­
ков. Не все, выходит, слонялись по лесу на ночь глядя. 
Кто-то решил отдохнуть с дороги, кто-то решил идти 
на утреннюю зарю. Эти чай пили.

- Слушай, Сёма, - сказал неугомонный Борис, - 
давай поревём в две дуды. В форточку.

- А если выстрелят с испуга? По охотничьему реф­
лексу?

- Этого нам не требуется. Не в рефлекс попадут, в 
нас.

- То-то же, охотник-альпинист.
- Так-то вот, охотник-рыболов.
Конечно, не избежать было им под теплой крышей 

мужского разговора. На разные темы. Но о чем бы они 
ни говорили, тема получалась одна - старая дружба. 
Проверенная временем.

- Помнишь, Сёма, я под Новый год обрушился с 
острой критикой на рыбацкое дело?

- Помню, Борис.
- А ты мне сказал, что я возьму свои слова обрат­

но.
- И это помню.
- Вот, Семён, я их беру обратно. Я тебя обманул с 

Эльбрусом. Я хотел оленя добыть, чтоб ты удивился.
- И я хотел оленя добыть. Чтоб ты, Борис, удивил­

ся.
- Слушай, не даются нам парнокопытные. На реке 

тогда не заарканили зверюгу, здесь тоже пролёт вы­
шел.

- Не судьба, значит.
- Видно, так. Не судьба.
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Добравшись до Москвы, приятели решили вернуть­
ся к классике. К рыбалке. А ружья спрятать. До той 
поры, когда рыбалка надоест.

Это не скоро будет. Но будет обязательно.
Потому что оба они слышали, как ревёт в тёмном 

лесу влюблённый олень. Заслушаться можно.
Если не стрелять.



Посвящается светлой памяти 
Елены Мухиной

И небо 
смотрит 
на нас

Инвалид - это человек, который своими 
страданиями и муками защитил всех живу­
щих от гнева небес, ежечасно взирающих на 
грешную землю.

Из китайской философии

Вспоминая своё барачное детство, я однажды понял, 
что, не осознавая того, мы, послевоенные мальчишки, 
«играли в жизнь», примеряли игру к скорому и близко­
му своему будущему. По некоторым приметам, будущее 
это не сулило нам особенно уж больших радостей. Если 
судить по некоторым взрослым людям, то после детства 
ждала нас работа не из самых интересных, не исключа­
лось, что должны были мы в этом будущем присосаться 
к бутылочке, обязательно жениться, чтобы скандалить 
потом с женой. Возможны были и более интересные ва­
рианты.

Всё бы это ничего, но будущая взрослая жизнь мно­
гим из нас грозила ещё одной гадостью, ещё одной бе­
дой, которая называлась «болезнь». Это отдельная и 
страшная тема.

После войны немало было инвалидов, и с детским 
любопытством смотрели мы, как они передвигаются на
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своих костылях, как выкатываются на своих тележках 
с колесиками из подшипников, а там уж подбираются к 
пивной точке, где, вот она, людская доброта, им нали­
вали пенную кружку без очереди, или давали допить со 
Дна.

Тогда, после войны, в воздухе, что называется, пах­
ло грозой. Мы кое-что знали про атомную бомбу, мы 
жили при холодной войне, и подсознательно понима­
ли, что ведь и настоящая война тоже возможна. А если 
война, то, значит, будут инвалиды. Мы будем после 
войны инвалидами.

Это не детская логика, потому что, между прочим, 
никогда не было такой последовательности, чтобы по­
сле войны не прибавлялось инвалидов. Возьмите хотя 
бы Афган, ещё не забытые восьмидесятые. Да и более 
поздние времена, тоже не без крови и слёз.

В детской поре и радостей было немало, но сей­
час не об этом. Не хочется писать о радостях детства, 
потому что для друга моего Серёжки радостей ника­
ких не было. Да и было ли у него детство, это тоже 
вопрос.

Мы как-то привыкли, вся наша дворовая команда, 
к тому, что тётя Катя, его одинокая мама, выносила 
Серёжку во двор, усаживала на скамейку (была у нас 
такая, парковая, с прогнутой спинкой), ни к кому от­
дельно не обращаясь, говорила: ребята, присмотрите 
за Серёгой.

А кому там было смотреть. Мы то в футбол, то ку­
паться, то в кино, а Серёга сидел и сидел, сваливаясь 
бессильно на бок, перекашиваясь, сползая в вогну­
тость скамьи, пока не валился на неё, а встать само­
стоятельно и нормально сесть он, горькая его доля, 
сам не мог.

Долгими часами смотрел он, лёжа на спине, в вы­
сокое небо над дворовыми тополями, пока кто-нибудь
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сердобольный из взрослых не усаживал его, или пока 
мы, дворовая шайка-лейка, не возвращались в родной 
двор.

Как-то, проникнувшись, как мне казалось, его бе­
дой, я спросил: трудно так жить, Серёга?

- А что, умирать надо? - он посмотрел на меня, и 
мало детского было в этом взгляде.

Я понял, что он сильнее нас, сильнее любого здо­
рового.

И, что совершенно уж точно, он был умнее нас, боль­
ше знал, потому что читал больше. Что ему делать-то 
было, полупараличному, как ни читать.

Тоннами глотал он книги, и во дворе прославил­
ся тем ещё, что со знанием дела говорил о междуна­
родном вопросе, а аудитория его была не только мы, 
ребятня, а взрослые мужики, тоже любители посуда­
чить.

Вопреки широко распространённому ныне мнению, 
что в те годы чуть не за каждое слово в лагеря тащили, 
дискутировал народ изрядно и о многом.

Серёга был настолько продвинут, что сам написал 
про свою болезнь тогдашнему министру здравоохра­
нения, и был после этого отправлен на год в Евпато­
рию, в детский санаторий, где пролежал на спине год 
без одного дня, потом ещё восстанавливался, но в Мо­
скву вернулся на своих ногах.

Всё это было позже, а настоящую муку он испытал 
ещё до Евпатории.

Жил у нас во дворе некто Коля Фаронкин, 
сверстник-ровесник, наш замоскворецкий пацан с 
ранней наколкой на прочной груди, с довольно-таки 
лихими замашками, с жесткой волей, не отгранённой 
разумом.

Он любил поиздеваться над Серёгой.
Я дрался с Фаронкиным до крови - за Серёгу.
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Колька залез однажды, обхватывая ствол ногами и 
подтягиваясь на сильных руках, на тополь, что стоял у 
скамейки, и сверху окликнул:

- Серёга!
- Чего тебе? - спросил Серёга.
- Лезь сюда, урод. Тут веселей, чем на скамье ле­

жать!
Серёга молчал.
- Слышь ты, грамотей, а ты на бабу залезешь, ког­

да вырастешь? Трудно будет, обращайся. Я помогу. Бабе 
твоей.

Я ждал Кольку внизу. Серёга говорил мне: не связы­
вайся с животным.

Колька слазил с тополя, мы кидались друг на друга.
Он был посильнее меня, но это ровно ничего не зна­

чило, потому что я его ненавидел, а он меня недооце­
нивал.

Когда мы делились на команды, чтоб погонять мяч 
во дворе, Колька говорил погромче: «Серёга, централь­
ным нападающим будешь нынче!».

Однажды он, когда не было свидетелей, увёз Серегу 
на трамвае, оставил его на последней глухой остановке, 
глумливо наказав побираться на новые костыли.

- С костылями будешь, тебе девки не откажут.
Из-за этих издевательств над Серёгой, публичных и

тайных, к нему как-то незаметно приклеилась кличка 
«Фашист».

Серёга его первым так назвал.
Я вторым. Я прокричал ему в рожу это слово, ког­

да он в очередной раз затеял судачить про девок, как с 
ними инвалидам неудобно справляться. Советовал Се- 
рёге подручными средствами обходиться.

Подрались мы вплоть до участкового со странной 
фамилией Брит, которого мы, пацаны, панически боя­
лись.
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Урод он был моральный, Коля Фаронкин, и, сдаётся 
мне, осознавал это в глубине небольшой своей души, но 
именно это и злило его, и кипятило его скудный разум.

После Евпатории Серёга быстро пошёл в гору, а Коля 
Фаронкин - с горы.

Серёга накачал мускулы, у Коли несколько обозна­
чился ранний пивной живот. Появились и девушки в 
свой срок, причём у Сергея это была истинная красави­
ца, а про избранницу Фаронкина я умолчу.

Как-то, в состоянии изрядного поддатия, Коля Фа­
ронкин обратился, по старой памяти, к Серёге, мол, ка­
чаешь ты мышцу, но на тополь всё равно не залезешь. 
Потому что паралич не лечится, в натуре.

- Пятнадцать секунд мне надо. Засеките, парни, - 
сказал Серёга.

Он буквально взлетел на тополь.
Так же быстро спустился.
- Знаешь что, сука, - выдохнул Фаронкин, - я всё 

равно выше залезу. За то же время. А ты особо не гор­
дись (он тут матерно сказал, другое слово), по тебе, 
урод, Евпатория плачет.

Фаронкин забрался на тополь, загоготал там пьяно, 
начал раскачивать ствол.

Ветка под ним хрустнула тихо.
Он упал спиной поперёк скамьи, и треск его позво­

ночника был ужасен.
Направление в Евпаторию ему устроил Сергей. Фа­

ронкин долго там лежал, лечился мучительно.
Потом нас, как водится, жизнь поразбросала. Мы все 

в этой большой жизни ушли с нашего двора, каждый 
в свою сторону, в своё дело. Я стал, скажу без ложной 
скромности, крупным инженером, одним из трёх ребят, 
вышедших из нашего барачного двора с высшим обра­
зованием. Остальные, в основном, побывали в местах 
не столь отдалённых. Сергей (фамилия его, полагаю,
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и вам известна - Игнатовский) обрёл в профессио­
нальных кругах мировую славу: он первый научился 
ремонтировать спинной мозг, восстанавливать его 
целостность. Поговаривали, это было открытие миро­
вого уровня.

Встретился я с Игнатовским много позднее, когда 
он занялся искусственными суставами и искал для них 
металлический сплав с набором особых свойств.

Сплав этот хорошо работает в двух местах: в космо­
се и в тазобедренных суставах.

Так вот кружит нас жизнь.
Мы стали уже седыми, и, надо сказать, его ведом­

ственная слава осталась камерной по звучанию. Удив­
ляться тут не приходится, потому что основная слава 
достаётся, как широко известно, каким-то «звёздам». 
Ну да, жили без славы - и не пропали.

В зрелой поре старые друзья любят вспомнить 
детство. Душевная оптика тут настраивается на ли­
рический лад, включается ностальгический фильтр, 
и всё былое кажется лучшим, чем оно было на самом 
деле. Так-то вот за недорогим коньяком мы с Сергеем 
вспомнили детство и, естественно, Фаронкина.

Когда я назвал эту звучную фамилию, Игнатовский 
шутливо боднул меня головой в плечо, сказал:

- А ведь доставалось тебе в тех драках.
- Фаронкину тоже, - ответил я. - Где он сейчас, жив 

ли, не знаешь? Он же тогда пополам переломился.
Как-то особо посмотрел на меня Игнатовский. 

Спросил:
- Что, реально ничего не слышал о нём? Этого быть 

не может!
- Серёга, не томи. Не интригуй.
- Да ты, гляжу, совсем тёмный. Ну же: Николай Фа- 

ронкин! Знаменитый массажист! Соедини прошлое с 
настоящим, Григорьев.
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- Это тот, кто людей на ноги ставит? - охнул я. - 
Это что, тот самый Фаронкин?

- Именно, - сказал Игнатовский.
Мы помолчали. Потом Сергей рассказал удиви­

тельную жизненную историю.
Ещё учась в медицинском, он занялся здоровьем 

Фаронкина, его повреждённым позвоночником. Там 
реальная была катастрофа, но один шанс из миллио­
на оставался. Игнатовский этот шанс не просмотрел, 
а Фаронкин не упустил.

По методике Игнатовского он тренировался с не­
человеческим упорством, перенёс не одну операцию 
и, в результате, стал знаменитым массажистом с чудо- 
руками. По телевидению программу вёл. Вот к нему 
позднее и пришла слава. Полагаю, что и деньги по­
больше профессорских, но это не так уж важно.

- Он у меня в клинике работал, в каком-то роде 
правая рука, - сказал Игнатовский.

- У тебя? А детство вы с ним не вспоминали?
- Кто старое помянет, тому глаз вон.
- А кто забудет, тому оба, - сказал я.
Опять мы помолчали.
Из дальнейшего рассказа я узнал, что излеченный 

Фаронкин пришел однажды к Игнатовскому и сказал 
(не на людях они были на «ты»): «Серёга, отпусти меня. 
Мне тут тяжело».

- Чем ты недоволен, Николай? - спросил Игнатов­
ский.

- Всё эту скамейку во дворе вспоминаю. Тополь. 
Отпусти меня. Совесть заела.

Они расстались.
Через год примерно после этой нашей встречи с 

Игнатовским я заехал по душевному порыву к своим 
баракам. Двор наш сохранился, но ни тополя, ни ска­
мейки я не нашел. Стояли тут дома-новостройки, над
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ними - высокое синее московское небо. Прежнее и веч­
ное.

Мне показалось, что оно помнит меня, Кольку и Се­
рёгу.

Да и я, конечно, ничего не забыл. Ведь было же оно 
у меня, моё детство. Особенное, не такое как у всех. По­
тому что у каждого оно своё.



Дневник акулы 
малого бизнеса, 
или Двадцать 
лет спустя

На днях встретил своего стародавнего знакомо­
го, чудесного человека и талантливого изобретателя, 
с которым не виделся двадцать лет, если считать с 
осени 1987 года. Время тогда было, если кто помнит, 
коммерчески-романтическое. С высоких трибун и по 
телевизору широким массам туманно объяснили, что 
«процесс пошёл», и щедро добавили: «А кто сказал, что 
будет легко?».

Да никто не говорил! Но, вообще-то, предупреждать 
надо было.

Все эти годы мой знакомый занимался бизнесом, и 
вот дозанимался до того, что подумывает его бросить. Я 
в это его намерение, признаться, не верю. Если он бро­
сит предпринимательство, горько мне будет, а не смеш­
но. Он же - средний класс, опора и надёжа. Налогопла­
тельщик. Да к тому же оптимист. Человек с юмором.

Обнародуй, говорит, в широкой печати мои выстра­
данные мысли о нашем бизнесе, а то самому мне неу­
добно.

- Почему, - спрашиваю, - неудобно?
- Да я там цепляю кое-кого. По делу.
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- Слушай, сейчас все друг друга цепляют. Не зацепят, 
так даже непривычно делается.

- Да, но не все дневники пишут. Не хочу быть узнан­
ным, короче говоря. Есть ряд причин. Ты возьми вот мою 
рукопись по старой дружбе и сдай в печать. Я ж не ради 
славы...

Такую просьбу я не выполнить не мог, почему и пред­
лагаю читателю ознакомиться с рукописью, к которой, 
как вы понимаете, никакого отношения не имею.

Абсолютно никакого.

Октябрь 1987 года
Пришла свобода - отворяй ворота. Родной медицин­

ский НИИ «Клизматрон» опустел. Кто на митинги ходит 
как на работу, кто заделался «челноком», кто, назло глав­
буху, упорно не начисляющему зарплату, не менее упорно 
сидит в лаборатории. Изобретает. На голодный желудок.

Перспектива не моя. Изобретать я не брошу, но 
почему-то и есть бросить не могу.

Я - не из начальства. Вот начальство, похоже, наобо­
рот, успешно привыкает кушать икру и всё, что к ней 
прилагается: балычок, коньячок, ананас и т.д. Пиршества 
происходят прямо в кабинете, после чего обнаруживает­
ся, что часть здания НИИ кому-то сдана в аренду. Часть 
за частью. В арендованных помещениях закипает евро­
ремонт, и через неделю туда впархивают длинноногие 
секретарши. Многие наши, из НИИ, холостые кандидаты 
наук, начали к девицам подкатываться, но встретили су­
ровый отпор и даже презрение.

Учёным нечего бросить к длинным ногам красавиц, 
кроме научной степени.

У меня таких проблем нет. У меня любимая семья. 
Я хочу не безумной любви, а пользы от наступившей сво­
боды предпринимательства. Хочу в родном НИИ арендо­
вать помещение родной лаборатории, но не успеваю: уже

77





Дневник акулы малого бизнеса...

сдано руководством. Уже разворачивается евроремонт. 
За ремонтом присматривает девица, которая не может 
запомнить моего лица и периодически подозрительно 
спрашивает: «А что вы делаете у нас в офисе?».

И я понимаю, что у меня три варианта: или я иду на 
митинг, против 6-й статьи Конституции бороться, или я 
в Турцию пешком иду, потому что денег нет ни на само­
лёт, ни на товар, или я иду в бизнес, где так нужны мои 
знания и таланты.

Но, думаю, что мне с партией бороться, если она сама 
себя побеждает? Миша-то, похоже, не ласковый оказал­
ся. К коммунизму. Наоборот, кличет в бизнес, а если пря­
мо говорить - в капитализм. Второй путь - в челноки. 
Челночить мне претит, не умею. Значит, вперёд, в пред­
принимательскую деятельность.

Доложился жене и тёще. Жена радостно ткнула меня 
кулачком в бок, и глаза у неё сделались влюблённые. 
Я от этого отвык в период перестройки. Тёща позелене­
ла. К этому не привыкать.

Но вот за любовь в глазах жены я готов пойти даже 
и в бизнес. Не боги горшки обжигают. Состояния начи­
наются с одного цента. Хорошо, с рубля. Зато потом что 
будет!

Потом, думал я, будет у меня новая кооперативная 
квартира, новая иномарка, своя дача, счёт в банке, день­
ги в кошельке, красивая любовни... (зачёркнуто). Ког­
да я стану на ноги, я приду и сниму в аренду весь НИИ 
«Клизматрон». Из принципа.

Я буду приносить пользу согражданам, производя 
хорошую и недорогую продукцию.

У нас в НИИ нашлось ещё два таких энтузиаста, и мы 
поняли друг друга. Только у одного из них при известии 
о зяте-бизнесмене ликовала не жена, а тёща. Жена ска­
зала: «Идиот!»

Это не так. Зря она...
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Ноябрь 1987 года
Сидим с партнерами до поздней ночи - и трезвые! 

Раньше задержка на работе была чревата выпивкой. 
Где брали в период борьбы с алкоголизмом и пьян­
ством? Смешной вопрос для работников НИИ меди­
цинской техники. Речь не идёт даже о каком-то гидро­
лизном спирте. У нас в ходу всегда пищевой, из лучшей 
пшеницы.

Сейчас, однако, не до этого - устав кооператива пи­
шем, каждую фразу оттачиваем, процедурные вопросы 
обсуждаем, а, самое главное - название кооперативу 
придумываем - и, чтоб красиво звучало, и чтоб смысл 
был, и чтоб ни у кого такого или похожего названия не 
было. В результате трех скандалов и шести голосова­
ний затвердили простое, но солидное название нашей 
фирмы - «SuperСпецМедтехника». Иностранные буквы 
есть, а это для бренда первое дело. Всё в наше время 
стало называться «по-импортному»: маркет, терминал, 
бренд, менталитет, контекст...

Ну, а председателем кооператива выбрали меня. 
Какое-то колхозное название должности. Можно было 
президентом назваться. (Развитая за перестройку по­
литическая интуиция подсказывает мне, что будет у 
нас в СССР Президент. А что, своя рука владыка. Ну, не 
хочется ему быть генсеком!).

Две других должности в нашем кооперативе тоже 
кисло звучат: заместитель председателя по разработ­
кам и производству продукции и заместитель предсе­
дателя по сбыту. А могли бы быть вице-президентами 
«SuperСпецМедтехники». Когда у нас будет своя убор­
щица, мы назовём её менеджером по экологии офиса.

До регистрации - первая проблема. По положению 
надо организовывать кооператив при каком-нибудь го­
спредприятии. Набрался сил, поговорил с нашим «клиз- 
матроновским» директором - но вышел полный облом.
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Поздно, говорит. Нет помещений, и не надо меня впуты­
вать непонятно во что.

Но на ловца и зверь бежит. Нашёл я микроскопиче­
скую контору с круглой госпечатью, пообещал взаимо­
выгодное сотрудничество, бумагу с печатью получил - и 
с бумагами вперёд в райисполком на комиссию по коопе­
ративной и индивидуально-трудовой деятельности. 
Комиссия, десять человек, строго спрашивает, какая бу­
дет польза нашему социалистическому хозяйству от ва­
шей деятельности? Что конкретно собираетесь делать? 
Как думаете использовать в своем производстве не­
ликвиды и отходы? Как с ценообразованием? Надо чтоб 
цены были рыночные, но не выше государственных.

И у всех глаза честные-честные. Как у государства в 
период перестройки и ускорения.

В общем, помучили минут 15 и отпустили с богом - 
ваш устав утверждаем, работайте, за решением заходи­
те через недельку.

Ура! Все формальности позади: устав утвержден, пе­
чать изготовлена, счет в банке открыт. Только вопросов 
тьма - помещение, деньги, оборудование.

Ловлю себя на том, что хочется совершить экономи­
ческое преступление. По законам капиталистических 
джунглей. Мечтаю по ночам о сверхдоходах и безнака­
занности. Жена спит и не догадывается о моих преступ­
ных замыслах. К утру я и сам о них забываю.

А утром читаю газеты, и понимаю: воруют!
За державу обидно. Без иронии пишу.

Январь 1988 года
Как это ни странно, постепенно все начинает полу­

чаться. Помещение предложили в райисполкоме - по­
луподвал, метров 150, место хорошее, в центре, метро 
рядом. Но разруха: вода стоит на полметра, трубы текут, 
штукатурка отвалилась, животные разные бегают. А в
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моей бывшей лаборатории, поди, чисто, сухо, барышня 
по телефону щебечет. Кофе, конфеты. Сигареты. Длин­
ные ноги, тьфу, тьфу, тьфу!

Ну, ничего, руки-голова есть, приведем подвал в 
порядок - конфетка будет. С деньгами, правда, туго - 
все заначки с партнерами выгребли - все равно не хва­
тает.

Заначка, между прочим, это вещь рыночная. Финан­
совая подушка безопасности, если разобраться. Лучше, 
если бы не подушка у меня была, а матрац финансовой 
безопасности. И потолще. Но чего нет - того нет. Зато 
в банке, что напротив нашего подвала, таких матрацев 
миллионы штук. Банки дают кредит. Хорошим людям, 
в смысле - правильным бизнесменам. Прямо какой-то 
капитализм с человеческим лицом. Прямо банк тебе - 
отец родной.

Прихожу в «Жилсоцбанк» за кредитом. Общая сум­
ма - на двое новых «жигулей». Такая появилась стихий­
ная единица денежных капиталов: одни «жигули», двое 
«жигулей!». На Западе небось на «мерседесы» считают. 
Дайте срок, потягаемся и с Западом.

Но сначала - дайте кредит. В бумагах я всё пропи­
сал, как положено, и, надо сказать, не соврал. Прошу у 
банка громадную сумму. Председатель (должность зву­
чит почти как моя) отделения «Жилсоцбанка» совсем 
не удивился, даже выразил удивление, что мало берем. 
Другие не стесняются и по сотне-другой тысяч брать, 
тем более что никакого обеспечения, кроме обещания 
отдать, не требуется.

Но мы люди ответственные и честные - нам пятнад­
цать тысяч надо, а больше у государства не возьмем, 
тем более что отдавать с процентами - аж 0,8 годовых. 
С ума сойти, господа!

Помещение ремонтируем. Деньги есть - пора и о 
деле подумать.
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А что, если загулять на все пятнадцать тысяч! А по­
том - сесть на пятнадцать лет,

Думаю об этом и чувствую: есть ещё у меня чувство 
юмора. Много. Хоть на экспорт поставляй.

Март 1988 года
Работать начинать надо - а оборудования, кроме па­

яльника, в магазине не купить - все распределяется в 
соответствии с государственным планом через систему 
сбытовых контор - а у них все четко прописано - кому, 
чего и сколько, а кооперативов у них в планах нет - до­
ставай, где хочешь. Или выбивай эти самые «фонды».

Между прочим, в предыдущем предложении в кавыч­
ках должен быть глагол «выбивай». А то звучит слишком 
буквально. Как оно в жизни и было иногда. Но - всё по 
закону.

Ну, хорошо, оборудование старенькое по друзьям в 
НИИ и КБ насобирали. Из трех один прибор сделали. 
Подпаяли, подмарафетили - не хуже новых. Можно на­
чинать наши приборчики делать.

Другая проблема - материалы, комплектующие. Тут 
без какого-нибудь «Межглавсбыттехкомплекта» никак 
не обойтись. Написали бумагу - просим для такой-то 
важнейшей народнохозяйственной задачи, внедрения 
разработанной нашим кооперативом медицинской тех­
ники на благо всего советского народа выделить нам 
нержавейки столько-то килограмм, переключателей 
марки такой-то столько-то штук и т.д. и т.п.

Кое-что удалось получить. Вроде как неликвиды. 
Вроде как.

До чего же тонкая вещь экономика переходного пе­
риода, это, я вам скажу, нечто. Отчего-то кажется, что 
про нас будут романы писать. Во мне появилось что- 
то от инженера Шухова, что-то от химика Менделеева, 
что-то от премьер-министра Косыгина и что-то от про-
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ходимца Бендера. Такая смесь может социально сдето- 
нировать.

Но добро во мне победило зло: я - социалисти­
ческий предприниматель с развитой коммерческой 
жилкой. Тень Остапа Бендера бледнеет и уходит со 
сцены.

Сентябрь 1988 года
Многие люди имеют привычку болеть. В период со­

циальных потрясений эта привычка, по понятным при­
чинам, очень даже даёт о себе знать. На всё нервов не 
хватает. Хочется спокойно работать, а трудно - начина­
ются такие перемены, что, как говорится, мама не го­
рюй. Естественно, люди болеют.

Во времена стабильности организм слабеет, пото­
му что ему ничто не угрожает, и на него набрасываются 
микробы, инфекции, неврозы и прочая ерунда.

Таким образом, получается, что наша продукция - 
диагностическая и прочая медтехника - обречена на 
успешную реализацию.

Мы бы делали вам что-то другое, но вы же болеете!
Ваше счастье, что есть на свете «SuperСпецМедтех- 

ника»!
Опытные образцы диагностической и другой мед- 

техники с грехом пополам на коленке собрали. Есть ин­
терес и у госучреждений, и у торговли. Надо заводить 
серию, а одни не справимся - производства нет.

Поехали по заводам - на этом не могут, в другом - 
накладные расходы - 5000 %, третьим - вообще все по 
фигу, т.е. зарабатывать не умеют и не хотят. Но кое с кем 
договорились, авансы заплатили, чертежи отдали.

Ждем, свою часть работы делаем.
Деньги кредитные уже почти кончились - а жить и 

работать надо - расходы не отменишь. Сидим с партне­
рами, думаем: один говорит - компьютерами торговать
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давайте - дело безумно выгодное. Другой предлагает 
ресторан открыть, третий - лесом торговать.

В общем, возможностей много. Денег мало. Жизнь 
прекрасна. Мы живём практически в свободной стране. 
У нас есть свой бизнес. Мы строим капитализм с челове­
ческим лицом.

Всё смешалось, а решение нашла женщина, жена на­
шего главного изобретателя, большая рукодельница.

Давайте, говорит, наберем женщин, которые дома 
сидят, кто с работы ушел, кто детей воспитывает, и бу­
дем шить всякие там блузки-маечки. Потребность боль­
шая, пойдет нарасхват. Идея понравилась - и закрути­
лось: образцы заграничные смотрим, выкройки копи­
руем, женщины все это дело пошивают - курьер товар 
забирает и - в магазины. Доход не безумный, но жить 
можно, а главное, дело основное можно продолжать.

Правда, бухгалтерии прибавилось. Как учил вели­
кий Ленин, социализм - это контроль и учет. И хотя мы 
вроде капиталисты начинающие, учет нам тоже нужен, 
да и налоги надо платить.

А не хочется, честно говоря.
Сказать, что большая проблема с учетом и бух­

галтерией - так нет - поставили на это дело одну 
аккуратную даму - она всю бухгалтерию и вела: пер­
вичные документы (счета, квитанции, договоры) в 
папочки подшивала, а доходы - расходы в специаль­
ную, прошитую нитками книгу заносила. Ну а расчет 
налогов совсем простой - просуммируй все, что зара­
ботал, потом сложи все прямые затраты (материалы, 
комплектующие, аренду, командировки и т.д.) и выч­
ти одно из другого, а потом от этой разницы возьми 
3 % - и - в налоговую. Правда, на третий год придется 
платить уже 10 %.

Ну что ж, первые доходы есть, жить можно. Реши­
ли отпраздновать с партнерами и женами успехи в ре-
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сторане на Кропоткинской, 36. Адресок исторический. 
Кропоткин-то был анархист, хоть и князь, а первый 
кооперативный ресторан открылся на улице его имени. 
Вот такая вышла анархия - мать порядка.

Пригласили и тех, кто нам помогает. Встречал у по­
рога сам Андрей Федоров - первый кооператор - при­
нял по первому разряду и даже изображал официанта, 
перекинув через одну руку салфетку, а другую заложил 
за спину.

Уважает.

Октябрь 1990 года
Дела идут неплохо. Приборы выпускаем серийно, и, 

что нас радует, их покупают и больницы, и санатории, 
и отдельные сознательные граждане, кто о своём здо­
ровье не забывает.

Появились новые идеи. Сутра до ночи разрабатыва­
ем новые конструкции - очень интересно и увлекатель­
но. Тем более что нашего полку прибыло - пришли к 
нам работать несколько «головастиков» из оборонки - 
решать сложные задачи они умеют, да и к авральному 
режиму привычные.

На днях приезжали «буржуи» - наши приборы их 
сильно заинтересовали, предлагают совместное пред­
приятие учредить. Золотые горы обещают - деньги, 
оборудование, сбыт. Однако есть подозрение, что про­
сто хотят наши разработки прикарманить.

Сколько они толковых ребят - учёных за бугор сма­
нили - не пересчитать. Институты у нас производят 
великолепную интеллектуальную продукцию, сплош­
ное ноу-хау в лице своих выпускников, и вот эти вы­
пускники едут туда. На Запад.

Будет ли время, когда они вернутся в СССР?
И будет ли куда им возвращаться?
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Наш государственный корабль потрескивает, капи­
тан не знает курса, рулевой теряет силу и разум. Да к 
тому же запил крепко.

Господи, лучше бы все эти депутаты, обществен­
ные деятели, коммунисты и демократы шли работать 
в кооперативы. У нас порядка куда больше, чем в их 
хозяйстве.

Март 1993 года
Мы в ловушке, и зовут ее «гиперинфляция». Прибо­

ры продали, а когда деньги пришли, то оказалось, что 
их совсем мало. Не то что прибыль получить - не хва­
тит на выпуск следующей партии. Замкнутый круг.

Ну, ничего, будем надеяться, что все как-то уста­
канится, тем более что Правительство России даже 
фонд поддержки малого бизнеса создало. Будет ли он 
работать? Чубайс сказал, что помогать малому бизне­
су через льготы и прямое кредитование невыгодно ни 
государству, ни самому малому бизнесу. Странно, во 
всем мире помогают, а наши стратеги экономических 
реформ, считают, что это вредно.

Чубайс, скажи, ответь, Чубайс, что у тебя на уме?
Верный друг Гайдара, скажи, что на уме у вас с Ель­

циным?
Хотелось бы знать ответ, но - не даёт ответа ни 

Ельцин, ни Чубайс, ни младореформатор Гайдар, внук 
Гайдара.

Февраль 1997 года
Было пережито так много, что место этому пере­

житому в учебниках истории, а не в дневнике россий­
ского предпринимателя. Думаю, лет сто будут потомки 
спорить, кто прав, а кто виноват был в эти годы. Я от­
вета не знаю. Я - просто предприниматель.
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Наша фирма, теперь уже не кооператив, а OOO (об­
щество с ограниченной ответственностью), вполне 
удачно развивается; мы теперь выпускаем целую ли­
нейку медицинских приборов, продаем их не только 
по России, но и за рубеж. Правда, пока в ближнее за­
рубежье и в не сильно развитые страны. В Европу не 
пускают - да и цена входа на их рынок очень велика. 
Ничего, всему своё время.

Народу в фирме прибавилось, особенно распухла 
бухгалтерия - бумаг теперь надо перелопачивать не­
мерено - законодательство не стоит на месте, каждую 
минуту ждешь каких-нибудь нововведений. Да и кон­
тролеры замучили. Бог бы с ними - пусть иногда про­
веряют, да уж очень жалко времени - и так домой еле- 
еле к ночи добираюсь, детей воспитывать некогда.

Но, замечу, жена по-прежнему смотрит на меня 
влюблёнными глазами, а тёща смирилась. Ей, челове­
ку пожилому, очень трудно свыкнуться с мыслью, что 
нет больше Советского Союза. С этим, честно, многим 
трудно свыкнуться.

Приходил на днях пожарный и, конечно, предъя­
вил кучу претензий. Надо признать, некоторые вполне 
справедливые. Грозился закрыть (посредством опе­
чатывания) контору с легким намеком, что все можно 
уладить по-хорошему, к обоюдному удовлетворению. 
Я денег не дал, но договорились, что куплю «очень хо­
рошие» огнетушители по указанному адресу и у такой- 
то фирмы. Видимо, они такие хорошие, что будут сто­
ить подороже процентов на двадцать.

Что-то зачастили в последнее время всякие про­
верки - то налоговая набежит, то санэпидстанция, то 
участковый навестит. И каждому - документы все по­
кажи, лицензии проверят, вопросы зададут, недостат­
ков кучу с неизбежностью обнаружат и в результате 
очень многозначительно намекнут на возможность
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избежать массы неприятностей при наличии нашей 
доброй воли к «плодотворному» сотрудничеству.

Это паразиты на здоровом теле российского капи­
тализма. Эх, чувствую, захлестнёт нас волна корруп­
ции!

Такая это гадость, доложу я вам, что я бы деньги да­
вал на борьбу с коррупцией, чтобы не делиться день­
гами с коррупционерами. Но, боюсь, и тут возникнет 
какой-нибудь посредник и предложит «взаимовыгод­
ное сотрудничество».

Июль 1999 года
Ну вот, кое-как оправились от кризиса 98 года. Что 

это было - вспомнить страшно, а забыть не получает­
ся. Мы враз обеднели, хотя и деньги у нас были перед 
дефолтом. В одном банке деньги застряли, а другого 
вообще уже нет. Самое смешное, что налоги мы через 
этот банк заплатили, и платежка с подтверждением 
есть, только они до налоговой не дошли - и она нас 
теперь терзает - заплатите налоги. А мы говорим - мы 
заплатили, это банк зажал. А они говорят - нет, все рав­
но платите. А мы говорим - мы уже заплатили, второй 
раз, что ли платить? И так до бесконечности - сказка 
про белого бычка. Что, они разорить нас хотят? Тогда 
вообще никаких больше налогов не получат.

Что хорошо - заморозили рост арендной платы 
за наше родное помещение. Его теперь совсем не 
узнать - красивый ремонт, современная мебель, иссле­
довательский центр с хорошим оборудованием. У меня, 
как у большого начальника небольшого предприятия, 
красивый кабинет с маленькой переговорной - клиен­
тов уважать надо, в переговорах обстановка свою роль 
играет.

Есть, конечно, секретарша, красивая девушка. Ду­
маю, из её поколения выйдут и бизнесмены, и бизнес-
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леди. Поймут ли они, что мы подготовили для них по­
чву, расчистили строительную площадку. Не знаю, не 
убеждён. Но хочется в это верить.

Когда я засиживаюсь на работе, на меня ворчит 
(жалеет) менеджер по экологии офиса.

Сентябрь 2007 года
Похоже, что государство действительно озабо­

тилось проблемами малого бизнеса. Новый закон о 
малом и среднем предпринимательстве приняли, со­
бираются строить по всей стране бизнес-инкубаторы 
и технопарки. Но главное - говорят, что надо, прежде 
всего, поддерживать малый производственный и ин­
новационный бизнес - это стратегическая задача для 
страны. И это нас радует. Ведь наша фирма двадцать 
лет как раз и занимается инновациями и производ­
ством, да в такой важнейшей области как медицина. 
Пусть мы и не очень разбогатели, но у нас огромный 
потенциал - десятки новых разработок, готовых к про­
изводству - к ним надо приложить только энергию, ко­
торой нам не занимать, да и, как всегда, денег не хвата­
ет на раскрутку.

Читал, что создаются венчурные фонды для таких 
предприятий как наше.

Шутки в сторону, надо писать заявку.

Сентябрь 2008 года
Жуть какая-то. Явился ко мне с виду вполне симпа­

тичный, а по внутреннему содержанию отвратитель­
ный тип, с не менее гнусным предложением отдать 
ему контрольный пакет нашей фирмы. Я его, конечно, 
сразу послал. Но он не ушел, куда я его послал, а веж­
ливо так объяснил, что срок моего договора аренды 
подходит к концу, и в соответствии с законом, который 
летом был принят Госдумой, мое помещение должно
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быть выставлено на торги посредством аукциона. Ма­
ловероятно, что я со своими ресурсами смогу его на 
этом аукционе победить.

Ну а дальше он посмотрит, как лучше распорядить­
ся помещением - то ли свою контору в нем разместит, 
то ли сдаст в субаренду за хорошие деньги. Я ему го­
ворю, что мы вложили в этот загаженный подвал кучу 
сил, денег, из дерьма, можно сказать, сделали конфет­
ку, что наш адрес знают по всей России, что у нас ра­
ботают два доктора и пять кандидатов технических и 
физико-математических наук и много других специа­
листов, что...

А он говорит - нет, дорогой, все это не твое, это не­
отделимые улучшения, которые ты делал как аренда­
тор, а закон надо выполнять, номер у него №108-ФЗ, 
статья 17.1. Государство считает, что все должно быть 
прозрачным и честным - у кого больше денег - тот 
и выигрывает. Если не веришь, можешь своими гла­
зами прочитать, но, поверь, я тебе не враг, и делаю 
тебе предложение, от которого, надеюсь, ты не смо­
жешь отказаться - собирай свои манатки, осциллогра­
фы и прочие синхрофазотроны - и на улицу. Ничего 
личного - только бизнес. Причем на вполне законных 
основаниях.

Что делать? Куда бедному предпринимателю по­
даться?

Наши дни
Комментарий публикатора
Перед тем как послать рукопись в редакцию, я вы­

звонил своего приятеля, стал расспрашивать, чем дело 
кончилось. Он был бодр, но отвечал уклончиво: всё в 
порядке, и не такое переживали. Переживём и это.

От предложенной помощи он отказался. Не надо, 
говорит, справлюсь. Есть законные методы.
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Мы сейчас, как известно, втягиваемся в не нами 
начатый кризис. У части граждан большая тревога на 
душе. Вполне понятная. Кто-то пугает людей страш­
ными прогнозами, кто-то успокаивает.

Мне по душе позиция автора опубликованного 
дневника: и не такое переживали. Переживём и это.

Самое главное, чтобы без такой помощи под номе­
ром 108.



Не отшельник
Летом 1924 года, когда раны Гражданской войны 

ещё не зажили и когда в глухих краях обширного отече­
ства начала понемногу устраиваться жизнь - жарким 
летом того забытого ныне года на берегу Телецкого 
озера появился изможденный до последнего предела 
молодой умирающий человек.

Вышел ли он из промысловой тайги, освободился ли 
из тюрьмы - о том никто не знал. Да и узнавать некому - 
на многие десятки километров тянулся один лишь без­
людный берег. Пришельца не поразили золотой песок 
и скалы, горы со снеговыми шапочками, размах неба и 
чистейшая глубь озерной воды. Ничто его не трогало и 
не волновало, потому что болезненная слабость обесц­
ветила мир и обесценила все его красоты.

В сбитых опорках он подошел к кромке тихих вод, 
и ему почудилось в них неведомое таинственное дви­
жение, как бы сильное прибрежное течение. Трахом­
ные глаза видели плохо, и он сначала не поверил себе, 
но потом все же понял: рыба косяком ходит на малой 
глубине, близко, рядом, и, кажется, не боится ничего. 
Потому, наверное, что не знала никогда ни крючка, ни 
сети.

Он снял с себя рубаху и штаны, бережно отложил на 
сухое место крошечную котомочку с сухарями и спичка­
ми, прикопал в песке и приметил камешком штык. Шта­
нины завязал внизу узлами, вошел в воду по грудь, рас­
тянул штаны, стал ждать. Затих. Туберкулезные легкие 
отозвались на холодную воду приступом сотрясающего 
все тело тяжелого, мокрого кашля.
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«Помру тут», - подумал он, и, чувствуя страх от голо­
вокружения и близкой смерти, шагнул к берегу. Штаны 
парусили в воде, и потребовалось напрячь последние 
силы, чтобы вытащиться на берег.

Рухнув на песок, он застыл, возвращаясь от страха 
к привычному полуоцепенению - тому же страху, лишь 
растянутому во времени.

Открыл глаза - и увидел, что из мокрых штанин 
выскользнул жирный, тускло-золотистый налим, еще 
какие-то белые рыбины, общим числом, он схватил это 
взглядом, пять.

Не имея сил разжечь огонь, он ухватил налима под 
скользкие жабры и впился в него зубами.

Из недалекой тайги смотрела на него косуля, чаща 
звенела птичьими голосами. Поляны покрыты были 
грибным ковром, тонко и разно пахли травы, налива­
лись спелостью ягоды и орехи.

Всё это - знать не знало ни о каких войнах, а про­
сто жило во всю силу - и спокойно, как озеро дождин­
ку, приняло в себя человека. Ему тут хватало места для 
жизни.

А умирать - в ближайшие семьдесят три года време­
ни не нашлось.

* * *

... Я побывал на озере в конном туристическом по­
ходе летом 1999 года и своими глазами видел его забро­
шенную избушку, сооруженные им каменные галереи, 
удерживающие в своих поседевших от времени полу­
кружиях старый яблоневый сад, начавший уже дичать 
без заботливого ухода. В этот поход я ушел инкогнито, 
чтобы оторваться хоть на несколько дней от неимовер­
ного накала политической борьбы. Из моего секретни-
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чанья ничего не получилось, потому что и в походе, и 
позднее, когда я, оставив проводника и группу, разбил 
свою одинокую палатку на берегу, подходили ко мне 
люди, узнавшие меня и желающие получить из первых 
рук какое-то знание, которое, как им казалось, было 
здесь недоступно.

Помыслы их были очень просты, фактически совпа­
дали с моим представлением о российской будущности 
и пониманием рокового смысла тех лет и громадности 
трагедии, постигшей Россию. Конечно, я был более ин­
формированным человеком, потому что находился в 
эпицентре событий, я всё еще упорно верил, что можно 
переломить ход истории, противопоставить политиче­
ский разум и твёрдую государственную волю разруши­
тельной силе, сокрушающей Отечество.

Эта моя вера подтверждалась и той человеческой 
поддержкой, которую я ясно чувствовал в рассуждени­
ях рыбаков и путешественников, с которыми не вечер 
и не два просиживал у ночного костра. (Любопытно, 
что впоследствии, через добрый десяток лет, до меня 
дошли слухи о том, что на озере видели мудреца, яв­
ственно похожего на большого человек из Москвы. 
Будто в этом обличье являлся после своей смерти от­
шельник.)

Под ночным небом судачили мы, рыбаки и странни­
ки, о том и о сём, и однажды я понял, что на самом деле 
народное сознание каким-то неведомым образом охва­
тывает всю безбрежность времени. И с болью осозна­
ёт, что здание государства сползает в пропасть, будто 
подземные силы разом выдернули из-под него вековой 
фундамент, и теперь пошли по стенам и этажам раз­
рывные трещины.

И бессонной ночью мне явственно представились 
мои пути в наступающем веке, но я отказывался пове­
рить видению, предрекающему, что естественное на-
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правление этих путей будет бессмысленно пресечено 
временщиком.

* * *

Он жил в душевном оцепенении, погруженный в 
природу, как комарик в древний золотой янтарь, а от 
редкого внимания людей оберегал их страх перед ди­
ким его видом да молва, опасливо почитающая его то 
колдуном, то каторжником, то убивцем.

Надсадный кашель сам собой сошел на нет, мышцы 
налились прежней силой, и он молился теперь благо­
дарно за нечаянное спасение.

Однажды, ближе к осени, приплыл в лодке охотник, 
молча снёс на берег нежданное богатство. Топор, пилу, 
кожаную сумку с огневым припасом, два мешочка с му­
кой и пшеном, сумочку с сахаром, вяленое мясо, ящик с 
сухарями, лопату, в сухой тряпке, в ведре, белый камень 
соли, еще скатил дубовый бочонок в крепких обручах.

Отшельник стоял невдалеке, не решаясь подойти и 
заговорить, хотя понимал, что человек явился без зла в 
душе.

- Рассказать тебе, что в мире происходит? - спросил 
охотник.

- Не надо, - ответил отшельник, - я знаю.
- Что ты тут знаешь, милый? Что война кончилась, - 

сказал охотник, - так это и хрен с ней. Вот хуже весть: моя 
баба померла при родах, две девки чахнут. Большая и 
малая.

- Привози, - откликнулся отшельник.
- Это - тебе, - охотник кивнул на еду и инструмент. - 

Девок привезу через неделю. Излечи, добром отвечу.
- Я не умею.
- Сам не помер, и им не дашь.

96



Не отшельник

Упер весло в озерное дно, оттолкнулся, сноровисто 
погрёб и вскоре скрылся за мысом.

Отшельник спрятал драгоценные дары, бормоча 
«Подальше положишь - поближе возьмёшь», не веря, 
что его гость вернётся когда-нибудь.

Ночью в пещере, где он обустроился, в голове его 
вертелось слово девки, а потом как бы замерцала в 
дальнем углу нагая женщина; он обругал себя.

Через три дня охотник приплыл на другой лодке, 
больше первой, и с ним были малышка лет пяти - ал­
тайский дичок, и взрослая веснушчатая девица проч­
ной крестьянской стати.

- Малая кашлем задушилась, большая бесится, - 
кратко сообщил гость. - А меня зовут Иван Николае­
вич Перцев. Лечи девок, а я теперь не совсем скоро 
буду. Вот - шубенки ихние, ночью холодно.

Как их лечить - отшельник не знал, но рассудил, что 
разберется. Натолок в ведре орехов с ягодами, сдобрил 
смесь диким медом, подумав, накрошил в ведро мелко 
рубленных, чисто мытых корешков, которые раскопал, 
руководствуясь звериным чутьём. Добавил в меру води­
цы и подвесил ведро над костром. Еще подумав, сыпнул 
малую горсточку соли.

Напарив варево, заставил девок есть его горячим, по 
очереди передавая ложку, а что осталось - доел сам.

К вечеру, взбодрив костёр в вырытой яме, накалил 
в огне крутобоких камней, закидал их травой и велел 
девкам лежать на суровом ложе. Трава над камнями 
разомлела и дышала колдовским настоем алтайского 
лугового цвета и дурмана.

- Маменька, горячо, - пищала малая, а большая 
стонала и порывалась стащить с себя платье и испод­
нее.

- Охальник, не гляди, - рыкнула на отшельника, - 
а то ночью задушу.
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Он смутился - не сильно. Не думал, как ему казалось, 
про ночь.

Ночью же, в пещере, когда малая блаженно рассопе- 
лась во сне, большая подкатилась к отшельнику, начала 
его душить.

- Задушу, - приглушенно гудела ему в ухо, - задушу, 
родненькой, Федя, задушу тебя.

- Не Федя я, - он с помутившейся головой мял её 
груди, она выгибалась, тряслась.

- Тут не останусь, родненький, отсюда не уйду, - ме­
дово дышала она.

- Ты не моя, - он протрезвел, отстранился. - Федя у 
тебя на это есть.

- Нет его, его папаня убил.
- За что?
- Он меня спортил да бросил. У меня теперь при­

падки каждый день, меня парни бешеной дразнят, собак 
спускают. С того у меня пена с губ идёт, кричу, бьюсь.

- Блудить хочешь?
- О, дурной ты.
- Что ж ласкаешься?
- Папаня сказал, не перестану колотиться - убьёт. 

Он за малую боится, что я её поврежу, когда колочусь. 
Я могу, я бесюсь. Родненькой, войди, освободи, нет тер­
пения любови.

Трудно было совладать с собой, но мелькнуло, что 
девка про свое спасение понимает лучше, чем он.

- Не брюхать только, сумей, родненький.
И когда всё кончилось, повела его купаться, и, как 

дети, они вымыли друг друга, а потом упали опять в 
траву.

И он не заснул, а она, прильнув, шепнула: «Три ночи 
так будет».

И так было три ночи.
И в третью ночь она понесла, и они оба знали про это.
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* * *

...На озерном берегу мне вспоминалось детство: 
мама моя, отец, рано умерший от болезни лёгких, дед, 
бабушка, тётя Лиза, тетя Поля, тётя Тася, тётя Дуся и 
дядя Коля.

В этих воспоминаниях, окрашенных необыкновен­
ной нежностью и горячим, до слёз сильным чувством 
любви к ушедшим, я лечился от неимоверных напряже­
ний, пронизывающих мою тогдашнюю жизнь.

Совсем близко были кровь 1993 года, безумный 
расстрел людей, дикие выходки русского царя, весь 
тот ад, который обрушился на Россию, и у которого 
было много чертей в деле и на нашенской земле, и в 
чужедальних странах, и у недавних братьев по бывше­
му СССР. Помнился мне и инфаркт, ударивший по серд­
цу в 1993 году, и автокатастрофа 1989 года, когда за­
литое кровью, пробитое правое легкое близило меня к 
последней черте.

Господь ли Бог, родная ли земля дали тогда силы вы­
стоять, но - и выстоял, и одолел болезни.

Вопреки всему этому надо было каждый день тво­
рить смыслы, надежды, взбадривать силу, давать лю­
дям веру, что всё это - преодолимо, что если нет пути 
назад, то есть путь вперёд.

И он был, и я по нему шёл, и со мной и товарищами 
шли миллионы людей.

Это не риторика.
Это - теперь уже неоспоримая правда, принадлежа­

щая мне и соратникам, а России - принадлежащая по 
праву судьбы.

Могла Россия сгореть.
Нынче тлеет, бедная.
Что бы я ни делал тогда, а в памяти души всё время 

оставались мои родные, незабытые мною люди.
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В моём сознании, например, были молоды и живы 
мои родственники, уже ушедшие к тому времени. Мне 
казалось, что я разговариваю с ними поочерёдно, как 
бы читаю книгу своей и их жизни.

Я вспоминал деда, который рассказывал, как он 
ездил на заработки в Петроград, как он учил плот­
ничать и класть печи моего отца, а отец потом учил 
меня.

По нынешним временам класть печи - уже не ремес­
ло, потому что ремесло - это навыки и приёмы, кото­
рыми владеют многие. Таких многих теперь - нет уже. 
Поэтому хорошо класть печи - это искусство, тут нужен 
талант.

Это вообще-то немного мистическое, таинственное 
дело. Требуется ведь не только инженерно грамотно 
продумать печные ходы, угадать так, чтобы тяга была 
ровной и сильной, чтоб из печи не валил дым в ком­
нату, чтоб печь не гудела жутко, а тихонечно и уютно 
потрескивала, набрав настоящего жару. Ещё и лежанка 
должна быть и широкой, и горячей, врачующей, и в са­
мой печи должны были ладно располагаться чугуны с 
кашей, коли вздумалось бы приготовить её как только 
в старые времена умели.

Одним словом, печи класть я научился. А это умение - 
оно у не ленивого на всю жизнь.

По сложившимся обстоятельством, связанными 
с крутыми переменами в судьбе, я надумал, ничего не 
оставляя на поживу злой силе, перенести мой дом (это 
была сперва в чистом виде хорошая баня, которая по­
степенно доросла до дома) в более спокойный край 
центра России. В каком-то смысле - в чистое поле. Это 
работа не для одного человека и не одного дня, потому 
я нанимал людей, и мы споро двигали дело.

На новом месте дошла очередь до печки, и тут яви­
лись два умельца, и объявили цену, которая поразила
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меня своей несоразмерностью, бессовестностью, я ска­
зал бы, запроса.

Все мои родные и близкие, которых я опять тогда 
вспомнил, могли бы безбедно жить на эти, в пересчете, 
деньги месяцев примерно шесть.

Не хочу оглашать цифру, потому что, как говорится, 
стороны не смогли договориться.

Единственное, о чем я дополнительно спросил горе- 
мастеров, так это о сроках их дорогостоящей работы.

Два дня, был ответ.
Однако.
Не согласны, поищите других, сказали мне. И ушли. 

И я про них забыл.
Не через два, но через пять или шесть я сложил кра­

савицу печку своими руками.
Дедушка, отец, спасибо вам за науку. Я мысленно в 

пояс вам поклонился.
Незадачливые печники приходили, печку осмотре­

ли (и видно было, что оценили работу), сказали: «Хо­
зяину - уважуха. Извиняй, конечно. Но на магарыч дай. 
Чтоб тепло не выдувало».

Что ж, угостил их. Я камня за пазухой не держал, 
лишь одно меня крепко смутило: уходя, сказал один из 
них: «Ещё придём к тебе».

Видно, придут. И не выпивать.

* * *

Время отшельника течёт незаметно, но быстро. 
Он окончательно обустроился на берегу, врос в эту 
жизнь, беспокоясь лишь о том, чтобы не тронули его. 
Думал, что у него есть сын, а жены нет. Может, охот­
ник Перцев её убил. Перцев не появлялся больше, но, 
редко правда, приплывали другие люди, большей ча­
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стью больные женщины, которых он лечил по-своему, 
своим варевом, горячими камнями. Иных, следуя 
какому-то внутреннему пониманию, заставлял есть 
сырую рыбу, грызть корешки лесных трав, жевать 
шиповник.

Никак никого не решался спросить ни про Перцева, 
ни про его дочерей, старшей из которых было, по его 
прикидкам, уже близко к тридцати.

Однажды покружил над берегом самолёт, погудел 
мотором, скользнул низко над водой, потом и над ним 
пролетел, и из самолета сбросили ему мешок с припа­
сом. Нашел в мешке записку, наивно-печатными бук­
вами, едва не детскими от неумения, было написано. 
«Здоровая я. Мальчика назвала Василием в честь Ча­
паева. Собирайся. Скоро тебя заберу отседова. Любовь 
Перцева».

Вот, подумал, уже на самолёте Любовь Перцева лета­
ет, а карточку сына не прислала в мешке.

В конце августа, когда уже захолодало по ночам, из 
тайги вышел небольшой отряд, ведомый человеком в 
кожаной куртке и в очках на шнурке. Красноармейцы 
были с винтовками. Очкастый назвал его каким-то Ро­
бинзоном, сказал: «Иди в лес. Туда», - показал направ­
ление.

Отшельник понял, что пришел конец его озерной 
жизни, а, скорее, и жизни вообще.

Оделся в ветхую, чистую рубаху, из тех, что больные 
бабы ему подарили, пошел.

В кедраче она его ждала. Глаза горели синим огнем. 
На чистой холстинке было выставлено угощение, была 
и бутылка.

- Ну, ешь вот, - сказала. - И я с тобой выпью.
Ничего не мог спросить, боялся. Думал, мало ли что у

неё в голове. Может, пристрелит, может - приголубит.
- Ты кто теперь? - спросил у неё.
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- Или не видишь? - ответила. - Командир отряда я.
- А этот в очках - кто?
- Начальник с района. Больной с войны. Город­

ской. Припадочный. Ты мне его вылечи - тогда сам 
спасешься.

- Я не смогу.
- Смоги.
- Что за отряд у тебя? Ведь войны нет.
- Да куда она делась. С классовым врагом теперь 

воюем. Кулачье прижимаем. Колхоз - слыхал?
- Это кто такой, Колхоз? Что за человек.
- О, глупый, - сказала, смеясь. - Коллективное хо­

зяйство, для счастья, вот. А кулачье мешает. Ну вот, 
боремся с классом. У тебя тут будет рыбное отделе­
ние колхоза. Шабаш твоей одиночной жизни. Будешь 
бригадиром отделения. Завотделением. Паспорт тебе 
дадим. Но - вылечи мне его.

- Он тебе зачем?
- Муж.
- А я кто?
- Потом скажу. Когда вылечишь.
Вернулись вместе на берег, и он сказал, что лечить 

будет с завтрашнего дня. С раннего утра.
Красноармейцы разбили палатки, Любе и мужу 

отдельную. Вечером настряпали ухи, отшельника 
угостили колбасой и городским хлебом, консервами, 
конфетами. Сладкие были.

Утром пошёл будить больного, покашлял возле 
палатки. Тот выскочил как черт из табакерки.

- Лечить будешь?
- Буду. Пошли подальше отсюда.
Ушли за мыс, и там отшельник сказал:
- Больно лечить буду. Страшно.
- Лечи, не боюсь.
- Катайся по песку и вой, как я.
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Упал на песок, начал кататься и выть, и очкастый, 
зажав очки в кулаке, тоже катался и выл, и оба скати­
лись в воду, и отшельник стал притапливать очкастого, 
и выл какие-то дикие слова, ревел и голосил, и приду- 
шивал больного, покуда у того глаза не закатились. По­
ревел ему что-то прямо в ухо, поставил на ноги, сказал: 
«За мной беги, пока не упадёшь».

Бегали, пока слабый больной и впрямь не упал.
Отшельник подошел к нему, недвижимому, взва­

лил на себя легкое полуживое тело, пошёл на стоянку 
красноармейцев.

Те притихли в страхе, Люба же спросила:
- Ухандокал его, что ли?
Сожаления не было в голосе.
- Пусть спит. Давай варево делать.
В варево пустил сонной травы, и когда очнувший­

ся очкарик похлебал вволю, увел его в палатку, зава­
лил поверх шинели ветками и травой. Больной дол­
жен был теперь сутки спать.

Должен был сутки, а спал пятьдесят два часа, Люба 
посчитала по командирским часам.

И когда спал больной, темной ночью отшельник 
взял Любу.

- Вот, спасибо, - она сказала. - Ещё теперь рожу. 
От мужа толку нет в этом деле.

- Я тебе кто? - опять спросил.
- Цветик мой на земле.
- Сына привези мне. Васю.
- Пока не могу. Рано. Боюсь, заберешь у меня.
- Как я заберу? Ты же командир отряда. С классом 

борешься.
- Это я, чтоб со мной не боролись. В борьбе обре­

таю счастье. Муж выздоровеет?
- Забирай его завтра. Сто лет припадков не бу­

дет.
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- Жалко. Думала, освободит меня от себя.
- Ты жестокая.
- Нет.
- Кто такой Чапаев? Ты в его честь сына Васили­

ем назвала.
- Герой Гражданской войны.
- Героев не было там, - сказал он.
- Тогда не было, теперь есть.
- Колхоз мне тут не делай. Не хочу с людьми.
- Не бойся, не будет колхоза, И так земли кругом 

много, обойдёмся.
Он остался один на своём берегу, почти забыв 

свое имя. И думал, что она ведь не знает как его зо­
вут.

Как тебя зовут? - спросил он у себя мысленно.
И ответил вслух: «Василий».

* * *

Печка вышла удачная, и жизнь моя внешне нала­
дилась. В какое-то время я почувствовал себя отшель­
ником - но на душу это не легло, да и какое теперь от­
шельничество в России, в мире. Оно было бы бессмыс­
ленным.

Это отшельничество невозможно ни в городе, ни в 
селе, ни на острове, ни на материке, ни в океане, ни в 
космической станции. Разобщенное человечество еди­
но, миллиарды людей составляют целое, как составля­
ют целую бесконечную вселенную неисчислимые трил­
лионы триллионов звезд.

Пути земные, водные и воздушные люди точнее все­
го определяют по звездам.

По самым ярким. Окруженным так называемой тем­
ной материей вселенной, о чем гласит новейшая теория
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мироздания. Их, эти звезды, заносят в атласы, сочиняют 
про них легенды, высчитывают по ним судьбу.

Звезды врать не умеют, и если судьба не так склады­
вается, как они обещали, то, значит, ошибка была в рас­
четах. Не лгут звезды людям, а люди звездам - да, часто 
и бессмысленно лгут.

Отшельник хотел не быть частью темной материи, 
не стать черной звездой.

Да и не был ведь он в полном смысле отшельником. 
У него была в жизни Любовь Перцева, был сын Василий 
и дочь Анастасия.

В декабре сорок первого года он, призванный на 
фронт, воевал под Москвой, был тяжело ранен и, инва­
лидом, поскитался по госпиталям, мечтая о своём озере, 
где и оказался летом сорок третьего, и которое покидал 
только тогда, когда приступали болезни злые, нелечи- 
мые одной только природой.

Любовь Перцева вышла в большие начальники, ез­
дила в Кремль на съезды, а Василий и Анастасия тоже 
прогремели каждый в своем ремесле - Василий стал 
конструктором ракетной техники, а Анастасия геоло­
гом. Заглядывала в глубину берегов на сибирских реках, 
обосновывая выбор места для великих ГЭС.

Отца они стеснялись, в анкетах в графе «отец» ста­
вили прочерк.

Убежав однажды из больницы, отшельник вернулся 
на свое озеро.

Уже навсегда.
В начале этого века в двух километрах от его хи­

жины построили женский санаторий, обретший самую 
настоящую мировую славу, и название его - Васильев­
ский.
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* * *

Чтобы понести ребенка, женщины из санатория по 
ночам приходят на стоянку отшельника.

...Незадачливые мои печники явились ко мне од­
нажды крепко выпившие, сказали: «Мы ведь тебя сжечь 
хотели со зла. А потом подумали: тебя и без нас хотели 
сжечь. Те, кто повыше нас. Ан глядь, не вышло у них».



Пуля
Эта пуля лежала в маленькой жестяной коробочке с 

надписью «Монпансье». Сосед открывал коробочку и да­
вал потрогать. Иначе как «сволочь» он эту пулю не назы­
вал. Долгое время я думал, что «сволочь» и «пуля» - одно 
и то же.

Мне было шесть. Шла война. Крошечная немецкая 
сволочь лежала, вымазанная соседской кровью, и при­
творялась мертвой. Я столько ее разглядывал, что, ка­
жется, помню все вмятины и царапины до сих пор.

Пулю вытащили из соседской груди, откуда-то из- 
под сердца. Для нас, всей дворовой ребятни, это было 
большой удачей. Теперь мы могли играть в войну, опи­
раясь на вещественные улики и информацию из первых 
рук.

Информация была скупой и однообразной. Это сей­
час мальчишки играют в киношных победителей пласт­
массовыми стрелялками. А тогда, в сорок втором, вме­
сто ружей у нас были арматурные заточки, и играли мы 
совсем не в победу. В сопротивление.

Разумеется, детские игры менялись по мере движе­
ния фронта. Но в начале войны большого разнообразия 
не было. Бежать под воздушным обстрелом по откры­
тому полю, то есть дворовой свалке. Или пробираться 
по ночному лесу (на деле - по цехам мыловарки), чтобы 
выйти к своим. Или лежать в заледенелой грязи рядом 
с неразорвавшейся бомбой, не шевелясь в виду немец­
кого поста.

Разыгрывая все эти сценки со слов забинтованно­
го соседа, мы подражали взрослым в главном и общем 
деле: выстаивать несмотря ни на что. Дрались до по-
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следнего. Сдаваться было нельзя. «Ничего ты со мной 
не сделаешь» - вот этический принцип из тогдашнего 
детского словаря.

Сегодня Великая Отечественная война вспоминает­
ся от конца, от победы. В памяти она сохранилась как 
бы в обратном времени. На деле все было не так. Фри­
цы стояли вплотную к Москве. Мир со дня на день ждал 
капитуляции русских. Все было, по нормальным поня­
тиям, кончено.

Ведь французы незадолго до этого испытали такой 
же удар и быстро сдались. Бельгию германская армия 
оккупировала вообще без единого выстрела. Свобо­
долюбивые европейцы не стали сопротивляться ты­
сячелетнему рейху. Они не были готовы держаться не 
только до последнего солдата, но и до первого. Они не 
посчитали свободу той ценностью, ради которой стоит 
жертвовать людьми, опустошать землю, разорять бла­
гоустроенный быт. Они действовали в своей рациона­
листической логике и были по-своему правы. Всякая 
война когда-то кончается, ко всему человек приспоса­
бливается, под фашистами тоже можно жить. Так рас­
суждали граждане свободной Европы, и весь опыт исто­
рии был на их стороне.

Но логика русской войны иная. Она опрокидывает 
сами основы европейской рациональности. По какой- 
то неведомой миру причине именно в ситуации безна­
дежности сопротивление россиян становится особенно 
отчаянным. Вот как пишет об этом один из ветеранов 
войны, участник московского ополчения:

«В 1941 году Советская армия была разгромлена. 
Остатки отступали в хаосе, но в этом хаосе отдельные 
части продолжали сопротивление, видимо бессмыслен­
ное, и продержали немцев до жестоких морозов.

Геббельс объяснял это примитивностью русского 
характера, неспособностью понять, что война проигра-
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на. Но Геббельс сам не все понял. Типического русского 
солдата хаос не деморализует, наоборот - вдохновляет 
на упорство, мужество отчаяния, вдохновение полета 
над хаосом. Когда вода "доходила до горла", к русскому 
солдату, офицеру, генералу приходило второе дыхание, 
энергия стресса». (Г. Померанц).

Это - парадоксальная, на взгляд европейца, реакция. 
Сопротивление без расчета и смысла. Не выживание, 
а выстаивание. Ни прагматически, ни рационально та­
кое поведение объяснить нельзя. Оно не имеет ни обо­
снований, ни аргументов. Оно самоценно и иррацио­
нально, не подчинено никакой разумной калькуляции, 
рассуждениям о потомстве и прочем.

Стоять до последнего солдата, последнего патрона, 
умереть в последнем окопе. Отрезать всякую надеж­
ду, что потом найдется какой-то иной выход. Таков уж 
национальный характер. Какая-то упертость воли «у 
бездны мрачной на краю». Человек опускается на дно 
отчаяния, но именно там его ждет преображение духа, 
победа над телесным страхом, выход в иное измерение, 
где открывается второе дыхание, третье, четвертое...

Сейчас говорят: «Сталин не жалел людей». Это прав­
да. Но правда и то, что люди не жалели себя сами. Ника­
ких заградотрядов тогда под Москвой не было. Вождь 
мог отдавать свои приказы потому только, что солда­
ты и ополченцы, вроде нашего соседа, держали сопро­
тивление, в совершенно безнадежном положении про­
должали обороняться. Отстаивали последнюю высотку, 
овраг, превращали хуторской дом в неприступную кре­
пость. Поднять руки, сдаться, капитулировать не при­
ходило в голову. Не на тех, как говорится, напали.

Недавно на праздновании юбилея Победы один 
иностранец, подняв бокал, сказал, что любовь к свобо­
де у русских оказалась сильнее, чем у европейцев. Это 
красиво, но не верно. Тут решала не страсть к свободе, а
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особое, чисто сыновнее отношение к земле. И еще одно 
обстоятельство.

Россиянин самим цивилизационным укладом из­
начально приспособлен к чрезвычайным ситуациям. 
Хаос не деморализует его. Он не теряется в обстановке 
развала, когда ни общего плана, ни связи со штабом, ни 
поддержки. Он не пасует, сталкиваясь с новым и непо­
нятным, с чем-то таким, что возникло неизвестно отку­
да, и нет прошлого опыта, на который можно было бы 
опереться. В обстановке военной неразберихи он выра­
батывает в себе способность относительно нормально 
жить под огнем. Таков национальный характер.

Обо всем этом рассказывал наш сосед. Он пошел в 
московское ополчение в первые дни войны. На призыв­
ном пункте получил трофейную канадскую винтовку и 
двадцать патронов к ней. «Больше ничего нет, - сказал 
военком. - Подберешь у кого-нибудь».

И вот с этой винтовочкой вместе с тысячами других 
москвичей пошел оборонять столицу от немецких тан­
ков. А потом были кровь, грязь, мороз, горы трупов и 
все, о чем мы слышали в его рассказах. И несгибаемость, 
несмотря ни на что.

Когда его подстрелили, война для него вовсе не кон­
чилась. Он лежал забинтованный, а рядом на столике 
лежала вынутая из его тела немецкая пуля. Никакой 
другой мысли, кроме как возвратиться на фронт, у него 
не было. Жизнь как бы остановилась и потеряла на вре­
мя смысл.

У него родилась идея, по нормальным меркам су­
масшедшая. Он решил вернуть эту пулю. Как можно бы­
стрее поправиться и отправиться на передовую.

И что вы думаете, так и вышло. И поправился, и от­
правился. Весь двор провожал своего героя. Пулю, ко­
нечно же, взял с собой. Что было дальше, я уже знаю 
гораздо лучше, потому что, когда сосед снова вернулся,
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мне было десять. Вернулся весь в орденах, с нашивками 
за ранения и осколками в позвоночнике, из-за чего по­
лучил кличку Кривой.

А рассказ был такой. Однажды на фронте, оказав­
шись в какой-то деревне, подобрал слесарные инстру­
менты. Выковырял из ружейного патрона родную рос­
сийскую пулю, приладил немецкую. Положил отдельно 
в карман. И решил: увидит немца, прицелится и вернет.
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И вот как-то раз на Белорусском фронте, в местеч­
ке с названием, каких много, Сосновка, решил эту свою 
идею осуществить. Увидел фигуру с вражеской стороны. 
Зарядил заветный патрон, прицелился, спустил курок. 
Немножко далековато. Фигура упала. Он был отмщен.

Наступило спокойствие, какого ни до, ни после он 
никогда в жизни не переживал.

* * *

Вся эта история вспомнилась мне недавно по какой- 
то ассоциации, но не прямой, а, как говорят математи­
ки, «от противного». Но очень противного. Представьте 
себе: еду по мирной, красивой, залитой солнцем Москве, 
включаю по случайности радио. А там какая-то дама, 
специально приглашенная в студию, рассуждает о буду­
щем нашей страны.

- Скажу крамольную вещь, - вещает в эфире дама, - 
что Россия станет великой страной, только когда вой­
дет в свои естественные пределы. А громадная страна, 
от Калининграда до Камчатки, - это не естественные 
пределы.

- А какие же естественные? - интересуется веду­
щий. - Московия какая-нибудь?

- До Урала наши естественные пределы! - уточняет 
дама. - «Сверхдержава» - это идея. А мы живем каждый 
день с вами, дорогие мои слушатели. Нам нужно поку­
пать еду, одежду, платить квартплату, ездить в поезде, 
видеть друзей, дарить им подарки. Мы живем каждый 
день, и мы должны жить нормально, как люди. Нужно 
ли для этого стать сверхдержавой? Не уверена!..

Вся эта пошлость не стоила бы выеденного яйца, 
если бы так думала одна эта дамочка, у которой весь 
горизонт - в гости ходить да подарки дарить. Но вот
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что подобная система ценностей распространяется все 
шире, идеал обывателя отождествляется с ценностями 
демократии и почему-то ведет к развалу страны, куда 
более тревожно.

Недавно российские СМИ бросились обсуждать до­
клад ЦРУ о грядущем распаде России. И знаете, что вы­
яснилось? Никто даже не ужаснулся. Наоборот, когда 
радиостанция «Эхо Москвы» задала слушателям вопрос: 
«Считаете ли вы эту угрозу реальной для нашей стра­
ны?» - почти две трети (71 %) спокойно ответили «ДА».

Во как! Нет, вы только вдумайтесь: две трети! На­
ших с вами сограждан! Позволяют себе такую святотат­
ственную, такую недопустимую вещь, как сомнение в 
будущем существовании России.

Как это могло случиться? Ведь еще недавно ниче­
го подобного нельзя было себе представить. Мы всег­
да ощущали собственную страну как священный дар, 
полученный от предков. Защищали этот дар, не жалея 
жизни. И вдруг свыкаемся, оказывается, с мыслью, что 
от России не останется ничего, кроме нескольких мало­
значащих государств? Я всерьез спрашиваю.

Почему один и тот же народ в той, реальной, войне 
держится до конца, а в этой, виртуальной, «холодной», 
мифической, вдруг теряет волю к победе, капитулирует 
и даже готов, в качестве контрибуции, сдать страну?

Почему, когда была угроза, край, бездна, люди в бук­
вальном смысле отдавали жизни, собственной кровью 
и телами защищали отчизну - а сейчас, когда ничего 
этого нет, тот же народ с такой легкостью признает свое 
поражение, объявляет об этом на весь мир, подвергает 
сомнению всю свою историю - и готов сдать отчизну на 
растерзание и развал? Куда делась способность к сопро­
тивлению?

Это необъяснимо. Могут быть названы сотни при­
чин и тысячи виновных - у нас насчет виноватых всегда
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все в порядке. Но, если по делу, тут нечто загадочное, 
и никакие гипотезы о происках забугорных спецслужб 
ничего не дают.

Есть в русском народе какая-то тяга к крайностям. 
Что-то такое, что отражается в национальных поговор­
ках: «Пан или пропал», «Все или ничего», «Либо петля 
надвое, либо шея прочь»...

Отчаянное самопожертвование, с каким отстаивали 
страну от фашистских полчищ, и необъяснимая апа­
тия, постигшая многих сейчас, - это две стороны одной 
медали. Единый инстинкт национальной спайки, ко­
торый в обоих случаях дает нестандартный результат. 
Тот самый народ, который тогда отчаянно сопротив­
лялся, сейчас разочарован. В этом разочаровании - та 
же страсть, та же способность сносить несчастья, но не 
позор. Жертвы, но не унижения. Тяготы, но не втапты­
вание в грязь, не очернение всего, ради чего мы жили. 
Доза этого яда оказалась большей, чем мог вынести 
российский народ.

Приведу размышление человека, которого возму­
тившая меня интеллигентная дама наверняка почита­
ет, но плохо прочла.

«Никакое количество русских... еще не образует на­
род. Это чистое количество, эта пшеница человеческая 
жаждет быть размолотой, обращенной в муку, выпе­
ченной в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует 
состоянию личности в том совершенно новом и не ме­
ханическом соединении, которое называется народом. 
И вот бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, 
когда амбары полны зерна человеческой пшеницы, но 
помола нет. Политическая независимость больше не 
делает народа. Только бросив свой мешок на новую 
мельницу, под жернова новой заботы, мы получим об­
ратно уже чистую муку - нашу новую сущность как на­
рода».
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Это пророчество написал не какой-нибудь идейный 
государственник, а замученный в лагере великий поэт 
О. Мандельштам.

Сейчас мы - механическая сумма частных граждан, 
электорат, население. Но не народ в том глубинном по­
нимании, о котором говорит поэт. Не люди, объединен­
ные чувством причастности к целому, общенациональ­
ному пониманию смысла и жизненной цели.

Гитлер о таком противнике даже мечтать не мог. Он 
боролся именно с народом - и проиграл. Но вот подто- 
чилась какая-то спайка, и вдруг тех самых людей, ко­
торые могли выдержать войну, блокаду, отступление, 
приглашают стать коллаборационистами, способными 
лишь выживать, но отнюдь не выстаивать.

Позор, унижение выбивают из народа кураж. Прои­
зошел обвал: насаждая чернуху, переписывая историю, 
лишая прожитую жизнь смысла, тихой сапой стремят­
ся покончить с русским народом, лишить его чувства 
общности, сделать каждого человека отдельным и 
отчужденным. Народ как бы опустили перед лицом 
истории, отменили право на существование. Как 
следствие - утрата воли к жизни, способности к сопро­
тивлению, готовность признать свое историческое и 
национальное поражение. Никто - ни политик в Крем­
ле, ни солдат, ни олигарх, ни последний забулдыга - се­
годня не ощущает себя частью единой национальной 
сущности. Огромная, стосорокамиллионная страна ви­
сит в воздухе, лишенная цели и точки опоры. Обрубле­
на смыслопорождающая ветка.

И все-таки что ни говори, как ни крути, куда ни 
кинь - все равно где-то внизу, подспудно, это чувство 
общности тлеет. И разгорится, когда «дойдет до горла». 
Какие бы обманы ни происходили, какую бы холодную 
войну ни проигрывали - все равно пока есть хотя бы 
два русских, сохраняется этот записанный в основном
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национальном инстинкте духовный код. Он обязатель­
но проснется. Тогда покажем, что еще можем выстоять. 
И включим второе дыхание, третье, четвертое. Тогда 
вернутся и драйв, и энергетика, и пассионарность.

Сегодня мы питаемся прогнозами, делаем пессими­
стические выводы. Но эти прогнозы и выводы слишком 
линейны, они рождены рационалистической, европей­
ской логикой. На деле страна стоит на ином цивили­
зованном принципе. Мы лишены формы, но не стерж­
ня. Нас можно унизить, но не победить. Здесь держит 
какая-то иная скрепа, чувство причастности к земле. 
Оно прорывается спорадически. В скучной повседнев­
ности его, может, не видно.

Сейчас нас так же, как в сорок первом, хотят при­
говорить к поражению. Но эти пророки могут так же 
ошибиться. Потому что еще не подступило. Нас в этом 
убеждают, и мы так же отступаем, сдаем позиции одну 
за другой. И историю, и территорию.

Но хочу сказать всем тем, кто уже привык к мысли 
о грядущем распаде России: не дождетесь! Или, выра­
жаясь по-западному, «мне очень жаль, господа». Наши 
предки осваивали суровые просторы страны не потому, 
что преисполнялись предчувствий о нефти и газе. Мы 
любим эти земли, наши пращуры выбрали их для жиз­
ни. Вот и весь разговор.

* * *

Та детская история имела неожиданное продолже­
ние. Недавно был в Германии. И вот на деловом обеде 
слышу, как один бизнесмен с немецкой стороны расска­
зывает между делом, что его отец воевал в России. Был 
ранен, вылечился, вернулся. Однако всю жизнь возвра­
щался мыслью к той боевой ситуации, где его подстре­
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лили. Дело в том, что когда врач вынул пулю, он был по­
ражен. То была немецкая пуля. Хотя стреляли с русской 
стороны.

- А на каком фронте это было? - спрашиваю.
- У вас он назывался Белорусский фронт.
Я хотел уточнить название местечка. Но не стал. 

А вдруг это оказалась бы та самая пуля...



О любви
- Ты ведь знал Курбана?
- А то!
Вопрос прозвучал тем более неожиданно, что речь у 

нас шла о любви. Мой друг, грузинский журналист, толь­
ко что вернулся с научного конгресса, где сделал фанта­
стическое открытие.

- Чем глубже современные физики вникают в про­
исхождение Вселенной, тем больше подтверждают 
гипотезу Аристотеля: «Мир создан любовью». Когда 
слышишь, как они говорят о муках рождения материи, 
невольно вспоминаешь финал «Божественной комедии» 
Данте: «Любовь, что движет солнце и светила». Можно 
не верить в Бога, но в любовь-то не верить нельзя!

Слушать все это было невероятно приятно. Мы 
сидели на пасеке, пили чай. Был дивный воскресный 
день. Пчелы, обалдев от запахов разнотравья, жужжали 
по-праздничному. В такие минуты беседа течет сама по 
себе, оставляя каждому из собеседников пространство 
для внутреннего монолога.

- Знаешь, - продолжал друг, - с научной точ­
ки зрения, любовь - вещь абсолютно загадочная. 
Страсть - дело другое, там инстинкты, эмоции. А вот 
любовь, особенно жертвенная, не имеет оснований в 
природе. Она приходит словно из другого измерения. 
Мы помним яркие образы юных влюбленных: Три­
стан и Изольда, Ромео и Джульетта, Меджнун и Лей­
ла. Но любовь зрелая, не увядающая в мелких забо­
тах повседневности, - тайна, не постижимая даже ис­
кусством. «Жили долго и счастливо и умерли в один
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день» - вот и все, что можно прочесть о такой любви. 
Так ты знал Курбана?

* * *

Курбан был банщиком (точнее, «терщиком») в одной 
из тех знаменитых серных бань, которым город Тбили­
си, если верить преданию, обязан своим основанием. 
Легенда гласит: охотился как-то в тех местах великий 
царь Вахтанг Горгасал. Подстрелил фазана. Все шло как 
обычно, пока любимая гончая не принесла пронзенную 
царской стрелой дичь. Тут государь понял, что видит 
чудо. Фазан был сварен. Не так, конечно, как делал при­
дворный повар, но для божественного знамения впол­
не прилично. Мы с вами сказали бы: да где ж тут чудо, 
упал фазан в горячий источник - подумаешь, делов-то. 
Однако в те годы люди были весьма впечатлительны, 
цари в особенности. Чуть что, усматривали промысел 
Божий. А потому, восхвалив Господа, государь объявил 
место святым и назвал его «Теплое». Что по-грузински, 
как вы уже догадались, звучит... Правильно: «Тбилиси».

Легенда эта удивительна тем, что никакие страте­
гические соображения - ни гора, ни Кура, ни скрещение 
торговых путей не повлияли, если верить грузинам, на 
выбор места для столицы. И это лучше всего характе­
ризует то состояние, в которое приходит человек после 
посещения серной бани. Действительно, других аргу­
ментов не требуется.

Скажу больше: если хотите узнать, что потерял род 
человеческий, когда Адама лишили райской прописки, 
поезжайте в Тбилиси, сходите туда. И вы согласитесь: 
это нечто неземное. Во всяком случае, так думал я, впер­
вые (тогда еще молодым человеком) отправившись на 
последние деньги в серные бани и там побывав в бес-
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пощадных и заботливых руках Курбана. Описать впе­
чатление нет никакой возможности. Как, впрочем, и 
самого мастера.

Он был достопримечательностью старого города - 
обмотанный белой простыней, как римский сенатор то­
гой, в сандалиях на босу ногу. Похоже, никто не видел 
его одетым. Еще поговаривали, что он тер спину чуть ли 
не самому Пушкину, что в каком-то отношении правда, 
ибо традиция тбилисских терщиков передается, не пре­
рываясь, от мастера к ученику.

Курбан был гением в том смысле, что сочетал в сво­
их движениях грубость и нежность, скрепляя этот кон­
траст особой любовью к человеческому телу. Научить 
жестом фокусника делать из воздуха огромное облако 
мыльной пены можно кого угодно. Проводить коленом 
по позвоночнику, соразмеряя доставляемую боль с удо­
вольствием, тоже. Но суметь так отнестись к мужскому 
телу, чтобы оно оставило за порогом бани все мрачные 
мысли, неврозы, утомленность, - это дело таланта. Руки 
его были очень сильными и заботливо чувствительны­
ми. Впрочем, он пользовался и ногами, залезая клиен­
ту на спину и работая всеми четырьмя конечностями 
над хребтом и прочими косточками. Люди выходили от 
него преображенными.

Как все такого рода профессионалы, он оказался еще 
и психологом. Не знаю уж, каким образом догадался, что 
перед ним «голь перекатная» (а проще говоря, молодой 
специалист в первой командировке), но только, закон­
чив сеанс, неповторимым жестом протянул мне обрат­
но деньги, произнеся одно слово: «Пешкеш!»

- Это чисто грузинский жест. Самое интересное, 
что точно так же он поступал с богачами. Однажды к 
нему привели американского миллиардера Нельсона 
Рокфеллера, приехавшего вместе с сенатором Эдвардом 
Кеннеди на очередную Дартмутскую встречу. Хозяева
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потащили гостей в серные бани и, естественно, работу 
поручили Курбану. А чтобы тот проникся ответственно­
стью поручения, стали объяснять, кто есть кто. Банщик 
выслушал, но отреагировал скупо: «Кацо, когда люди го­
лые, они все равны». И ничего «сверх программы» сво­
им заморским клиентам не предложил. Однако амери­
канцы были в восторге, уходя, протянули долларовые 
купюры. Курбан внимательно рассмотрел незнакомую 
в те годы валюту, потом гордым жестом протянул об­
ратно, сказав, как и тебе: «Пешкеш!» Что означает: «Ты 
мне даешь, но я возвращаю тебе как подарок». Перевод­
чики долго объясняли американцам значение этого чи­
сто грузинского понятия.

Можно много рассказывать про Курбана, но, пола­
гаю, читателю уже ясно, что если искать человека, ме­
нее подходящего на роль Ромео, то это будет трудно. Так 
думали все. Ближайшие друзья и соседи, знавшие его 
всю жизнь, не могли предположить, что в этом проста­
ке таилась глубоко любящая душа - настолько потаен­
но от чужих глаз жила истинная любовь. Своих чувств 
к жене он никогда не выказывал. Никто не сопрягал 
с Курбаном что-либо более высокое, чем баня и пред­
банник. И лишь в последнюю очередь можно было ожи­
дать от этого человека того поступка, о котором сейчас 
расскажу.

Когда жена умерла, Курбан собрал все, что мог, на 
все имеющиеся деньги справил келехи - поминки, ко­
торые произвели впечатление даже в Тбилиси. А на сле­
дующее утро облачился во все новое и чистое, вышел на 
Метехский мост и бросился вниз головой в Куру.

Сказано в Библии: «Ибо сильна, как смерть, любовь». 
Особенно та, что проходит через всю жизнь, не теряя 
масштаба в мелочах быта. Такая любовь живет пота­
енно, ее не воспевают ни западные менестрели, ни вос­
точные ашуги. Она мало похожа на то, что связывается
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с образами героев-любовников. Но это самое глубокое, 
что бывает между людьми.

* * *

Я слушал своего друга и думал о том, до чего, черт 
возьми, обожаю грузин. Язык международной дипло­
матии не знает такого термина, как любовь. Максимум, 
дозволенный дипломатическим лексиконом, это друж­
ба. В редких случаях «братская», иногда «неразлучная» 
или «дружба навеки» между народами. Однако бывают 
случаи, бывают связи, которые иначе, как любовью, не 
назовешь.

Сейчас даже трудно вспомнить, как мы все (россия­
не в особенности) готовы были восхищаться грузина­
ми. Как восторгались кавказским застольем, мужским 
пением, бытовым жестом. Как восхищались фильма­
ми, театром, художниками. Никогда не было идеи, что 
«наше лучше». Ничто не навязывалось. Все время гото­
вы были воздать им должное.

Заочное ощущение Грузии было соткано из настрое­
ний и интонаций: убери их, и все исчезнет.

С ней был связан праздник, открытость и доброже­
лательность, что-то солнечное и веселое. Не возникало 
не только ревности, но и обыденности. Стоило кому-то 
сказать «грузины приедут» - накатывало ощущение 
тепла, света, радости, вкусноты и щедрости. Все стано­
вились лучше.

Повторяю, это эмоции. Но из этих эмоций и состоят 
отношения. Если мы прервем их, не передадим по на­
следству, это будет зияние невосполнимое. С детских 
лет жизнь была окутана грузинским ароматом. Сколь­
ко себя помню, всегда грузин в бурке скакал по папи­
росной коробке «Казбек» (память ушедшего на фронт
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отца); вечно глядел грустный Демон на танцующую 
царицу Тамару (репродукция на кухне); витязь в тигро­
вой шкуре неустанно сжимал зверя в поднятых руках 
(в местной забегаловке). Все эти образы были знакомы 
до черточки. Им вторили стихи: Грузия была «зарифмо­
вана» в поэзии Пушкина, Лермонтова, Есенина, в пере­
водах Пастернака. «Маяковский, - объясняла учитель­
ница Нина Николаевна, - родился там и воплотил в не­
обычных ритмах поэтический строй горных высот, рек 
и ущелий волшебной земли».

Все это было впитано русской культурой и встреча­
лось на каждом шагу. Сочетание славянской широты и 
грузинской стати обогащало обоих. Мы ничего не на­
вязывали Грузии. Наоборот, тут в полной мере прояв­
лялась та самая «всемирная отзывчивость», о которой 
говорил Достоевский.

Взгляд, которым мы смотрели на грузин, включал 
в себя систему норм поистине идеальных. Грузинская 
стать, честь, рыцарство, пренебрежение к подачкам - 
все это действительно сохранялось в национальной 
ментальности. Но я хочу сказать, что Россия никогда на 
это не посягала, а наоборот, всегда поддерживала. Нас 
отличало умение видеть в грузинах образцы рыцарства 
и чести, и этот взгляд выпрямлял их. Они гордо несли 
свою осанку под воздействием русского взгляда.

* * *

И вот сегодня мне рассказывают, что мы, оказывает­
ся, были завоевателями. Что в Грузии создают чуть ли 
не музей российской оккупации, а в Тбилиси появился 
проспект имени героя-освободителя Буша...

Еще несколько лет - и молодое поколение грузин 
перестанет говорить на русском языке. В свое время
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те, кто направлялись в Россию и возвращались, обо­
гащенные русской культурой, называли себя «терг- 
далеулеби», то есть «испившие Терека». (Тогда путь в 
Россию лежал через Терек.) Где сейчас эти испившие 
Терека грузины?

Грузия выбрасывает русский язык, мы выбрасыва­
ем вино и боржоми. Все это было бы смешно, когда бы 
не было ужасно. Мне рассказывают, что в некоторых 
тамошних интеллигентских семьях родители тайно 
нанимают учителей русского языка, чтобы дети не 
задохнулись в вареве русофобского патриотизма. Эта 
картина чем-то напоминает фантастический роман 
«451° по Фаренгейту», где в стране, запретившей кни­
ги, гуманисты заучивали их наизусть, чтобы передать 
внукам.

Уже сейчас вырастают поколения, которые забудут 
нашу обоюдную открытость, готовность воспринимать, 
впитывать и восхищаться. Уже теперь трудно объяснить 
молодым людям, что для нас значило грузинское засто­
лье. Поколения нынешние, соблазненные макдоналдса- 
ми, забудут это. Столько веков связи не прерывались, и 
вдруг... Это, пожалуй, одна из самых тяжелых ран, кото­
рую нанесла Грузии политика ее нынешних руководи­
телей. Если ненависть перейдет в народ, процесс может 
стать необратимым. Причем для обеих сторон. Человек, 
привыкший видеть в грузинах не представителей гор­
дых горцев, а «лица кавказской национальности», уже 
не поймет, о чем я пишу.

Да и грузины, уверен, другого такого влюбленного 
не найдут, потому что для этого нужны века истории 
и особое сочетание звезд. Неужели они надеются, что 
американцы к ним будут так относиться? Да никогда в 
жизни!

Американская система может стоять только на 
американской ментальности. Она предельно рацио-
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нальна и в качестве рациональной - жестка. Просве­
тительские постулаты, на которых она построена, не 
предполагают множественности вариантов. Чужой 
образ жизни кажется не иным, а более низким. Суще­
ствует лишь одна система, лучшая из возможных; все 
остальные допускаются только под флагом полит­
корректности, а вовсе не равнозначности и тем более 
достоинства.

У русских никогда этого не было. Российские при­
соединения нигде не означали переформатирования 
национальных способов жить. Никого не обращали. 
Специфика российского мировосприятия - в самой 
культурной пластичности. Именно поэтому американ­
цы не займут наше место в грузинской культуре, как и в 
нашей никто не займет место грузин.

И то, что сейчас мы теряем, по своим последствиям 
несравнимо с вином или боржоми. Торговые убытки 
еще можно компенсировать. А вековую традицию, тип 
отношений, готовность любоваться друг другом - нет. 
Мы теряем не нефть, не мандарины, даже не безопас­
ность границ (об этом пусть заботятся политики и во­
енные). Мы теряем то, что невосполнимо.

В сердце пустеет место, которое некем занять. Если 
будет прервана связь, ни грузины, ни русские уже не бу­
дут прежними.

Люди спрашивают: ради чего все это? Ради сиюми­
нутных выгод, заокеанских подачек и чужих геополити­
ческих задач? Ради этого прервать такую фантастиче­
скую традицию, зачеркнуть вековые устои - это можно 
себе представить?

Хочу подчеркнуть: я здесь вовсе не спорю с полити­
ческим курсом грузинских властей. Хотите помочь зао­
кеанским спонсорам оградить Россию санитарным кор­
доном - как говорится, без комментариев. История нас 
рассудит. Но нельзя, исходя из этих сугубо политикан­
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ских, сомнительных целей, лишать грузинских мальчи­
ков возможности читать Толстого в подлиннике.

Это вопрос политической грамотности - различать 
между глубинными процессами и сиюминутной необхо­
димостью. Есть актуальный пласт времени: тут страте­
гии, тактики, выгоды. Тут живут политические обиды, 
фантомные боли и комплексы. Тут можешь устраивать 
торговые войны, соединяться в какие-то коалиции, соз­
давать натовский пояс вокруг российских границ, про­
водить нефтепровод в обход России. Это вещи ужасные, 
но в историческом плане сиюминутные, политиканские 
и, извините меня, исправляемые. Торговая война - се­
годня она есть, завтра нет.

Но связь между народами живет в другом масштабе 
и диапазоне, на ином уровне исторической иерархии. 
Политиканству там не место. Там - память поколений, 
вековые напластования, традиции межнационального 
восприятия. Там - время истории. Там «дышат почва и 
судьба».

* * *

Можем сказать: ну и ладно. У нас есть своя нефть, 
обойдемся. Сегодня, в век глобализации, всем не до 
сантиментов. Нынче - как на всемирном футбольном 
чемпионате: мелькают народы, культуры, религии. 
Безлюбый мир не предполагает памяти поколений, па­
триархальной близости, соседской привязанности. Все 
заменяется чередой национальных контактов, калей­
доскопом межгосударственных взаимодействий в гло­
бальной перспективе.

Что отвечу? Не верю! Весь мировой политический 
опыт подсказывает, что мир не может регулироваться 
цинизмом, двойными стандартами, да бомбежками не­
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угодных. Аморализм как этический принцип не может 
претендовать на всеобщее признание. Народы еще не 
утратили нравственного чувства, да и вряд ли когда- 
нибудь потеряют его.

Глобализму, хотим мы того или нет, должна соответ­
ствовать новая этика. Кто-то называет ее «абсолютной 
моралью», имея в виду такую мораль, с нормами кото­
рой согласились бы все. Другие говорят о всемирной 
отзывчивости. В любом случае прагматизму «мировой 
закулисы» и «войне цивилизаций» нужна нравственная 
альтернатива - и это не прекраснодушие, а необходи­
мость. В прошлом веке стабильность мира держалась 
равновесием зла. В новом мире, который сейчас ста­
новится, народы просто вынуждены будут найти иные 
принципы взаимоотношений - не на противостоянии, 
не на высасывании, не на выбрасывании тех, кто вне 
стратегических интересов. Так можно было строить ге­
ополитику раньше. Теперь придется искать этический 
ответ на вызов глобализации.

Каким будет этот ответ, пока сказать трудно. Но уже 
сейчас ясно, что если не найдем способа внедрить та­
кие этические постулаты, как любовь к иному (народу, 
цивилизации) в мироощущение политической элиты, 
мировой бойни не избежать.

В этой перспективе то, что было, - а я убежден, что 
и есть - между народами России и Грузии, это не про­
шлое, а скорее будущее: яркий пример межнациональ­
ных отношений, построенных не на выгоде, а на любви. 
Или «на выгоде любви», если уж формулировать новую 
этику в старых понятиях.

Мы смотрелись друг в друга любящим взглядом, не 
держа ни зла, ни обиды, и это нельзя сбросить в лету ни 
с Метехского, ни с Москворецкого моста!
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* * *

- Эк, как тебя на пафос потянуло, - сказал друг, 
когда я поделился с ним такими мыслями. - Только не 
вздумай все это писать. Нынче такое читать не будут: 
теперь все пишут иронично, стебно, невсерьез. А кроме 
того, ведь и не было в наших русско-грузинских отно­
шениях никакого пафоса. Вспомни-ка: это у государства 
был пафос насчет дружбы народов, а мы просто любили 
друг друга - грузины русских, русские грузин.

И я вспомнил. Вспомнил последний день той первой 
поездки в Тбилиси. Провели мы его с приятелем в аэро­
порту - два «молодых специалиста» в первой команди­
ровке. Уставшие, полные впечатлений, выполнившие 
труднейшее задание, но и погулявшие, поистратив­
шиеся вдрызг. На обратный билет наскребли еле-еле, 
прибыли в аэропорт без копейки в кармане. Впрочем, 
у Иосифа, моего напарника, все было рассчитано и рас­
писано до секунды: зачем, рассуждал он, деньги, когда в 
самолете покормят, а там, в Москве, доберемся. Родной 
все-таки город, не пропадем как-нибудь.

Но человек, как говорится, предполагает, а жизнь, 
особенно в Грузии - она порой так располагает, что и 
не знаешь, зачем тебе дана способность предполагать. 
Объявляют по радио: мол, воздушный лайнер задержи­
вается. На два часа. Затем еще на два. Потом просят пас­
сажиров не беспокоиться. Ну, мы-то, положим, не бес­
покоимся, но организм-то все-таки молодой. Начинает, 
как говорится, подсасывать. Вначале под ложечкой, за­
тем поднимается сухость до горла, потом спускается в 
ноги, после чего снова наверх, легкое головокружение. 
Короче, когда через сутки, отлежав все бока на жестких 
скамейках, мы снова услышали по радио предложение 
подождать, я припомнил уже весь набор ощущений, 
знакомых по голодному военному детству. До предоб-
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морочного, конечно, еще не дошло, но окружающее про­
странство периодически смазывалось и плыло, потом 
восстанавливалось, однако все реже.

И тут, среди этих голодных наплывов, словно виде­
нье, невесть откуда материализовалась странная фигу­
ра. Вся в черном, худющая, чуть скрюченная, да еще с 
помелом в руке. Она напоминала какое-то фантастиче­
ское существо из книжной иллюстрации, но кого имен­
но, так и не вспомнил.

- Ребята, - сказало видение трескучим голосом, - 
идем!

Не очень соображая, что происходит, мы, разумеется, 
поднялись со своих мест, поплелись за странной женщи­
ной. Вышли из здания аэропорта, куда-то заковыляли, 
пока не оказались у крошечного строения, которое она 
стала отпирать каким-то ржавым ключом. Потом скры­
лась в глубине, пошуршала, покряхтела и наконец снова 
опредметилась, держа в руках две бутылки боржоми с 
буханкой хлеба.

- Больше ничего нет, - пояснила она, сделав специ­
фически грузинский жест для ясности.

С какой скоростью мы уплетали буханку, запивая во­
дой, объяснять, полагаю, не надо. Жаль, не было пред­
ставителей Книги Гиннесса: рекорд по поеданию буха­
нок взяли бы точно. А женщина смотрела и улыбалась.

- А то убираюсь тут, - пояснила она, - смотрю: вто­
рой день не едите...

С тех пор прошло без малого пятьдесят лет. Но тот 
вечер, ту грузинку-уборщицу, тот вкус боржоми с хле­
бом отпечатался на всю жизнь как одно из ярчайших 
переживаний. Даже не знаю, как его охарактеризовать: 
сказать, что ничего вкуснее никогда не ел? Это баналь­
но, да и дело не в том.

Где-то в Евангелии говорится: Бог больше ценит по­
жертвование не того, кто много имеет, а того, кто сам
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нуждается, делясь последним. И хотя мы не боги, но в 
этом отношении, думаю, точно созданы по образу и по­
добию. Потому что сколько уж я получал за жизнь цен­
нейших подарков, принимая и с радостью, и с призна­
тельностью - но такой горячей волны благодарности, 
истекающей прямо из сердца, как к той бедной грузин­
ке, не испытывал, кажется, ни к кому. Так что и вправду: 
при чем тут пафос. Просто любовь.



Тайна
Гостиного
Двора
(небольшой сюжет 
для детектив-шоу)

Россия - страна загадок, писали озадаченные ино­
странцы. Но интересно, что и русский люд неизменно 
придерживался того же мнения.

«Мы рождаемся с загадкой в сердцах и потом всю 
жизнь лелеем ее на собственных боках, - свидетельство­
вал российский губернатор М.Е. Салтыков-Щедрин. - Куда 
ни обернитесь, на всех лицах вы видите страстное же­
лание проникнуть за пределы загадочной области, и в 
то же время на тех же лицах читаете какое-то фа­
талистическое осуждение: нет, не проникнуть туда 
никогда».

Что эта страсть к постижению загадочного 
жизнеустройства вовсе не нова, а идет из глубины веков, 
подтверждается памятниками древности. В старинных 
русских сказках ежели молодой человек не отгадает как 
минимум трех загадок, черта с два ему отдадут невесту, 
не говоря уже о более ликвидном приданом. В замор­
ских байках женихов тоже испытывали. Но там предла­
гали нечто более прагматичное - намолоть, скажем, за 
ночь амбар зерна. И это понятно: ведь испытание долж-
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но выявить качества, необходимые будущему мужу. 
У нас же считалось, что для успеха в жизни мужчине 
требуются иные таланты.

Сама жизнь на российских просторах всегда каза­
лась столь нелогичной, так переполненной всякими 
несуразностями, что без способности ориентироваться 
в абсурдной ситуации тут просто не обойтись. Не гово­
рю уж о «вечных вопросах» общественной мысли: «Кто 
виноват?» или «Где деньги, Зин?». Но и в делах более 
приземленных, на самых, можно сказать, узких участ­
ках российского пространства - во дворе или даже в 
лифте, - и тут приходится прилагать недюжинные моз­
говые усилия, чтобы разгадать, например, кто да и как 
успел согнуть пополам трехдюймовую трубу-стойку 
качелей на детской площадке перед самыми вашими 
окнами, хотя ее устроили только вчера.

Вот почему, мне кажется, в нашей стране так по­
пулярны всякие детективы. Дело тут не в специфике 
литературных вкусов, как думают некоторые критики, 
а в самой народной потребности. Что в Европе развле­
каловка, для нас - повседневность. Что там чтиво, у нас 
наука. Причем настолько важная, что порой просто сто­
ишь, что называется, с разинутым ртом (в буквальном, 
между прочим, смысле) и никакая мысль, никакой шер- 
локхолмсовский дедуктивный метод не помогает.

* * *

Так стояли мы, задрав головы, в полном молчании, 
не в силах двинуться с места.

- Кто это сделал?
- Не знаем, Юрий Михайлович.
- Да как туда забрались-то?
- Да и забраться никак невозможно!
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Несколько квадратов стеклянного перекрытия кры­
ши только что отреставрированного Гостиного Двора 
были хамски разбиты.

Вам, наверное, трудно представить себе всю описы­
ваемую «немую сцену», напоминавшую финал «Ревизо­
ра». Двадцать взрослых мужиков, опытных хозяйствен­
ников, перевидавших на своем веку... - да уж чего только 
не перевидавших! - стояли неподвижно, как фонтанные 
кони работы Церетели, задрав головы, в каждой из ко­
торых крутился только один вопрос: как же это удалось 
побить стекла на такой высоте.

Тут по законам жанра автор должен сделать оста­
новку. Поскольку участнику «детектив-шоу» предла­
гается высказать версию случившегося, постараюсь 
включить читателей в ситуацию. Все знают, что такое 
Гостиный Двор? Нет? Советую сходить посмотреть. Это 
наша гордость.

Это даже не двор, а скорее площадь, а точнее - об­
строенный по периметру целый квартал между Варвар­
кой, Ильинкой, Хрустальным и Рыбным переулками. 
Там всегда был рынок. И не в каком-то либерально­
метафорическом, а в самом обычном смысле. Собствен­
но говоря, базар начинался раньше, от стен Кремля и 
продолжался почти до Лубянки. Вначале шли «верх­
ние ряды» (сейчас ГУМ), затем «средние» и чуть спра­
ва «нижние» - огражденный по периметру торговыми 
лавками и гостиницами двор, куда заезжали телеги с 
товаром, где были конские стойла и вечно шел бойкий 
торг. Настолько бойкий, что - приведу лишь один факт - 
под старым фундаментом небольшой лавчонки 
мы нашли клад времен Ивана Грозного: там было 
95 000 золотых и серебряных монет, причем не только 
наших, но и иностранных.

Поскольку российские купцы никогда не отличались 
пристрастием к чистоте и порядку, то московские вла­

136



Тайна Гостинного Двора

сти всегда воспринимали это рыночное пространство 
как головную боль. Каждый новый генерал-губернатор 
начинал с обещания упорядочить архитектурный хаос. 
Гостиному Двору повезло больше других: в екатери­
нинские времена над проектом трудился не кто-нибудь, 
а сам великий Кваренги. А после пожара 1812 года вос­
становлением руководил замечательный архитектор 
Бове. Москва гордилась своим Гостиным Двором.

Но гордиться пришлось не вечно. С переводом в 
Первопрестольную столицы коммунистической им­
перии оказалось, что нахождение чего-то позорного, 
а именно рынка, рядом со святыней, то есть Кремлем, 
идеологически недопустимо. «Верхние ряды» превра­
тились в режимное место (туда вообще никого не пу­
скали), а «нижние», оставшись бесхозными, - в хаос. 
Поскольку в этом районе запрещалось строить жилье, 
на опустевшее место, как кусочки космического мусора, 
стали слетаться фрагменты советских контор. Какие-то 
бухгалтерии, дирекции, склады и прочие оторвавшиеся 
от своих учреждений частички административных про­
странств размещались тут с той прихотливостью, на 
какую способно только плановое хозяйство с тыльной 
стороны. Добавьте сюда пристройки, времянки, наруж­
ные лестницы и мусорные кучи - и вы поймете, какое 
бессилие ощущали советские руководители, посещав­
шие это место с намерением разобраться. Во всяком 
случае, ни приезжавший сюда Е.К. Лигачев, ни первый 
секретарь горкома Б.Н. Ельцин так и не оставили нам в 
наследство никакого решения.

Как говорил герой не помню какого рассказа, «это 
был не бардак, а пожар в бардаке» (извините за лексику, 
но цитирую точно по тексту). Мы издали распоряжение 
расселить всю эту «воронью слободку». То была мутор­
ная работа: подыскивали помещения, уговаривали, со­
блазняли. И вот когда наконец все расчистили и проект
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реставрации был почти готов - именно в этот момент 
вдруг возникла идея: а не перекрыть ли весь гигант­
ский внутренний двор стеклянным потолком? Запроси­
ли охрану памятников - там вроде не возражали. Спро­
сили инженеров, те говорят: сложно, но можно.

Дальше все пропускаю - как искали деньги, как 
строили, как спорили - и подхожу к тому моменту, когда 
все это осталось наконец позади.

Завтра открытие.
Мой рассказ начинается именно в этот момент.

* * *

Но почему? Нет, это вас спрашиваю: почему ванда­
лов так возбуждают именно новые, свежие, девствен­
ные вещи? Ведь такое случается чуть ли не каждый 
день: где-то закончили ремонт фасада - тут же кто-то 
швырнул случайно неубранную банку с краской. По­
ставили новый памятник - сразу же начинается сорев­
нование «кто больше отколет» (гранита, имею в виду). 
Открыли станцию метро - на другой день стеклянные 
двери побиты.

Мы обычно называем все эти случаи вандализмом, 
думая, что таким определением проясняем проблему. 
На самом же деле в наших условиях так называемый 
вандализм представляет собой сложное психологиче­
ское явление, для борьбы с которым одними антиван- 
дальными мерами не обойтись. Тут нужна наука, психо­
логи, кафедры, диссертации.

Основной постулат этой науки может, по-моему, за­
ключаться в том, что вовсе не всякая вещь возбуждает 
вандала. Согласно моим наблюдениям, ему редко хочет­
ся добить уже поломанное, ликвидировать подчистую. 
Скульптура с оторванной рукой оставляет его равно-
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душным. Он не может смотреть спокойно как раз на но­
вое, непопорченное. А это заставляет предполагать, что 
он рассматривает свою деятельность не столько как 
разрушение, сколько как творчество. Он, можно сказать, 
доводит действительность до кондиций. Лампочка в 
лифте не должна изначально отсутствовать - это вос­
принималось бы как непорядок. Она должна не гореть.

Второе качество вандализма - конечно же, аноним­
ность. Все творится у вас под носом и в то же время никак 
не удается поймать нарушителя. Но кто нарушитель- 
то? По лености ума мы все время грешим на подростков. 
Они действительно многое портят. Но наиболее опыт­
ные и наблюдательные психологи утверждают, что ав­
торы бытовых вандалистских акций - нередко именно 
взрослые, которые производят такие действия «от на­
строения», как бы «в оттяжку», «не помня себя».

Впрочем, и эту гипотезу нельзя назвать исчерпыва­
ющей. Немалая часть вандалистских действий требует 
такой силы, ловкости, специального навыка, что сама 
собой возникает мысль о пришельцах.

В этом нет ничего удивительного: насколько знаю, 
чем-то похожим закончили и исследователи анекдотов. 
Не в силах разыскать авторов, они втайне (об этом не 
пишут] согласились с гипотезой, что анекдоты заносят 
из космоса.

Наконец, третье важнейшее качество бытового ван­
дализма - бескорыстие. Если где-то стащили бортовой 
камень, чтобы свезти на дачу, это не вандализм, а хище­
ние. Или когда с подъездов свинчивают дверные ручки 
или в тех же лифтах заменяют хорошие лампочки на 
перегоревшие, это не хулиганство, а прагматизм. Ис­
тинный вандал бескорыстен. Он тратит энергию, вре­
мя, иногда даже рискует жизнью ради чистого резуль­
тата - испортить то, что своей новизной раздражает 
глаз. Это скорее требование определенного душевного
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соответствия. Ему надо привести внешнюю среду в со­
ответствие с травмированной психикой или, как гово­
рил профессор Преображенский, «разрухой в головах».

* * *

Я мог бы еще долго размышлять об особенностях 
русского вандализма, но боюсь уйти от сюжета нашей 
литературной игры, называемой «детектив-шоу». Ну 
как, знатоки, догадались, кто раздолбал стеклянную 
крышу в Гостином Дворе? Тогда проверяйте ответ. А вы­
яснилось вот что.

Стоило ремонтным службам заменить побитые 
стекла на целые, как громадная стая ворон стала со­
бираться на крышу. Действительно ли их, как и прочих 
вандалов, раздражала ее новизна - не знаю, фантазиро­
вать не хочу. Но только, обнаружив новинку, каркуши 
стали летать над стеклянной площадкой, делая в возду­
хе разнообразные фигуры высшего пилотажа, кричали, 
базарили, колобродили. Потом, отлетав свое, затихли.

А дальше стало происходить вот что.
Стая уселась по кругу, как на стадионе. В центре пу­

стое пространство. На передних рядах молодые вороны. 
Так по крайней мере рассказывали очевидцы из службы 
охраны. Они наблюдали непосредственно с крыши. Мое 
дело - повторить их рассказ.

И вот одна старая... Ну, не ворона, конечно - тут мы 
попадаем в ловушки русского языка, который опреде­
ляет всю эту популяцию в женском роде, словно мечту 
феминисток. На самом деле, свидетельствуют орнито­
логи, в плане сексуальной ориентации у них все в по­
рядке.

Так вот, один старый... так скажем, «вороний петух» 
берет в клюв (или в лапы, бывало по-разному) доволь-
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но увесистый камень, взлетает с ним высоко-высоко, 
примеривается - и оттуда, как бомбу, бросает на но­
венькую, только что отремонтированную стеклянную 
крышу, целясь в центр стекольного квадрата. А это при­
мерно метр на метр.

Бах! Снаряд попадает в металлическое перекрестье.
Ноль реакции. Публика недовольно молчит.
Затем вторая попытка. Камнеметатель снова берет 

бомбу. Вновь взлетает. Кидает и - бац! Камень попадает 
в центр стеклянного квадрата.

Стекло трескается, летят осколки. И тут весь стади­
он взрывается! Публика хлопает крыльями и кричит: 
«Гол!!!»

И так несколько раз.
Это было настоящее спортивное мероприятие. 

Охранники свидетельствовали: вороны возбуждались 
лишь в том случае, если видели расколотое стекло. Они 
оценивали именно результат. И выражали спортивный 
азарт точно как наши фанаты: истошно каркали, хлопа­
ли крыльями и подпрыгивали на свой вороний манер.

Разумеется, служба охраны не могла долго вести 
орнитологические наблюдения. Ворон разогнали. Но 
каждый раз, обнаружив, что все стекла целы, они вновь 
собирались в огромную стаю с намерением повторить 
спортивные мероприятия.

Мириться с этим мы, конечно, никак не могли.

* * *

Но прежде чем рассказать, как удалось отвадить 
крылатых вандалов, хотел бы сделать еще одно отсту­
пление. Скажите, уважаемые знатоки, если бы нечто по­
добное произошло не в престижном, а в самом обычном 
московском дворе, каких у нас тысячи, - стал бы кто-
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нибудь устранять последствия? По-моему, нет. Скажу 
больше: вообще не заметил бы, не обратил бы внима­
ния на какие-то треснутые стекла.

Потому что сегодня помимо проблем вандализма 
мы сталкиваемся с другой, не менее важной пробле­
мой - терпимости к вандализму. С таким отношением 
к жилому пространству за порогом квартиры, при кото­
ром подобных вещей просто «не видим».

Не видим ни поврежденных стен, ни отбитых углов, 
ни выбоин керамической плитки, ни искалеченной 
лестницы, ни взломанных почтовых ящиков, ни изуве­
ченного домофона, ни ободранной двери, ни вездесу­
щих надписей, ни окурков, бутылочных осколков, цел­
лофановых мятых пакетов... Надо ли продолжать?

Не замечаем той «порчи», что заполняет жилую сре­
ду, словно некий архитектурный декор, призванный 
«украшать» унылую бытовую застройку. Впрочем, не о 
красоте сейчас речь, а об отчужденности. О таком отно­
шении к окружающему, когда все, что находится за две­
рью квартиры, - чужое, «ихнее», не свое.

Сейчас в безобразном состоянии придомовых тер­
риторий винят коммунальные службы. И правильно: их 
давно пора реформировать. Но для того чтобы это про­
делать, одной чиновничьей власти мало. Нужна другая, 
встречная сторона - сам потребитель, который смог бы 
выступить хозяином и заказчиком. И тут вся загвоздка.

Мы много говорим о реформе ЖКХ. Московское пра­
вительство высказало свою позицию: нельзя сводить 
ее к 100%-ной оплате. Не только потому, что население, 
попросту говоря, «не потянет». А потому что такая (с по­
зволения сказать) «реформа» вообще ничего не решит. 
За грехи плохо работающих организаций будут распла­
чиваться ни в чем не повинные люди.

Однако если город согласен и дальше дотировать 
коммунальную сферу, то в чем, спросите вы, суть ре-
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формы? Отвечаем: в создании конкурирующих служб и 
дотировании их через вас, потребителей. То есть деньги 
пойдут не коммунальщикам напрямую, а вначале жиль­
цам на целевые счета. Чтобы вы сами платили тому, кто 
работает лучше, качественнее и надежнее.

Но для того, чтобы вся эта схема сработала, необхо­
димо одно условие: изменить отношение человека к го­
роду, преодолеть безразличие к тому, что его окружает. 
Ваше отношение. К вашему городу. Вот такая цепочка, 
она же загогулина, она же, как говорил А.П. Чехов, за- 
пендя.

Утопия, скажете? А практически нет. В самых, каза­
лось бы, безнадежных домах находятся инициативные 
люди. Мы предлагаем: давайте работать вместе. Сде­
лаем ваш подъезд чистым и безопасным. Проведем ре­
монт с помощью города, организуем охрану, обустроим 
место дежурного - телефон, домофон, дистанционное 
открывание дверей - и поможем оплачивать.

Там, где это проделано, картина меняется радикаль­
но. Вдруг оказывается, что жители готовы принять 
участие в поддержании порядка. Укрепляются добро­
соседские связи, возникают различные формы само­
организации. Люди готовы взять на себя контроль за 
расходом воды и энергии. А значит, мы можем отдать 
им муниципальные деньги (которые все равно тратим 
на этот дом), доверить распоряжение дотацией. Пусть 
сами заключают договора, поддерживая конкуренцию 
обслуживающих организаций.

Так шаг за шагом используется потенциал населе­
ния. А население у нас фантастическое - надо лишь чуть 
подтолкнуть инициативу, помочь расстаться с «совко­
вой» идеей, что все дадут в готовом виде. Тогда чело­
век, осознавший себя частным собственником, соеди­
ненным с соседями общей судьбой, начинает активно 
обустраивать окружающую среду, укреплять террито-
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риальные связи. Ну, а дальше - цепная реакция. Сосед 
видит, что рядом подъезд обустроен, и уже не хочет тер­
петь разруху в своем.

Развитие города не может осуществляться только 
усилиями, идущими сверху вниз. Необходима встречная 
сторона - сами москвичи, видящие город не в глобаль­
ной, а в бытовой перспективе, от двора, от подъезда. 
Чтобы понятие «мой дом» не кончалось порогом квар­
тиры. Чтобы подъезд, двор, улица - все стало «своим». 
А значит, возникло желание обустраивать придомовую 
территорию по собственному усмотрению - вмеши­
ваться, контролировать, помогать.

И это, уверяю вас, не просто муниципальная пробле­
ма. Это начало гражданского общества, если уж на то 
пошло. Демократия, выборы, конечно, необходимы, но 
не они определяют реальный уход от тоталитаризма. 
Основная битва за новое общество начинается здесь.

* * *

- А что же вороны? - спросит нетерпеливый чита­
тель.

- Ах да, вороны! Да все очень просто. Поставили на 
крыше специальные излучатели, отпугивающие птиц, 
и те больше не возвращались...



Мистика

Надо признаться, в России сейчас любят всякую ми­
стику. Впрочем, оно и понятно: глядя на все происходя­
щее, как не впасть в мистицизм?

Можно ли, например, в материалистических тер­
минах объяснить внезапное появление миллиардных со­
стояний буквально из ничего? Или без помощи дьяволь­
ских сил осуществить дематериализацию гигантского 
имущества одной из богатейших стран мира?

Нет, господа, глядя на подобные метаморфозы, если 
и можно усомниться в бытии Бога, то в Дьяволе никак 
нельзя. И все же, по-моему, всё это хотя и ловкий, но об­
ман, то есть дело не запредельных сил, а фокусников и 
аферистов. Не мистика, а техника.

Между тем бывают вещи действительно загадоч­
ные. Причем там, где быть им вроде бы совершенно не 
место, где решаются задачи сугубо земные и прагма­
тичные. Да и начинается всё, как правило, незаметно, 
буднично: однажды на пятый этаж здания московской 
мэрии на Тверской, 13...

1

Итак, однажды в конце девяносто второго года в 
мой кабинет вошла старушка с авоськой в руке. Вернее, 
то была не авоська, а полиэтиленовая сумка с рекла­
мой какого-то курорта и надписью «Пусть всегда будет 
солнце», под которой загорала коричневая девица на 
морском берегу.
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В другое время и в другом месте никто не обратил 
бы на эту старушку внимания. Мало ли их блуждает с 
такими вот сумками по городским конторам, удивляя 
прочее население способностью к выживанию в экстре­
мальных условиях. Но здесь, в приемной, она вызвала 
легкое замешательство. Во всяком случае, по озадачен­
ной физиономии докладывавшего о ней секретаря я по­
нял, что никто не знает, кто она такая и зачем пришла.

Полагаю, мы с нею действительно никогда бы не 
встретились, если бы не удивительная настойчивость, 
какую она проявила, отвергая все предложения побесе­
довать с другими работниками мэрии и требуя только 
меня. Каким-то образом вышла на одного из моих по­
мощников, который, кстати сказать, нередко приводит 
в обход секретариата таких вот нестандартных посети­
телей. Однако и он в данном случае не мог сказать ниче­
го внятного: «Какая-то мистика, но очень интересно», - 
вот и всё, что удалось нацедить.

Итак, вошла сухонькая, небольшого роста, с прият­
ным лицом. Такую словом «старая» даже не назовешь. 
По осанке, движениям, интонации чувствовалось, что 
она была в свое время очень красивой. А должен заме­
тить, раз уж о том зашла речь, что вовсе не всем кра­
савицам полезно посвящать вторую половину жизни 
борьбе с признаками увядания. Многим идет стареть 
естественно, сохраняя обаяние, женственность, грацию. 
Они знают, что настоящий мужчина ценит женщину в 
любом возрасте, потому что любит само это чудо под 
названием «слабый пол»... Но тут прерываюсь, посколь­
ку эта тема нас далеко уведёт.

Весь облик старушки свидетельствовал, что она из 
небогатой, но интеллигентной семьи. Короткий опрос 
сразу прояснил ситуацию: вдова профессора, живёт 
одна. Он был известным учёным. Жили душа в душу. 
Она посвящала ему всю себя и теперь оказалась в обыч­
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ном для таких преданных жен положении: детей нет, 
смысла жизни тоже.

Она поставила полиэтиленовый пакет и стала выта­
скивать из него увесистый газетный свёрток. Ни этот 
пакет, ни мятые газеты не предвещали того, что уви­
дел. На стол легла книга. Старая, в кожаном переплёте, с 
жёлтыми неровными страницами. Кожа местами потре­
скалась. Тяжёлые листы при переворачивании громко 
дышали, словно страдая одышкой. Не только рукопис­
ные строчки, но и слова, даже буквы на этих страницах 
жили свободно, собственной жизнью, сохраняя в то же 
время удивительную гармонию и лад. Несмотря на цер­
ковнославянский, я смог, к своему удивлению, без труда 
разбирать старинный текст.

Старушка пояснила, что это один из первых экзем­
пляров Библии на Руси. Другой такой хранится в Ру­
мянцевской библиотеке. Книга принадлежала покой­
ному мужу. Он был историком и берег эту Библию всю 
жизнь, пряча от пристального внимания партийцев. И 
так ею дорожил, что не продал бы никому ни за какие 
деньги.

Не помню, как долго я просидел, листая Библию. 
Хотя не знаток этого дела, но, должен признаться, по­
чувствовал некую ауру. В общем понял, что моя гостья 
принесла что-то действительно редкостное.

А она сидела и смотрела. Ее неторопливость, спокой­
ная отрешенность задавали темп и тон разговора. Ста­
раясь не разрушать этой атмосферы, мягко спросил:

- А чего бы вы хотели?
- Ничего, - отвечает. - Хочу подарить эту книгу 

вам.
Меньше всего я был готов к такому ответу. К нам 

в мэрию, конечно, стекаются разные подарки, для них 
даже создан специальный музей на третьем этаже. Но 
в данном случае речь шла о большой культурной цен-
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ности, которую надо хранить, экспонировать, кому-то 
показывать. Городской офис, согласитесь, не лучшее 
место для этого.

- Извините, - говорю, - не могу принять такого по­
дарка. Это ведь, если не ошибаюсь, национальное досто­
яние. Существуют специальные места: музеи, библиоте­
ки... Если хотите, поможем на ваших условиях передать 
книгу туда.

- Вы не поняли, - возразила она. - Я ничего от вас 
не хочу. Просто сейчас передаю книгу. А потом, когда 
построите храм, отдадите ее Патриарху. Так сказал по­
койный муж.

- Не понимаю, почему бы вам самой не отдать кни­
гу Патриарху, - говорю, не ухватив всей цепочки ее рас- 
суждений.

- Потому что связана обещанием. Мой муж перед 
кончиной велел сделать именно так. Передать книгу 
тому, кто будет восстанавливать храм Христа Спаси­
теля, чтобы тот - то есть вы - передал ее настоятелю. 
А настоятелем храма Христа Спасителя по положению 
всегда был Патриарх.

- Храм? Какой храм? Мы вовсе не собираемся вос­
станавливать храм Христа Спасителя!

- Мой муж сказал, что будете. А он в таких вещах 
никогда не ошибался.

Тут читателю придется напрячь воображение, что­
бы представить себе мое удивление. Начался какой-то 
странный разговор. Она говорила с большой убежден­
ностью, но что-то совершенно невнятное. Можно было 
понять только, что покойный был непростым челове­
ком. Он обладал - не знаю, как это точнее сказать, - да­
ром ясновидца. В общем, он что-то предсказывал не­
сколько раз в жизни, и затем это сбывалось.

Так вот, перед смертью ему было не то видение, не 
то голос свыше. Подробностей она не знала. Знала одно:
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что это откровение относилось к храму Христа Спасите­
ля. В том смысле, что он будет восстановлен. Причем в 
этом деле каким-то образом буду задействован я.

Так что, как ни отпирался, сколько ни уверял собе­
седницу, что у правительства Москвы на этот счет нет 
никаких планов, все было напрасно. Она так верила в 
провидческие способности мужа, что считала его пред­
смертное прозрение чем-то более достоверным, чем все, 
на чем мы строим свои планы и городские проекты.

Я стал осторожно заворачивать книгу и запихивать 
обратно в пакет.

- Не могу принять ваш подарок. Мы не собираем­
ся восстанавливать храм Христа Спасителя. Вы ставите 
невыполнимое условие. Так что простите, у меня дела.

Старушка сидит спокойно, словно ее и не попросили 
только что из кабинета.

- Во-первых, я знаю, что будете. А во-вторых, обяза­
на выполнить последнюю волю мужа. Только тогда смо­
гу считать, что сделала все, что должна была сделать на 
этой земле.

Начинается какая-то ненормальность, причем по 
второму кругу.

Я:
- Не хочу вас обманывать. Книга очень ценная, но 

вы пришли не по адресу. Не могу принять на свою со­
весть такое условие. Пожалуйста, заберите книгу - и за­
кончим этот разговор.

Она:
- Хорошо, давайте так; я оставлю эту Библию, и вы 

ее обязательно передадите Патриарху, когда...
И так далее. Тот же самый разговор.
Я уже начинаю смотреть на нее другими глазами. 

Но, вглядываясь в умное лицо, слыша спокойную инто­
нацию, убеждаюсь, что передо мной вполне разумный 
человек. А значит, эта настойчивость, эта твердость
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имеют какое-то иное основание, пусть непонятное, но 
требующее как минимум уважения.

Надо было искать другой выход из ситуации. В кон­
це концов, куда она денется теперь с этой Библией?

- Единственное, что могу обещать, - говорю на­
конец, - что, когда закончу свое пребывание на посту 
мэра, передам книгу преемнику. А тот - своему. И так 
далее по цепочке. Может быть, когда-нибудь кто-то 
действительно восстановит храм. Тогда и передаст 
книгу настоятелю. И можно будет считать, что воля 
покойного выполнена. А пока не вижу другого выхода. 
Только так.

Наверное, ее не очень удовлетворил такой вариант. 
Но делать нечего. Она должна была выполнить поруче­
ние, и она это сделала.

- Могу пообещать, - говорю на прощание, - что 
книга в конце концов будет передана в храм и послужит 
людям. Но что это будет связано с храмом Христа Спаси­
теля, обещать не могу.

- Меня устраивает, - спокойно сказала она.
- Но вы не будете потом себя укорять, что не испол­

нили завещание мужа?
- Меня это устраивает, потому что уверена, что по­

ступаю правильно.
- Хорошо, - говорю, - оставьте свои координаты.
И она ушла. Долгое время о ней ничего не было 

слышно.
Лишь однажды увидел ее на каком-то юбилейном 

собрании и даже расстроился. Похоже, все развивалось 
именно так, как я себе представлял. Жила одна, посте­
пенно теряя интерес к жизни. Здоровье стало ухудшать­
ся. Она меньше следила за собой. В полном безразличии 
бесцельно проводила свои дни. И возможно, даже тяго­
тилась, что Господь ее, как говорится, позабыл и до сих 
пор к себе не призывает.
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А Библия хранилась в сейфе. Каждый раз, когда на 
прием приходили специалисты - ученые или музейные 
работники, - доставал и показывал. Все подтверждали, 
что держат в руках действительно бесценную вещь. 
Интересовались, правильно ли мы храним. Советовали 
подреставрировать книгу. Все это было аккуратно ис­
полнено.

Но что касается героини рассказа, то сюжет, как го­
ворится, завис.

2

Между тем городская жизнь шла своим ходом, и 
этот ее ход имел непосредственное отношение к на­
шей истории. Год за годом Москва усердно занималась 
центром города. Выполнялось много проектов, обсуж­
дались даже самые неподъемные предложения. При 
этом очень часто, приближаясь к заколдованному ме­
сту, где раньше стоял храм, натыкались на гигантскую 
яму в центре - заброшенный бассейн, превратившийся 
в безобразную свалку. Стало ясно, что сделай хоть все в 
центре города, но оставь эту яму, Москва не вернет себе 
былой красоты и величия.

Я стал интересоваться историей возведения храма, 
его разрушения. Оказалось, с этим местом издавна было 
связано много событий и народных преданий. Касались 
они даже не названия Чертолье, которое народный 
язык увязывал с чертом, а прежде всего «стародевичье­
го» Алексеевского монастыря, который был выдворен 
отсюда в связи со строительством храма Христа Спаси­
теля.

То была первая женская обитель, основанная еще в 
XIV веке, не раз перестраивавшаяся, горевшая, граблен- 
ная и татарами, и поляками, и французами, и наконец 
обосновавшаяся со всеми своими церквами, монашьими
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кельями, школой и кладбищем на берегу Москвы-реки 
возле Кремля. Такое положение делало монастырь весь­
ма заметным в топографии православной Москвы. Ведь 
в тогдашнем городском укладе именно женские обители 
играли особую роль. Туда определяли одиноких девиц и 
старых дам, а то и просто неугодных или провинившихся 
жен. Находясь в самом центре, монастырь был весьма по­
сещаемым и мирянами. А если учесть, что в нем находи­
лась чудотворная икона, что от него шла прямая дорога к 
Новодевичьему - по ней двигались праздничные процес­
сии и крестные ходы, - то можно себе представить, на­
сколько все это казалось привычным и незыблемым. То 
была важнейшая часть московского городского уклада, 
освященная веками, то есть традицией.

При богобоязненном государе Александре I мона­
стырь никто не решился бы тронуть: когда выбирали 
место для нового храма, говорили о любых вариантах, 
но не о нем. Другое дело - брат его, Николай I. Как чело­
век насквозь петербургский он не выносил московского 
патриархального сантимента. Так что, когда придвор­
ный архитектор, решив, что властная вертикаль важнее 
местной традиции, предложил снести «стародевичий», 
царь без колебаний принял это решение. Многие счита­
ли, что зря.

Говорят, больше всего проблем было с игуменьей. 
По слухам, когда хмурым утром 17 октября 1837 года 
солдаты силой выдворяли ее из монастыря, она что-то 
такое произнесла во гневе, что окружающие содрог­
нулись. В народе еще долго ходили слухи о страшном 
проклятии: мол, все, что выстроят на этом месте, будет 
порушено. И настолько глубоко вошло это поверье, что 
когда почти через сто лет, 5 декабря 1931 года, взорва­
ли «мрачный притон самодержавия», в народе вновь 
возродился слух о проклятье игуменьи. Поговаривали 
о том, что оно стало сбываться.
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Да и как тут было сомневаться-то? Храм взорвали, 
а Дворец Советов, ради которого это сделали, не по­
строили.

А уж когда на месте храма появился открытый бас­
сейн с голыми грешниками, для верующих это выгля­
дело просто как адское видение.

Впрочем, бассейн вскоре тоже прикрыли. Так что к 
1990-м годам на «нехорошем» месте, кроме развалин, 
не было вообще ничего.

3

Кто не видел проект Дворца Советов, советую по­
смотреть. Вавилонская башня, возмутившая Бога, вы­
глядела, вероятно, не столь вызывающе по отноше­
нию к небесам. Наверху, на здании должна была стоять 
140-метровая статуя Ленина, уходя в облака. Именно 
так: расчеты показывают, что частая в нашем городе об­
лачность должна была скрывать то, что было у вождя 
выше пояса, оставляя москвичам лишь нижнюю, идей­
но менее значимую часть.

Чтобы оценить грандиозность проекта, приведу 
еще один факт. Указующая рука Ленина с технической 
точки зрения представляла собой консоль гигантских 
размеров. Чтобы она не сломалась от перенапряжения, 
был создан специальный «институт руки», имевший 
директора, заместителя, штат научных сотрудников и 
секретные разработки.

У Андрея Платонова есть повесть о строителях но­
вого общества - «Котлован». Там революционные массы 
роют гигантскую яму под будущее здание коммунизма. 
Причем ни на что больше, кроме котлована, у них сил не 
хватает. Повесть оказалась пророческой: советским зод­
чим так и не удалось реализовать чудовищный замы-
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сел, который подавлял бы всё в центре города. Правда, 
в отличие от платоновских героев они успели не толь­
ко вырыть котлован. Они успели заложить в котлован 
фундамент.

Да, господа, под будущее здание был сделан гигант­
ский монолит, покоившийся на большом количестве 
опор, доходящих до прочных известняковых пород.

Мы провели исследовательские работы. И обнару­
жили, что этот фундамент, рассчитанный на давление 
гигантского сооружения высотой более 300 метров, до­
шел до нас в хорошем состоянии. Арматура из танковой 
стали. Бетон лучших марок. Уникальная вещь.

И тут сердце строителей дрогнуло. Что-то шевельну­
лось в наших душах: «Слушай: фундамент есть!» А что 
такое фундамент? Не знаете? Значит, вы не строитель.

По чистой случайности этот фундамент имел одну 
особенность. Он был заложен гораздо ниже нулевой от­
метки разрушенного храма. То есть до основания нужно 
было ещё дорасти строительными конструкциями.

И тут сама собой возникла идея: а что если на этом 
подхрамовом пространстве воскресить тот, прежний, 
разрушенный еще в прошлом веке Преображенский 
храм «стародевичьего» монастыря? Может быть, и за­
клятие утратит силу?

Сказано - сделано. Нарисовали эскизы. Провели рас­
четы. И со всеми этими материалами как-то вечером на­
просились к Патриарху. На аудиенцию.

Святейший рассматривал наброски очень внима­
тельно. О чем только не расспрашивал в тот вечер. И 
о надежности фундамента, и о том, в какой степени 
достижимо воссоздание исторической правды. Сколь­
ко времени понадобится? Сколько средств надо затра­
тить? Можно ли закупить тот же камень? Можно ли 
возродить те же фрески? Мы отвечали на все вопросы 
настолько подробно, насколько могли.

156



Мистика

И тогда Святейший принял решение. 4 января 
1995 года в Успенском соборе Московского Кремля 
был проведен молебен о воссоздании храма Христа 
Спасителя.

Затем на месте будущего храма состоялись крест­
ный ход и закладка капсулы. Не в основание главного 
храма - до него надо было еще дорасти. А в основание 
того, прежнего, воскрешение которого должно было из­
менить наконец дух этого места.

4

А что же наша старушка? Оказывается, она видела 
эту процессию. Не знаю, по телевизору или как, но толь­
ко жизнь ее в ту минуту совершенно преобразилась. 
Существование обрело новый смысл. Раз храм решили 
воссоздать, значит, появилась цель: убедиться, что за­
вещанная Библия будет-таки передана настоятелю.

Просто поразительно, как все, что мы делаем, име­
ет второй, скрытый смысл. Трудно гадать, что имел в 
виду ее супруг, делая свое последнее распоряжение. Но 
оно оказалось спасительным для любимой жены. Без­
временно ее покинув и тем самым лишив точки опоры, 
он нашел способ дать ей другую опору, более прочную и 
вековечную.

Она стала каждый день приходить на стройку. Когда 
был открыт Нижний храм и в нём начались богослуже­
ния, не пропустила ни одного.

Там мы встретились однажды. Я был поражен пре­
ображением. Вместо больной и бессильной старушки 
увидел бодрую женщину. Вместо печали на лице играла 
улыбка. Изменились реакции. Она ожила. Возник сти­
мул к существованию. Это было второе рождение. Чудо. 
Новая жизнь.
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5

Финал нашей истории оказался достойным ее нача­
ла. 31 декабря 1999 года состоялось освящение храма 
Христа Спасителя. Собрались все - высшее руководство 
православной церкви, других конфессий, правитель­
ство, гости. По окончании церемонии присутствующих 
пригласили в трапезный зал скромно отметить выдаю­
щееся событие. Там после патриаршего приветствия 
слово предоставили мне.

И тогда я решил рассказать эту историю. Все, о чем 
вы сейчас прочли. Как пришла женщина, принесла Би­
блию в полной уверенности, что это последнее, что она 
должна сделать на этой земле, как поведала о пророче­
стве, а я отказывался, как она выиграла наш спор, по­
скольку откровение, если оно истинно, вернее людских 
расчетов и предположений.

Одно опустил тогда в своем рассказе - что героиня 
жива и находится в храме. То есть вел разговор, как бы 
подразумевая, что ее уже нет.

И вот, когда все приготовились к церемонии пере­
дачи старинной Библии, по залу пошел разговор, шум... 
Выждав актерскую паузу, обращаюсь к Патриарху:

- Ваше Святейшество! Позвольте мне теперь при­
гласить сюда ту женщину, о которой только что расска­
зывал. Пусть она сама передаст эту книгу вам в руки.

Зал замер. Тишина воцарилась необычайная. Мой 
помощник подводит нашу знакомую. Отдаю Библию ей. 
Прошу сказать несколько слов.

Эффект был редкостный. Правда. Даже трудно было 
от столь представительной публики ожидать такой 
бурной реакции. Возгласы, аплодисменты. Ей не давали 
говорить. Все пребывали в каком-то... даже не возбуж­
дении, а ошеломлении, экстазе, восторге.
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- Ваше Святейшество, - сказала она наконец не­
громко, но очень торжественно, - сегодня я выполняю 
последнюю волю мужа. И счастлива, что после стольких 
лет ожидания могу наконец полностью осуществить его 
завет. Это великий день в моей жизни. Причем, Ваше 
Святейшество, должна сказать, что дожила до этого дня 
потому только, что увидела, как начал строиться храм. 
Мне стало интересно жить. И теперь, Ваше Святейше­
ство, хочу попросить Вашего благословения: молиться 
и служить этому храму.

Она ходит туда до сих пор...

6

Если кому показалось, что в этой истории хоть что- 
то придумано, уверяю вас, ошибаетесь.

Старушка жива, Библия находится в алтарной части 
храма. Короче, все правда, можете не проверять.

А вот если создалось впечатление, что этот рассказ 
имеет отношение не только к самой героине - тут вы не 
ошиблись. С ним вообще как-то жалко расставаться. Его 
хочется припоминать и продумывать. Он вдохновляет 
и дает надежду. Он относится к тем любимым мною сю­
жетам, о которых сказано в библейской притче о блуд­
ном сыне: «Был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Ведь и мы сегодня всей страной попали в воронку 
похожего сюжета. Многие в мире готовы списать Рос­
сию и похоронить. Им кажется, с нами все ясно: народ 
вымирает, экономика загибается, страна разворовыва­
ется. Еще немного - и территорию можно будет отла­
мывать по кускам.

Для спасения из этого омута нужны не только какие- 
то там инвестиции и прочие макроэкономические меры. 
Нужно еще знание, как выйти из губительной инерции,
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переломить смертоносную тенденцию, войти в состоя­
ние, когда храм восстанавливается, человек оживает, 
народ поднимается, и все начинается заново.

Как совершаются такие преображения? Стандарт­
ного рецепта, к сожалению, нет. Храм могли не восста­
новить. Блудный сын мог не вернуться. Каждый раз 
спасительный поворот вовсе не гарантирован. Чтобы 
такое чудо свершилось, требуется не просто грамотная 
управленческая технология (хотя и она очень важна), 
а вдохновение свыше. Не пиар, а порыв. Нужно, как в 
нашем рассказе, думать не о себе, а о том, что любишь, 
плюс напряжение воли и помощь небес.

Но когда это все наконец сойдется и перелом слу­
чится, Бог тем самым пошлет благословение народу 
земли - «радоваться и веселиться, что брат твой сей 
был мертв и ожил, пропадал и нашелся» (Евангелие от 
Луки, 15].



Агроимпотенция
Исключали меня из комсомола целый год. Всем уже 

надоело. Друзья заключали пари, преподаватели не зна­
ли, как относиться к студенту, фотография которого кра­
суется на «Доске отличников», а из ЦК партии идут звон­
ки с требованием - исключить!

Кажется, единственным, кого все это не волновало, 
был я сам. Даже не вспоминал о случившемся. Другое не 
давало покоя в этой истории.

То было первое столкновение с советской властью, по­
шатнувшее наивные студенческие представления тех лет.

Когда вам двадцать

Но - все по порядку. Был такой фильм «Мне двадцать 
лет». И жаль, что уже был, потому что это название лучше 
всего подошло бы к моему рассказу.

Вообразите: лето, степь, красота несусветная, и сре­
ди всего этого - мы, молодые, сильные, жизнерадостные. 
Это ведь только звучит скучно - «студенческий отряд» да 
«по комсомольской путевке». А на деле: ночь, тишь, луна, 
суслики всякие шмыгают из-под фар. Если, как утверж­
дают мистики, человеческая жизнь оценивается суммой 
райских минут, проведенных на грешной земле, то в чис­
ло самых счастливых у меня попадут рабочие часы там, в 
бригаде, в степи, в восемнадцати километрах от целинно­
го совхоза «Комсомольский».

Знаете, какая там луна в августе? Оторопь берет. 
Идешь по ночной тракторной колее мимо зарослей ча- 
лиги, такого низкорослого, побитого ветрами и холодом 
кустарника, и вдруг - пожар. Степь начинает полыхать.
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Огонь поднимается и вот-вот охватит то место, где ты 
идешь. Ужас этого безмолвно надвигающегося на тебя 
огня заставляет невольно ускорить шаги, хотя чувству­
ешь, что это не пожар. И вдруг из-за горизонта поднима­
ется невиданная в наших местах огненная луна! «Ух ты, 
черт!» - в сердцах ругаешь собственный страх и останав­
ливаешься, чтобы полюбоваться тем, как минуты назад 
черная и неприветливая целинная степь осветилась та­
инственным холодноватым светом и все проявилось по- 
новому, не как днем. Но вернемся к прозе жизни.

Формально должность моя называлась не комбайнер, 
а всего лишь помощник комбайнера. Но так уж случилось, 
что наставник наш вынужден был наблюдать за работой 
издалека. Жаль его было: пока ехал сюда, на уборочную, 
не выдержал железнодорожного безделья, затосковал, 
запил, как умеют пить лишь на Руси. То есть по-черному. 
И в соответствующем состоянии... Тут рассказы расходят­
ся: в общем, не удержал равновесия, налетел на какую-то 
железяку, повредил позвоночник. Ходить не мог. Сидеть 
тоже. Дотащили его до хирурга, предложили остаться в 
больнице. Но наш заслуженный комбайнер, как истинно 
русский мужик, «пусть помру, - говорит, - но на поле».

И вот каждое утро мы с моим другом Борей Захаровым 
везли его «на работу», подсаживали бедного на высокий 
стог, водрузив сверху флаг, чтобы какая-нибудь шальная 
машина не схватила беднягу своими железными лапами 
и не отправила в большую копну, а то и куда подальше. 
И он, полулежа, знакомил нас с устройством прицепного 
комбайна, учил делать шплинты, чинить что сломается, 
за что в бригаде исправно начисляли ему зарплату, впол­
не, впрочем, заслуженную.

Знаете, друзья, что такое счастье? Вот это оно и 
есть - получить в полное распоряжение гигантскую, 
мощную, добрую машину. И очень умную, что бы ни гово­
рили всякие трактористы.
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Как мы там вкалывали! Любо-дорого было и погля­
деть. Работали мощно, победно, на пафосе. Впервые в 
жизни я ощутил высшую сладость самозабвенного труда 
как смысла человеческого существования.

Не все были согласны с такой философией. Многих 
раздражал трудовой энтузиазм. Особенно выделял­
ся один лодырь из местных, Васька Тиунов, только что 
освободившийся после отсидки. Он был то ли лентяй от 
природы, то ли косил под вора в законе (те, как известно, 
никогда не работают). Но только из всей студенческой 
приезжей команды сразу же выделил меня, вероятно, 
как полную себе противоположность. И буквально не да­
вал прохода. Его раздражало все. И что вкалываю с утра 
до ночи, и что оправдываю авральный энтузиазм.

- Зря горбатишься, фраерок, - пророчил, глядя на 
меня, как рыбак на червяка. - Что соберете, все равно про­
падет.

Самое жуткое, что он оказался прав.

Ты начальник - я дурак

Теперь про саму историю - глупую, надо признать. 
Хотя по влиянию, может, и судьбоносную. Впервые в жиз­
ни увидел какую-то дурь властей, их некомпетентность 
и полное безразличие. Так что когда через много лет ре­
шился стать руководителем, организатором производ­
ства, это было ответом на тот эпизод, о котором сейчас 
расскажу.

Однажды с утра объявляют: никому не расходиться, 
приезжает товарищ Мухитдинов.

- Ну и хрен с ним! - говорю. - Мне работать надо.
- Дурак ты, Лужок. Он тут знаешь кто? «Кандидат» 

(усек?) «в члены» (понял?) «политбюро». Это как мест­
ный хозяин, что ли.
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Приехал хозяин на черной «Чайке». Очень странно 
смотрелся его сверкающий никелем лимузин среди на­
ших вагончиков, замызганных тракторов и полевой кух­
ни, представлявшей груду закопченных камней с гряз­
ным котлом посредине.

Народ собрался на встречу с высоким начальством. 
Народ - это пятьдесят два человека студентов, плюс ме­
ханизаторы, плюс их жены. Довольно живописная ком­
пашка среди бескрайних полей.

Мухитдинов начал читать свою лекцию. Говорил о 
важности решения проблемы продовольственного обе­
спечения. Подчеркивал, что урожай - общенародный под­
виг. Педалировал, что каждый должен приложить макси­
мум усилий. И прочую хренотень.

Народ сидит, слушает. А надо сказать, накануне наши 
трактористы ездили в магазин за спиртным.

В автолавке-то ничего нет, кроме конфет «Золотой 
ключик». А магазин - это только так говорится, «бли­
жайший», а на деле по прямой через степь сорок шесть 
километров. Теперь вот считайте. Трактор идет семь 
километров в час. Делим сорок шесть на семь, получаем 
семь часов в одну сторону, семь обратно. Вернулись на 
следующий день. Водки, конечно, не нашли, зато закупи­
ли «Тройной одеколон» в неимоверном количестве. Мне 
было противно даже смотреть, как они его пьют. Аромат 
соответствующий - благоухает на всю степь.

И вот, значит, Мухитдинов говорит о важности про­
блемы продовольственного обеспечения, народ слуша­
ет его речь, но в силу описанных обстоятельств интерес 
стал угасать. Впрочем, и сама речь была такой, что без 
всякого «тройного» заснуть можно.

Вдруг один из местных механизаторов его прервал. 
Все как бы проснулись. Народ там простой, многие из 
мест не столь отдаленных. Начальство, конечно, уважают, 
но и привычку прямого разговора тоже не вытравишь.
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- Слышь, начальник, мы все это знаем, - сказал трак­
торист. - А ты вот что скажи: как бы это в другом нам по­
мочь бы...

И начал рассказывать, что негде купить даже резино­
вых сапог...

Тут надо прерваться и сказать о самой проблеме. 
А она действительно была. Ни в бригаде, ни за десятки 
километров вокруг, ни в автолавке, которая приезжала к 
нам регулярно, не было вообще ничего, кроме вышеупо­
мянутых конфет «Золотой ключик», которые мы уже ви­
деть не могли. И вот представьте: карманы у людей наби­
ты деньгами, потому что платили прилично. Работа кру­
глосуточная, зверская. Мы проявляем чудеса героизма, а 
купить ничего не можем. Даже брюк хоть каких-нибудь 
захудалых взамен порвавшихся - и тех не достать.

- Да это ладно, проходим и так, - продолжает меха­
низатор. - Бог с ними, с опорками. А вот жратвы бы надо 
ну хоть какой. А то жрем эти... субпродукты тухлые. Суп 
из кишок варят, воняет хуже дерьма. И хлеб, глянь-ко: со­
бираем вон колос какой, а хаваем не пойми чего. Скрипит 
на зубах.

Мухитдинов в некотором раздражении его оборвал. 
Сказал, что товарищ не понимает значимости текущего 
момента, который определяет не тряпье, а цель - убрать 
урожай любой ценой.

Механизатор не отступается:
- Чо-о ты нас тут воспитываешь? Да уберем мы твой 

урожай, мать его. А ты реши нашу лапшу, и лады. Чо-о 
возникать-то!

Завязалась перепалка. Некоторые из присутствую­
щих не могли сдержаться. Кое-кто из студентов тоже 
принял участие в обсуждении. Нетрудно догадаться, кто 
именно.

Я подключился к разговору откровенно на стороне 
механизатора. Сказал, что мы все тут воспитаны на ува­
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жении к старшим. Но нельзя так обрывать человека, если 
он говорит дело.

Товарищ Мухитдинов, как в замедленной съемке, 
стал поворачивать ко мне свою красную, как из парилки, 
физиономию. Когда наконец увидел, что с ним разговари­
вает двадцатилетний сопляк, неожиданно рассвирепел. 
Я даже не понял, в чем дело. Вроде как ничего не сказал. 
Но, вероятно, слышать от мальчишки замечания в адрес 
«кандидата в члены» - было нарушением не только су­
бординации, а всех законов мироздания. Повернувшись 
наконец ко мне целиком, хозяин степи произнес голосом, 
не допускающим возражений:

- А вас, молодой человек, прошу покинуть собрание!
В воздухе повисла пауза. Вождь ждал. Я тоже.
Строго говоря, «покидать» было нечего. Собрание

проходило на открытом воздухе. Несколько лавок, обе­
денный стол, а дальше - как в русской народной песне, 
«степь да степь кругом». Так что куда идти, мне, напри­
мер, было неизвестно. Так и сказал:

- А куда прикажете идти? Мне, например, неизвест­
но, где дверь.

Тут он покраснел до такой степени, какую я видел 
лишь в детстве, созерцая паровозную топку. Правда, та не 
брызжет слюной.

Фраза, которую он из себя выдавил, была достойна 
книги рекордов:

- Вообще уйдите в сторону!
Надо сказать, что в такие моменты я каменею. Как 

статуя Командора.
- В какую? - спрашиваю, не двигаясь.
Народ рассмеялся. Мухитдинов раскалился до конди­

ции доменной печи. Можно было плавить чугун.
И тут совсем рядом послышалось чревовещание (ибо 

рта никто не раскрыл): «Юра! Уходи от беды!» Заклина­
ние это исходило из внутренностей нашего комсомоль­
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ского секретаря Саши Владиславлева (да, да, того самого 
Александра Павловича, известного теперь политолога, 
которого вы нередко можете видеть по телевизору, а тог­
да это был просто Саша, отличник, комсорг и ленинский 
стипендиат). На той площадке он был единственным, кто 
мог остудить мой пыл.

А дальше произошло неожиданное. Двинувшись, как 
было приказано, «в сторону», то есть прямо на товарища 
Мухитдинова, я, проходя мимо, на секунду задержался и 
под пристальными взглядами присутствующих запани­
братски похлопал «кандидата в члены» по плечу, отчека­
нив громко, чтобы слышали все:

- Ну, ты, дорогой, далеко пойдешь. Если не остано­
вят.

И ушел. Встреча высокого руководителя с народом 
была сорвана. Вождь сел в свой «членовоз» и отчалил.

Правда, уехал он не один, а прихватил с собой нашего 
бедного комсорга. И всю дорогу выговаривал ему то, что 
не успел сказать мне при личной встрече. Разговор, впро­
чем, сводился к одной незамысловатой идее: следует 
немедленно исключить «этого Лужкова» из комсомола! 
Сейчас же. Сегодня же. Но так как Саша эту мысль не раз­
вивал, то, повторив ее в сто первый раз, разобиженный 
партийный босс выбросил нашего комсорга на дорогу 
где-то перед совхозом «Комсомольский», так что тому 
пришлось возвращаться на своих двоих, а это киломе­
тров восемь как минимум.

Увидели мы своего лидера только глубокой ночью. 
Как человек дисциплинированный, он тут же созвал со­
брание. Всех - усталых, заспанных - поднял на ноги, уса­
дил вокруг стола, предложил высказываться под прото­
кол. И тут, дорогие читатели, я снова хочу попросить вас 
вообразить всю сцену: луна, теплая августовская ночь, 
мелочь всякая шуршит в траве - и в этой дивной декора­
ции, больше подходящей для кино о любви, сидят юные,
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цветущие парни и девушки, слушая какое-то дурацкое 
предложение об исключении своего товарища из комсо­
мола. А это по тем временам сами знаете что.

Кончилось тем, что каждый высказал примерно сле­
дующее: поведение Лужкова было неуважительным, но 
небезосновательным. Ждали, что скажет председатель. 
И здесь наш комсомольский босс показал высший класс 
бюрократической эквилибристики, озвучив наконец 
то, что не стал говорить оскорбленному «кандидату в 
члены»:

- К сожалению, товарищи, согласно уставу, времен­
ная комсомольская организация не обладает полномо­
чиями исключать своего члена из рядов ВЛКСМ.

Я отделался общественным порицанием. По приезде в 
Москву имел, правда, некоторые осложнения. Но, думаю, 
гораздо большие сложности были у Саши. Товарищ Му­
хитдинов еще полтора года теребил институт звонками 
«сверху» и требовал от ректора и комсомольских боссов 
моего исключения. Но институт держался. Я был отлич­
ником, примерным студентом, награжденным, кстати 
сказать, за ту самую работу в поле почетным знаком ЦК 
ВЛКСМ! Как ни трудно было выдержать давление зло­
памятного кандидата - затянули, замотали, спустили на 
тормозах.

Наследники Мухитдинова

А я не мог пережить. Но не эту историю (о ней-то, как 
было сказано, благополучно забыл). А что весь урожай, 
который мы собрали, «сгорел». В смысле сгнил. Прямо на 
току. Вначале, говорили, не было элеваторов, потом на­
ступила распутица.

Короче, весь труд, весь результат беззаветной, сумас­
шедшей, вдохновенной работы пошел прахом. Прав ока­
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зался мой идейный враг Вася Тиунов. Зря мы там горба­
тились. И все из-за этого Мухитдинова! Вероятно, если б 
не видел в натуре его безразличие, так бы не возмущал­
ся. А тут просто не мог успокоиться: во гад! Ведь если бы 
он, паразит, думал не о себе, а о деле, не об идеологии, а 
о людях, не о цифрах, а о стране, ему ничего не стоило и 
урожай спасти!

Вы скажете: ну ладно, чего сейчас кипятиться-то, те 
времена уж прошли. Да нет, братцы, не прошли, к сожа­
лению. Если смотреть по результатам реформаторских 
игр последних десятилетий, то никуда эти времена не 
делись. Те же традиции номенклатурного управления ле­
жат в основе всех наших бед на селе. И какая крестьянину 
разница, что прежние мухитдиновы говорили о коммуни­
стических идеалах, а наследники их на либеральные цен­
ности молятся. Стиль-то один, методика та же. Как те шли 
не от реальности, а от абстрактной идеи, так и эти. Такая 
же неспособность просчитать последствия принимаемых 
решений. Такое же восприятие действительности «из 
окна персонального автомобиля».

Взять для примера - да хоть эту... будь она трижды 
неладна, «паевизацию». Это почти то же самое, что зна­
менитая чубайсовская ваучеризация (во всяком случае, 
по своим последствиям стоит с ней в одном позорном 
ряду). Говоря конкретнее, это когда крестьянин получает 
не землю, а только бумажку, не участок, а «пай» - свиде­
тельство о праве коллективно-долевой собственности на 
кусочек бывшей колхозной земли.

Посмотришь, как сделано, - все тот же мухитди- 
новский схематизм. Такая же убежденность, что нужно 
только следить за чистотой внедряемых принципов. 
А что на поверку право на землю у крестьянина есть, 
а земли нет, это в макроэкономическом масштабе высо­
колобой теории - мелочи жизни. Но ведь не зря говорят: 
бес скрывается в мелочах.
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Конечно, есть сегодня примеры и успешных фермер­
ских хозяйств, и эффективных крупных агрохолдингов. 
Но, по несчастью, это все больше исключения, а не пра­
вило. Примеры подвига и подвижничества, а не нормы. 
Потому как по большей части правит да пожирает все во­
круг та же самая мухитдиновщина.

Вот, допустим даже, будущему фермеру все же удалось 
проявить чудеса настойчивости и протащить по изощрен­
ной бюрократической процедуре во всяких зачуханных 
конторах не только свое право собственности на землю, 
но и землю как таковую не на бумаге получить.

Ну да, а дальше-то что делать - работать? А как тут ра­
ботать, если старая хозяйственная инфраструктура раз­
рушена? Выделенный участок находится за тридевять зе­
мель, да до тех земель тьма верст непролазного бездоро­
жья. Самый свежий трактор - девяностого года выпуска. 
Да и того не дозовешься. Солярка дорогая. Смотришь на 
свой участок, и руки опускаются, ибо представляет он со­
бой пустующее неудобье, зарастающее березняком. Надо 
вкладывать деньги, чтобы все окультурить. А как это сде­
лать, ежели нет ни доступных кредитов, ни системы реа­
лизации произведенной продукции, чтобы кредит отда­
вать. А вокруг мошкара спекулянтов, братков да прочих 
завистников, вовсе не считающих зазорным ни запойное 
безделье, ни воровство.

Реакцию мужика на эту ситуацию предсказать не­
трудно (от «авось» до «пошло оно все»), а кое-кому только 
того и надо. Ведь противостоят ему не только «экономи­
ческие условия», но еще и местные князьки, рейдеры да 
чиновники, которые зорко следят, чтобы ничто не ушло 
на сторону, не ушло далеко от их загребущих ручонок.

Для таких колорадских жучков что фермер, что круп­
ный агрохолдинг-землевладелец - самая прямая угроза 
местечковым и корыстным интересам. А потому они во­
все не собираются предоставлять крестьянам и инве-
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сторам гарантии долгосрочного пребывания и работы 
на земле. Им-то как раз гораздо выгоднее нынешняя 
система «бумажных землевладельцев», при которой те 
же крупные агропредприятия допускаются на землю не 
как собственники, а лишь как арендаторы (да еще крат­
косрочные, да еще без гарантий, что земля останется за 
ними через пять или десять лет).

Вот и получается, что нынешняя система поощряет не 
серьезных производителей, а временщиков, стремящихся 
только выдавить деньгу, - таким без собственности даже 
проще и безопаснее. Не нужно вкладываться в землю, 
не надо беречь ее и заботиться, а надо лишь хищнически 
эксплуатировать, а там хоть трава не расти. Ничего в ито­
ге и не растет.

Опасные уравнения

Анализируя весь ход агрореформ 1990-х годов, прихо­
дишь к выводу, что ни прежние «кандидаты в члены», ни 
пришедшие им на смену управленцы-рыночники, как бы 
поточнее сказать, не нуждались в существовании народа.

Соблазняя людей непроработанными идеями и непо­
нятными ценностями, они так и не научились замечать 
переминающегося с ноги на ногу и ломающего перед 
ними шапку мужика. Отношение к мужику у либерал- 
реформаторов осталось точно таким же, как у коммуни­
стических предшественников. Лес рубят - щепки летят. 
Перемелется - мука будет. А что мука эта будет не наша, 
а импортная, так ведь это в угаре всемирной глобальной 
торговли - так, сущая ерунда.

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что вся 
вот эта ерундистика - порождение не только семидеся­
тилетнего владычества советской власти и разгульных 
1990-х годов.
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Это еще и следствие более глубоких традиций россий­
ского реформаторства, о которых писал (наблюдая еще 
первую крестьянскую реформу) М.Е. Салтыков-Щедрин:

«Речь шла не об действительной участи людей, а о ре­
шении уравнений с одним или несколькими неизвестны­
ми. Но когда живые люди постепенно доводятся до состо­
яния теней, то они делаются вполне равнодушны к тому, 
какие решаются об них уравнения. "Все равно, братцы, по­
мирать!” - говорят люди и действительно начинают по­
мирать, как будто и невесть какое мудрое дело делают...»

Я к чему это все говорю? А к тому, что сегодня, слава 
богу, принят национальный проект развития села. Впер­
вые за долгое время отважились, наконец, на государ­
ственном и системном уровне заглянуть в «черную дыру 
Агропрома». У крестьян, у российской деревни появилась 
надежда, что уйдем от пропасти, к которой с таким упор­
ством до сих пор приближались.

Вот эта народная надежда - и есть суть дела. Вот 
ее-то ни в коем случае нельзя ни предать, ни обмануть. 
А то «урожай» снова сгорит, и Васька Тиунов снова ока­
жется прав.

Потому как раз очень нужно изменить тот самый 
наш фирменный управленческий подход и в центр поста­
вить не абстрактные макроэкономические заморочки, 
а реальные сельские беды. Увидеть наконец человека- 
крестьянина во плоти.

Рано или поздно нужно понять, что с товарищами Му­
хитдиновыми и их наследниками нам на одном гектаре 
делать нечего. Нельзя, чтобы они и им подобные, при­
крываясь лозунгами о текущем моменте, вновь продол­
жали обдуривать крестьянина. Иначе снова случится так, 
что люди станут равнодушны к тому, «какие решаются 
об них уравнения».

Что бы ни думали наши практически мыслящие чле­
ны правительства, но ни нефть, ни газ, ни никель, ни ал-
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мазы, которые нынче в такой цене, не скрепляют великий 
исторический организм, именуемый Россией. Эти выка­
чанные из земли богатства никогда не обеспечат нам на­
циональную солидарность, а нефтяная труба не способна 
стать общенародной магистралью.

Земля и труд на этой земле исстари формировали рос­
сийский народ, создали национальный характер, натуру, 
культуру. Это фундамент нашей самобытности, храни­
тель национальных традиций, одна из глубинных основ 
национальной спайки.

Государственная стратегия на селе, создание сель­
ской инфраструктуры, восстановление аграрного маши­
ностроения, упорядочение собственности на землю - все 
это можно сделать так или иначе, если в обществе будет 
согласие по главному вопросу.

А главный вопрос такой. Если мы готовы похерить 
страну, которая называется Россия, и сделать какую-то 
другую, за которой будет иное духовное содержание, то 
пускай все идет как идет, давайте не замечать, что наша 
деревня на последнем издыхании. Если же нам нужны 
именно наша история, наша традиция, наш националь­
ный дух, наше будущее, то должны понять наконец, что 
без российской деревни ничего не получится. Там, в сель­
ских просторах, хранится российское сердце, там сберега­
ется тайна русской души.



Законник
Знаете, как бывает: то не вспоминая о какой-то 

встрече ни разу, а то вдруг буквально не вылезает из го­
ловы. Так и это знакомство. И случайное, и давнее, а вот 
всплывает почти каждый день. В общем, поступим так. 
Вы, как говорится,устраивайтесь поудобнее. А после ре­
шим, в чем тут дело.

Итак, было это давно, в пору еще моего студенчества. 
Тогда, в середине пятидесятых, Нефтяной институт не 
считался, как нынче, престижным. Да и не затащил бы 
меня туда никто, если бы не отцовская история.

Дело в том, что отец до войны работал в Министер­
стве нефтяной промышленности. А после был изгнан. 
За что - детям не объясняли. Вслух об этом не говори­
лось. Но несправедливость висела в воздухе. История, 
впрочем, типичная: на фронте был ранен, попал в окру­
жение, в плен. И хотя из плена бежал, вернулся на пере­
довую и доблестно закончил войну в Югославии... «Хо­
рошо еще, Миш, что не посадили», - шепнул кадровик. 
Отец с трудом устроился на нефтебазу диспетчером.

В общем, учусь в «керосинке». А тогда - методика, 
что ли, была такая - каждый год посылали студентов 
куда-нибудь на практику. Что в принципе правильно. Да 
и мне нравилось: не торчать же все лето в Москве. А тут, 
представляете, Башкирия, новый город Салават, река 
Белая, красивые места. И среди этой красоты 18-й не- 
фтекомбинат. Туда нас всех и направили, каждому дали 
по теме и койке в общежитии, трудись - не хочу.

А должен сказать, учиться мне было всегда легко. 
Нормально схватывал. Да и интересно как-то. В общем,
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отпрактиковался быстро. Накатал курсовую, дел боль­
ше нет. Уехать нельзя, время на практику для всех оди­
наково: кто управился, сам виноват.

И вот, значит, болтаюсь по комбинату, и за этим без­
дарным занятием встречает меня руководитель. Диа- 
ныч звали. Не по отцу, а так. Отчество у него было как 
раз Дмитрия, Дианов - это фамилия. Казалось бы, какая 
разница. А без клички нельзя: будто вообще не студент, 
а неуч какой-то.

Этот Дианыч был, кстати, ненамного старше нас. Но 
мы его уважали. Потому что знал больше да и делал все 
как-то спокойно, обстоятельно. В общем, видит, что я 
дурью маюсь, останавливает и говорит:

- Юр, хочешь заработать?
- Кто ж не хочет? - отвечаю вопросом на вопрос. 

Считалось солиднее.
- А то смотрю: парень вроде здоровый, а одет не 

очень. Давай на работу устрою.
- Лады, - говорю.
- Найди еще четверых к понедельнику.
Тут надо пояснить насчёт «одет не очень». Это была 

правда. Одежда моя - как вам ее описать? Штаны из де­
рюги под названием «чертова кожа». Брюками назвать 
нельзя, поскольку формы вообще никакой, но крепкие. 
На ногах кеды китайские, как раз тогда появились. Так- 
то удобные, только рвались быстро. И еще мамаша сши­
ла рубашку в широкую полосу синего, нет, скорее серого 
цвета. Как-то не очень удачно у нее получилось. Вот и 
весь гардероб.

А другого ничего не было. Да и быть не могло: в 
середине пятидесятых семья жила очень трудно. Про 
отца уже знаете. Мамаша - просто рабочий класс, маши­
нистом на мыловарке работала. А тут три парня, вечно 
голодных, да еще бабушка, мать отца. Да и сестрам отца 
надо помогать. Изобилия, скажем прямо, не было.
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Но мы не унывали. Ходили кто в чем, никто не об­
ращал на это внимания. И вообще, надо сказать, на­
строение у народа было получше, чем сейчас. Как-то 
нормально все воспринималось. Наслаждались жизнью, 
общением, спортом. А деньги... Ну что деньги? Конеч­
но, разных приятных развлечений, доступных уже в то 
время, мы были лишены. Но ведь и не трепались о них с 
утра до ночи по телевизору. Нет и нет. И так хорошо.

В общем, Дианыч сделал предложение, от которого 
не было никакого резона отказываться.

- А что делать-то? - спрашиваю.
- Скажут. Там установку монтируют искусственного 

жидкого топлива. Ну и цех КИП, расходомерный блок. 
План заваливают. Вот и ищут вольнонаемных.

На это последнее слово я, кстати, зря не обратил 
внимания. Казалось, раз сам человек вольный, в смысле 
- шатаюсь где хочу, то естественно быть и вольнонаем­
ным. Работа достойная. Шутка сказать - КИП. Это вам, 
наверное, ничего не говорит. А для меня контрольно­
измерительные приборы, можно сказать, специаль­
ность. Ну ладно, не буду голову забивать. Раз не знаете, 
что такое КИП, то чего с вами время терять. Не обижай­
тесь, не хотел вас обидеть. Просто все равно не пойме­
те, что мне так нравилось. А может, просто настроение 
было такое.

В общем, сагитировал еще четверых. Дианыч позна­
комил нас с молодым парнем, каким-то чернявым. Бы­
вают такие «быстрозагораемые» лица. Очень угрюмый 
с виду человек.

- Дам вам корочки, - сказал Угрюмый, - будете хо­
дить. Первый раз машина приедет, потом добирайтесь 
сами. Работа, правда, грязноватая. Штробы для труб 
пробивать.

Хорошо, думаю, как же без штроб? По ним пойдут 
трубы к насосам для тарировки расходомеров. Все
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это казалось намного важнее, чем замечание насчет 
«грязноватой работы». Его я вообще пропустил мимо 
ушей. Да если бы не пропустил - что толку? Штаны-то 
одни.

И вот, как положено, накатали какие-то заявления, 
снялись на фотки, и утречком приходитза нами машина. 
Залезаем в кузов. Подвозят к проходной. Иду как стар­
ший первым. Открывается дверь. Пускают меня одного. 
Дверь хлопает, лязгает замок. А другая дверь, внутрь, 
закрыта. Жду, а она не открывается. Стою в этом тесном 
пространстве. Неприятное, надо сказать, ощущение.

Охранник из-за окошечка осматривает простран­
ство: не проник ли кто еще. Потом сравнивает физию с 
фоткой. Все это медленно, не спеша. Тоже давит на пси­
хику, между прочим. Наконец лязгает засов внутренней 
двери. И я оказываюсь - где бы вы думали? Конечно, 
уже догадались. В зоне!

Вы спросите: удивился ли? Абсолютно нет. Чест­
но сказать, даже обрадовался. В наше время молодому 
человеку, особенно в те годы, хотелось все самому уви­
деть, везде побывать, со всем познакомиться. А тут та­
кая удача. Вот так задаром - столько говорилось об этих 
зонах - и вдруг!

Следом тем же манером пропустили остальных. 
Проинструктировали: мол, не проносить, не общаться и 
прочее. Угрюмый повел нас к месту работы. Дал кувал­
ды. Показал, где штробить.

Работа оказалась довольно тяжелой. Вернее, не сама 
долбежка, а, как бы сказать, экология. Долбить целый 
день еще ничего. Я, кстати, довольно сильным был. 
А вот само помещение, пыль, жарища неимоверная. Мои 
товарищи через два дня все слиняли. А я продолжал ра­
ботать.

Заключенных привозили утром и увозили вечером, 
лагерь был где-то неподалеку. Но работали вместе.
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И кстати, такая деталь: поскольку как раз тогда у меня 
начинались проблемы с шевелюрой, то на лето остриг­
ся наголо. Под нулевку. А так как одет был уже знаете 
как, то практически не очень от них отличался.

Контакты обозначились сразу, без всяких там ин­
кубационных периодов. Подходит один: «Чаю купишь 
две пачки?» И в кулаке что-то протягивает. Начинать 
с отказа не хотелось, но денег брать не стал. Будет чай, 
говорю, тогда и отдашь.

Следом другой сует уже по нахалке:
- Гари два пузыря!
Приличные, кстати сказать, деньги. Откуда они их 

только брали.
- Нет, - говорю.
- Ты что, чугря! Замочим же.
- Что, вот так просто?
- А чо! Раствор в аккурат подают. Зажмурим, найда 

не найдет.
- Тогда и чаю не будет.
Последний довод показался логичным, и я остался 

жив. Впрочем, чай и курево приносил исправно. Заод­
но посмотрел, как они чифирят. Это жуткое дело: пач­
ка на кружку. Крутым кипятком заливают, маленько 
потерпят и эту иссиня-черно-коричневую жидкость 
заглатывают. Потом доливают, накрывают миской, на 
ней телогрейка - и когда та, первая, дурь проходит, 
добавляют еще. Какое нужно иметь здоровье, как во­
обще работает сердце в таком режиме, понять невоз­
можно.

Они и мне предлагали, но я оставался зрителем. 
Хотя, надо сказать, отношения установились нормаль­
ные. Трудились-то ведь со мной обычные работяги, а не 
те, кого мы на воле называли рецидивистами.

Тех, блатных, я, кстати, почти не встречал, хотя их 
тоже возили вместе со всеми «на биржу». Не знаю, чем
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они занимались. Может, в карты где резались, может, 
еще что. Но не «рабосили», потому что трудиться для 
них «западло», и начальство с этим мирилось. А «па­
хали» со мной одни «мужики» - те, кто попадал сюда, 
как бы сказать, чисто по-русски. С кем-то подрался, 
что-то украл. Картошечку колхозную накопал, с завода 
детальку вынес. Вот и мотает свой срок, ожидая, когда 
вернется к нормальной жизни. А для блатных жизнь в 
«закрытке» - дело другое, привычное. Ну, сел. Ну, выпу­
стили. Ну, опять сел. Нормально. Все это их жизненный 
цикл. Некоторые так приживались - на волю идти не 
хотели. Но я отвлекся.

Короче, дело было так. В один из дней, работая в 
том помещении, где должны были монтироваться уже 
сами расходомерные баки и измерительные приборы, я 
решил на обед не ходить. Жара разморила. Дай, думаю, 
лучше вздремну.

А в этом помещении (чуть не забыл вам сказать), еще 
накануне обнаружился один старикашка. В углу примо­
стился. Лежачок там появился, хоть из необрезных досок, 
но ровненький. Даже под голову - я еще удивился - та­
кая, знаете, наклонная плоскость сделана. Рядом ящик, 
банка с чаем, пара телогреек. Ну и этот пришел и улегся. 
А мне-то что, лежит и лежит, есть не просит.

И вот представляете: дело к обеду. Какая-то то ли 
истома напала, то ли просто реакция после бессонной 
ночи. Группа-то, не забывайте, студенческая. Ночами 
находились занятия поинтереснее, чем сон.

Итак, разморенный жарой и этим приятным осад­
ком во всем теле, я улегся прямо на бетонном полу. 
И уснул. Солнце жарит, пол даже немножечко холодит. 
Хорошо...

Проснулся от страшной боли в боку.
Никак не пойму, в чем дело.
Смотрю: рядом сапог.
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Поднимаю глаза: надо мной лейтенантик стоит, ко­
торого здесь раньше не видел.

Это он меня забомбил сапогом в бок.
Поднимаюсь - все как в замедленной съемке. И нео­

жиданно для него хватаю буквально за бока, поднимаю 
на воздух и швыряю на пол. Мой, кстати, любимый при­
ем. У других сил не хватало, а у меня красиво получа­
лось. Все же не забывайте: первый разряд по гимнасти­
ке. Тренер говорил, хорошая реакция.

Тот с пола: «Стреляй, стреляй!» - охраннику, А этот, 
стрёма, сзади стоит и не шелохнется. Только затвор пе­
редернул. Я уж думал его заломать, но хорошо - удер­
жался. Потому что он стрелять не стал. Видно, местный 
был, признал меня, что не зэк, а «вольняга».

Но и лейтенант уже тоже почувствовал, что получил 
не такую реакцию, как обычно имеют вертухаи от за­
ключенных.

- Кто такой?! - кричит.
- А тебе что (дальше непечатно).
- Кто такой, ща пристрелю на!..
- У меня перерыв. Имею право.
Испуг, стыд, недоумение - не знаю уж, чего в его кри­

ке было больше. Как псих базарил: мол, дисциплину им 
разлагаю, устроил тут санаторий. Мне ничего не остава­
лось, как после каждой фразы его посылать. И он, грозя 
уволить, ушел. Больше, кстати, его не видел. Испортил 
настроение, гнида. Бок болит. Сон прошел. Возбуждение 
не остыло. Уселся на уступ для расходомерного бака. 
И тут ко мне подсаживается этот дед:

- Думал, кобздец тебе. Рогатый еще фраерок. Могли 
грохнуть в натуре.

- Отстань, дед, - говорю. - Ты еще будешь мне... Так 
просто не получилось бы.

Хотя врал, конечно. Все могло кончиться просто тра­
гически. Порядки в зоне были те еще. Пришили бы за
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милу душу, а потом оформили бы как случай на произ­
водстве. И все: напрасно мамаша ждет сына домой.

- Во духарик! - не унимался дед. - А вроде не воль- 
танутый. Чо понтуешься-то, в пузырь лезешь?

- Уйди, дед, - говорю. - Без тебя тошно. Собралось 
тут какое-то... бакланье, еще учит.

- Это ты со мной так?
- А что, нет, что ли? Никто им отпора не дает. Вот 

и позволяют себе. Нет здесь настоящих, как их назы­
вают, законников, авторитетов, паханов. Одни мелоче- 
вочники.

Дед молчит - спешить ему некуда. Вообще там пау­
зы приняты.

- А ты, пацан, не заметил, что летеха-то подгреб 
к тебе, а не ко мне? Ты на полу прикемарил, а у меня 
затончик-то постоянный, с кичарочкой. И он зенки лу- 
пал, а не подрулил, не пнул ножкой литерок малохоль- 
ный.

- Да он на тебя, наверное, рукой махнул.
- Не, пацан. Он боится. И ты тоже, будешь понтить, 

большой мандраж словишь. Мне ведь торпеде свист­
нуть только - по рогам надает как нечего делать.

Я уже готов был ответить, но как-то осекся. Вдруг 
показалось, что сегодняшние злоключения могут на 
этом не кончиться. Дед был и впрямь какой-то своео­
бразный. Так посмотришь - кожа да кости. Худой, как 
велосипед. Лицо морщинами изрезано. Сморщенное 
яблоко. Коричневое, но это не загар. На вид лет семь­
десят. И что особенно запомнилось: на этом вроде бы 
старческом, перерезанном морщинами лице - глаза не 
старца. Пронзительный, сухой взгляд.

В общем, решил лучше не связываться и, чтобы пе­
ревести разговор, спрашиваю:

- Дед, а сколько тебе лет?
- Чужие года не считай, своих не дочтешь.
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- Не, ну скажи. Вижу, ты тут король. Законник.
- Скоко дашь.
- Ну... семьдесят.
- Обижаешь. Сорок семь.
- Надо же. Хорошо сохранился.
- Дошутишься.
Помолчали.
- А сидка небось не первая?
- Семнадцатая.
- Что? Тебя в сорок семь лет семнадцать раз сажа­

ли? И сколько же насидел?
- Двадцать один.
- Во стаж! Погоди, значит, сорок семь минус двад­

цать один... И, допустим, с шестнадцати... Так ты за всю 
жизнь на воле всего десять лет, что ль?

- Зато это мое время. У тебя такого времени никог­
да не было.

- Да мне и не надо.
- Не было и не будет. Потому как я себе хозяин. Не 

ишачу, на падлу кишки не рву. Этой грабкой, - он посмо­
трел на свою ладонь, - за всю жизнь тяжельше вафли 
груза не подымал. А ты раб позорный.

Тут я не сдержался:
- Дед, ты меня извини. О чем ты говоришь? Это во­

обще не место для жизни человека. Здесь все не так. 
Здесь вы народ подневольный. Постоянно в страхе пе­
ред начальством лагерным.

- Ну, запел. Да я рядом с тобой - вольная птица! 
Летаю по своему закону. Хоть в клетке, а положня- 
ком живу. Не пресмыкаюсь, как вы. Думаешь, на воле 
живешь? А протри шнифты, кудрявый. Повязан, как 
петух обхезаный. Сейчас учебой, потом горбатиться 
будешь. Бабец захомутает. Грызуны пойдут. Зачуха­
ешься, у начальства чесать за ушами начнешь. Да это 
хуже кичмана.
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Тут я хочу попросить у читателя извинения, потому 
что попытка прямого цитирования приведет к казусам, 
мне не заметным, зато очевидным тем, кто умеет «на 
фене ботать». Речь у него была смачная, увесистая и, 
что особенно удивило, совсем без матерных слов. Я, ко­
нечно, понимал блатнячок: как-никак в родном дворе 
многие прошли через зону. Взрослые, а потом и дети ис­
чезали и возвращались, обогащая дворовый язык. Но то 
были отдельные слова, а не умение думать на жаргоне. 
Этого недостаточно, чтобы передавать воровскую речь 
впрямую. К тому же мы с «дедом» разговаривали не раз 
и не два, так что по прошествии времени в памяти оста­
лась лишь общая схема.

Основной тезис сводился к тому, что общество, 
в котором мы живем, напрочь неправильное. Оно де­
лает из людей крепостных, повязывает законами, 
специально придуманными для порабощения. И есть 
каста избранных, как бы рыцарский орден. Это люди 
«с правильными понятиями». Они не согласны с зако­
нами нашего общества, не признают власть, не работа­
ют, обычно не женятся и во всех случаях ставят честь 
выше жизни.

- Вот вы нас давите. И еще фуфло гоните, что у вас 
закон, а мы воры. Да, мы воры. Потому что ваш закон 
отрицаем! Теперь шевели мозгой: что ваша давиловка? 
Мусоров наслать, в кичман упечь. Это что, позор? Нет, 
честь для вора. Опустить масть не можете. А вор - дело 
фартовое. Тут не бабки важны, философия.

Он так и сказал «философия», это я точно помню. 
Он говорил, что в лагере жизнь хоть и жестокая, но «без 
темнухи»: тут никто никому «дуру не гонит» по поводу 
равных прав. На воле же (у нас то есть) во власти такие 
кидалы, каких в зоне не сыщешь. По закону для всех 
равные права, а в натуре - для одной номенклатуры. По 
закону люди хозяева, по жизни - рабы.
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- Все у тя, пацан, в бестолковке перевернуто. 
Беспредел-то не здесь, а там (он показал наверх). Ты бы 
позенькал, какой рог партийный в обкоме сидит. Ему 
место у параши, а он, если на кого зуб заимел, звонит 
куда надо - и вышка!

Вот почему воры не идут ни на какой сговор с вла­
стями, не участвуют в социальной жизни, не признают 
государственной и партийной машины. Они держат 
свое сообщество, отгораживаясь правилами и запре­
тами, жаргоном и ритуалами. Они существуют как бы 
в параллельном мире, в другой системе координат, со 
своим кодексом чести и «правильными» понятиями.

- Ни хрена себе «правильность»! - говорю. - Чело­
век, может, рубль заработал, а ты у него украл.

- «У кого есть - прибавится, у кого нет - отнимет­
ся». Знаешь, откуда это? Библию надо читать. Бог устро­
ил мир не по вашим законам, а «по понятиям».

Все это я слушал, как ахинею. Но эта ахинея натыка­
лась на одно обстоятельство. Передо мной сидел явно 
живой, разумный человек, умом намного превосходив­
ший многих из тех, кто на воле указывал путь в жизни.

Одного я не мог понять: ради чего все его утраты и 
риски? Ну, выйдет отсюда, насшибает рублей по карма­
нам. А дальше что?

- Дальше, - говорил он, - дерну в Уфу, там боль­
ничка, в больничке - сестричка, у сестрички - ампулка, 
в ампулке - ширево. Беляшка. И все! И свободен!

- Свободен? И все?
Между тем после стычки с лейтенантом положение 

мое на зоне явно переменилось. Блатные не пристава­
ли, мужики как-то зауважали. Угрюмый стал поручать 
более сложные дела. Поставил даже руководить рабо­
той заключенных. И те, как ни странно, слушались, хотя 
и посмеивались, что работаю, «как дурдизель», без пе­
рекуров.
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Так что когда подошел срок прощаться, оказалось, 
что со многими вроде «закентовался». Даже дед как-то 
по-своему пытался продемонстрировать расположение, 
что-то ласковое на прощанье сказать:

- Ты за мышцами-то не гонись. Во бычара какой, все 
выпирает. А вколи тебе внутривенный - сразу сдохнешь. 
Только мышечный можно. В этих мускулах смысла нет.

- Дед, ты брось эти речи. Мне ни тот, ни другой не 
нужен.

- Да я так, просто. Говорю, ты со своим здоровьем 
никуда не годишься.

Запомнилось, однако, другое напутствие, сказанное 
однажды как бы без повода и невзначай: «Ты упертый. 
Буром прешь. Это ништяк, ежели не прогнешься. А про­
давливать будут. Не давят знаешь что? Подушку, на ней 
отлеживаются. А тебя ломать надо, выбирать и глушить. 
Такие нужны для показа».

Сорок пять лет прошло с той летней встречи в баш­
кирском городе Салавате на строительстве 18-го неф- 
текомбината, цеха контрольно-измерительных прибо­
ров.

Впервые за долгие годы я вспомнил об этой встрече 
в период предвыборных баталий, когда услышал репли­
ку кремлевского чиновника: «Не держит удар». Вдруг 
показалось, что снова в зоне.

Реплика относилась к тому обстоятельству, что в от­
вет на чудовищную клевету, грязным потоком лившую­
ся с экрана телевизора, подал иск в суд. То есть предло­
жил разобрать обвинения открытым, законным спосо­
бом. И тут оказалось, что сама идея обращения в суд, по 
понятиям окружавшей в то время трон команды, - уже 
поражение. Она означает (о чем просигналил кремлев­
ский чиновник), что ты «не авторитет».

Я специально задерживаюсь на этом обстоятель­
стве, потому что все поражения того периода проис-
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ходили как раз потому, что не сразу понял приблатнен- 
ную логику оппонентов. Если бы рядом был тот дед из 
зоны, он легко объяснил бы расклад. Мы действовали 
по правилам правового общества, противник - по логи­
ке «понятий». А это несводимые вещи.

Вся технология работы противников строилась по 
моделям уголовного мира. Техника оскорблений не 
предполагает доказательств. Я выиграл все иски в суде. 
Но для того чтобы это имело значение, нужно еще кое- 
что: построить правовое цивилизованное общество. 
А это, как выражался дед, «голый вассер».

На нас напускали телеторпеду с единственной це­
лью - унизить, перевести в нижнюю масть. Он шесте­
рил, как типичный сявка, какого грозил наслать на меня 
дед. Его задача была не в том, чтобы сказать хоть что- 
либо похожее на правду, а «опомоить», «опарафинить», 
«зачушить». Это был телевизионный аналог позорных 
блатных ритуалов, эстетика уголовщины. И тот факт, 
что такое происходило на Первом, главном канале, пре­
вращало всю затею в воплощенную утопию.

Когда-то воровское сообщество держалось на проти­
востоянии государству. Однако после краха социализма 
преобразилось и все, что тому государству противо­
стояло. Блатная культура, выпестованная в зоне, была 
затребована именно властью. Свято место оказалось 
пусто. Но такова уж, видимо, природа этого места, что 
выросшая на нем новая система оказалась больше похо­
жей не на чуждую западную, как надеялись демократы, 
а на свою, родную, обкомовско-воровскую.

Война против нас была, таким образом, не просто 
борьбой за трон или судьбу незаконно присвоенной 
собственности. На деле спор шел о том, в каком государ­
стве мы будем жить. Это была война новых законников 
за блатную утопию. Мечта устроить власть «по поняти­
ям». Сделать зону образцом общественного устройства.
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К счастью, наши оппоненты промахнулись. Что ж, 
как было наколото у того деда:

«БОГ НЕ ФРАЕР, ОН ПРОСТИТ».

А впрочем, кто возьмется решать за Бога? Может, 
и не простит.



Ответ:
Законник
(Лужков Ю.М.)

Скажу вещь, которая, может быть, вас удивит. Сей­
час много людей, умеющих как следует вкалывать. И со­
всем мало таких, кто способен к тому же и отдыхать. 
Работают на износ. То есть ходят, конечно, в рестораны 
и сауны, ездят куда-нибудь «оттянуться». Но все это до­
пинги, а не культура, потребительство, а не искусство 
отдыха и восстановления, куда у меня, например, кроме 
футбола и верховой езды входит еще много чего. Ска­
жем, только не удивляйтесь, пасека.

Не знали? Да, держу пасеку за городом. Люблю там 
бывать. Не только для того, чтобы за пчелами ухажи­
вать. Но и просто так. Сейчас поясню.

Понимаете, когда сидишь один или с друзьями пря­
мо рядом с ульями, то... Вся атмосфера на пасеке какая- 
то очень спокойная. Трудно даже сказать, в чем там дело. 
Но такого покоя, сосредоточенности, такой (извините 
за высокий стиль) философской глубины созерцания 
нет нигде. И что интересно: вот произношу эти слова 
«философия, созерцание» - обычно они ассоциируются 
с какой-то мрачной серьезностью. А тут легкость, весе­
лость, как бы даже кайф, хотя я не люблю этого слова.

Ну что, казалось бы, если рядом копошится пчела? 
А ты - человек! На твоей стороне интеллект, интуиция, 
способность абстрактно мыслить. Все преимущества. 
Но природа, оснастив человека такими дарами, отняла 
что-то самое главное: способность различения важного
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и неважного. Какая-то гонка засасывает, не дает занять­
ся чем-то главным, единственным. Начинаешь, что на­
зывается, мельтешить.

А вот когда находишься среди нескончаемой пчели­
ной работы (пьешь чай или так отдыхаешь], то все по­
степенно встает на свои места. Нет, скажу по-другому: 
ощущаешь себя будто владельцем огромного богатства, 
которое не измеряется никакими рублями, Словно тебе 
вручен ключ от сокровищницы самой жизни и вот си­
дишь у входа, еще не вошел, но уже можешь ни о чем не 
тревожиться.

Конкретнее? Ладно. Встаешь, идешь к улью. Смо­
тришь на пчел, когда они на нижнем летке машут 
крылышками, выгоняя воздух с парами воды. Берешь 
пригоршнями этот воздух и вдыхаешь. Он насыщен 
ароматом многоцветия. Это такой дар земли, такой 
божественный нектар, который, может быть, неведом 
большинству людей. Это не одеколон, не «Davidoff» или 
«Фаренгейт». Это сама природа. От нее не пьянеешь, не 
впадаешь в дурноту. От нее приходит спокойствие и, ду­
маю, здоровье.

Так что если кто из читателей сейчас морщится: мол, 
что за высокопарность, теперь так не пишут, где тут иро­
ния, - отвечу: знаете, дорогой, речь идет о моем личном 
пространстве. Как чувствую, так и рассказываю. А вы, как 
говорят по телевизору, можете кнопку не нажимать.

В общем, удивительное это место пасека. А уж ког­
да приходят друзья, все становится еще заниматель­
нее. Размышления сменяются беседой - неторопли­
вой, размеренной, рассудительной. О людях, о пчелах. 
О нашей среднерусской медоносице, которая явля­
ется, на мой взгляд, самой лучшей и которую теперь 
приходится защищать от всяких охотников заменить 
ее на каких-то гибридных или итальянских, или укра­
инских.
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А между тем эта наша среднерусская красотка (раз 
уж зашла о ней речь) лучше всего приспособлена для 
проживания в местном суровом климате. Ведь тут 
жизнь пчелиной семьи так же трудна, как крестьянская. 
Длинная морозная зима, короткое, часто дождливое 
лето. Зимой пчела сидит в гнезде, обогревает матку. 
Нет, вы только представьте себе хотя бы такую деталь: 
она всю эту долгую зиму не ходит, извините, в туалет. 
А ведь чем ниже температура, тем больше меда прихо­
дится есть, чтобы сотворить тепло. К весне бедняжке 
становится трудно удерживать эти шлаки.

Человек по-разному помогает пчеле. Утепляет ульи, 
говорит: оставайся на зиму! Пусть будет хоть минус 
тридцать, я тебе помогу. И чтобы пчеле стало легче, ис­
пользует разные приемы и технические достижения. 
Я, например, чуть-чуть подогреваю улей. Причем даже 
летом, чтобы ночью не выпадала роса. А уж с наступле­
нием холодов просто устанавливаю регулятор на плюс 
пять, и он мягко добавляет тепло, чтобы клуб, который 
образуют пчелы, не распадался и они легче переносили 
нашу длинную зиму.

Российский пчеловод - изобретатель по природе. 
Точнее, исследователь. Казалось бы, занятие древнее, 
что тут придумывать? Предки давно все испробовали. 
Ан нет, мы без конца друг с другом встречаемся, делим­
ся, рассказываем о новых приемах и опытах. Может, те­
перь все изменится: начнут, как на Западе, скрывать и 
патентовать каждую дырку от бублика. Пока этого нет.

Сейчас задача, над которой я работаю, - сделать улей 
сухим. То есть еще больше поглощать воду, используя 
современные технические средства. Когда в улье сухо, 
пчела чувствует себя лучше. Это все знают. Не знают, как 
сделать, чтобы пчела приняла эти средства, не отторга­
ла их. И вот в такой неспешной работе, которая мне осо­
бенно нужна, потому что основная связана с бешеной
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гонкой за проблемами, - в те редкие часы, когда удается 
остаться на пасеке, по-настоящему наслаждаюсь.

Иногда в нашу компанию попадают удивительные 
люди. Об одном таком визите как раз хочу рассказать. 
Сидим мы как-то с друзьями, только приехали, постави­
ли чай. Вдруг один говорит:

- Ну ладно, мне некогда. У меня там дед в машине, 
надо отвезти. У него, между прочим, день рождения,

- И сколько же лет твоему деду? - спрашиваем.
- Да девяносто пять.
- Ого! И как он? Еще ходит?
- Да, нормально. Кстати, тоже был пчеловодом в 

свое время.
- А чего ты его не привел? Мы бы его поздравили.
- Да стесняется, говорит: все-таки начальство.
- Ну и дурак же ты. Иди и скажи: приглашаем. Спирт­

ного не держим, но чай хороший гарантируем.
Приятель ушел и вскоре вернулся, ведя за собой вы­

сокого, сухопарого - не сказать старика, а скорее человека 
в летах - во всяком случае, шел он довольно бойко. Стали 
знакомиться. Я смотрел на него с удовольствием. Конечно, 
время проделало свою работу. Но по живости лица, внима­
тельному взгляду и четкому выговору было трудно пред­
ставить, что перед тобой человек, который водил пчел 
еще в двадцатых годах прошедшего столетия.

А между тем это так. Мы, конечно, мастера раскру­
тить на разговор любого собеседника. И здесь сработа­
ли довольно толково: дед разговорился. Стал вспоми­
нать, обнаружив и память, и ясную мысль. А уж когда 
разговор зашел о пчелах, вообще оживился. Было вид­
но, что беседуешь с человеком действительно много ра­
ботавшим на пасеке.

- А я всегда сажал медоносы! И говорю: без них нель­
зя. Надо, чтобы у пчелы постоянно была работа. Пчела 
начинает дурить, когда нет работы. Начинает злиться.
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Появляются преступные наклонности: разбои, грабе­
жи, нападения. Все как у людей.

Было приятно его слушать. Говорил он языком, ко­
нечно, не нашим, в его речи не встречалось слов типа 
«кайф» или «оттянуться», зато попадались какие-то за­
бытые, старомодные выражения. Тем сильнее поражала 
ясность артикуляции.

Как всегда в таких посиделках, темы прихотливо це­
плялись друг за друга. Когда речь зашла о ройливости 
среднерусской пчелы, дед вдруг начал меня экзамено­
вать:

- А как вы ловите рои?
- Как все, - говорю. - Вот буквально утром отлови­

ли крупный рой. Сел на ветку. Взяли большую лестницу, 
подставили корзину и стандартным способом - тряха­
нули и ссыпали весь этот рой.

- Ну ладно, - не отстает дед. - А если бы рой сел 
выше?

- Конечно, - говорю, - это проблема. Но вот недавно 
был случай. Рой поднялся на высокую елку. Сидел не­
сколько дней. И дождик вроде шел, а он не слетал. Ну 
что делать? Нашли пустой улей, поставили внизу. Поло­
жили на крышку рамку с медом. И разведчицы, видимо, 
не нашли другого варианта. Рой сам, без нашей помощи, 
слетел в этот улей.

Тема казалась исчерпанной, но дед все больше воз­
буждался:

- А хотите расскажу вам способ, которым пользовался 
много раз и всегда получалось? Как раз в таких случаях, 
как вы говорите: рой упрямый, сидит высоко. Мы однаж­
ды с напарником вконец измучились и вот что придума­
ли. Взяли большое зеркало. Нашли медный таз, в каком 
варенье варят. И насос у нас был типа велосипедного...

Дед сделал паузу, как опытный рассказчик. Стал тя­
нуть чай. Вся компания напряглась, внимательно следя
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за его движениями. Люди собрались бывалые, но зачем 
пчеловоду зеркало, таз и тем более велосипедный на­
сос, угадать бы никто не мог.

- И вот, - продолжает старый пасечник, - подходим 
к дереву. Примериваемся. Потом по счету «раз, два, три» 
мой напарник резко наводит на рой солнечный луч! Я в 
это время что есть силы бью палкой по тазу!! И тут же 
мощной струей обливаю пчел водой!!!

Мы остолбенели (это буквально: застыли в тех позах, 
в какой кто был). А дед продолжает, как песню поет.

- Часто у нас получалось с первого раза. Пчелы, счи­
тая, что разразилась гроза, падают вниз. Рефлекс сраба­
тывает. И тогда уже в траве их собираешь, ищешь матку, 
в общем все как полагается. Но главное, не было случая, 
чтобы нас постиг неуспех.

Конечно, присутствующие посмеялись над этим 
способом, больше похожим на выдумку плюшевого 
медвежонка Винни-Пуха, о котором я читал вслух сво­
ей маленькой дочке. В какой-то момент уже казалось, 
что дед сейчас подмигнет и спросит, как в телевизион­
ном «Блеф-клубе»: «Ну что, верите, что это правда, или 
нет?» Но он стал раскланиваться со всей старомодной 
почтительностью.

- Уж не обессудьте. И не подумайте, что я все при­
думал. Мы такой способ использовали много раз и всег­
да получали добрый результат. Так что если возникнет 
ситуация, может быть, вспомните. А может, расскажете 
кому-нибудь.

Он двинулся за внуком по тропинке. А я, глядя им 
вслед, почему-то стал думать о том, как изменилось со­
отношение правды и лжи в нашей сегодняшней жизни. 
Еще недавно казалось, что противопоставление этих 
понятий - основа нового строя. Верилось, что мы разру­
шили советскую власть именно потому, что больше не 
можем жить по лжи. Думалось: если руководитель нач­
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нет говорить правду, держать слово, выполнять приня­
тые решения, это сделает его политиком новой форма­
ции. Оказалось, все не так.

Блеф стал не только литературной модой. Лгут 
управленцы, функционеры, военные - лгут и добива­
ются результата. Дезинформация, заказной компромат, 
манипуляция общественным мнением стали самой эф­
фективной методикой достижения успеха. Не работа, 
не конкурентоспособность, не верность слову, а вранье 
без зазрения совести - действенный инструмент в но­
вой системе. Нам говорили: демократия обеспечивает 
правдивую информацию. Оказалось, ничего подобного. 
Нас уверяли: гражданское общество защищает людей 
от наветов и произвола. А на поверку новая система не 
имеет даже того, что было при советской - обществен­
ного мнения.

Если бы все это можно было списать на пережитки 
социализма, не было бы проблемы: подождем, пере­
живем. Но зайдите в русский политический интернет. 
Его не было при советской власти, а там сегодня шагу 
нельзя ступить, чтобы не вляпаться в такую среду, 
где уничтожена сама идея правды как ценности, Сама 
ложь стала идеологией: деза, шантаж, провокация 
отстаиваются как наиболее уважаемые приемы по­
литического инструментария. Куда ж дальше? Чего ж 
больше?

Мы думали, когда народ опущен, его надо подни­
мать. А эти «эффективные политики» сделали другой 
вывод: если народ опущен, им надо соответственно 
управлять. Неужто они думают, что у аморальности нет 
дна? Не знают, во что упрутся...

Однако я заболтался, это дед разворошил своим ве­
селым рассказом. Между тем он все еще шустро шел в 
горку живым легким ходом, как бы демонстрируя мне 
какой-то иной, упущенный способ жизни. Где нет этой
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грязи, этой чертовой политики. Где мужики занимают­
ся простым чистым делом и доживают в здравом уме и 
теле до девяноста пяти, черпая силы от меда. И от того 
спокойствия, которое дает пасека.



Друг мой Юра

В декабре 1996 года Юрий Никулин был молод. Семь­
десят пять - не возраст для человека с таким велико­
лепным талантом жизни. Так я тогда думал, потому что 
понимал: талант жить - это талант щедро и безогляд­
но тратить себя, в том числе и на человеческую дружбу. 
Тратить, ничего взамен не обретая, кроме дружбы за 
дружбу, любви за любовь. Много это или мало? Зависит 
оттого, насколько сам ты щедр.

Юра был в этом смысле ничем не ограничен.
Восьмого декабря того года любимому цирку было, 

после юбилея Юрия Владимировича, присвоено имя 
«Московский цирк Никулина на Цветном бульваре». 
Так Юра при жизни вошёл в историю. Прочно. Навсегда. 
Хотя он уже много лет был её подлинной и уникальной 
частью - полновесной частью отечественной культу­
ры, частью великого советского кино, частью духовной 
жизни народа.

Я познакомился с Юрием Владимировичем, заочно 
любя и уважая его, «по велению партии», а если быть 
точным, то по заданию Правительства СССР в лице его 
тогдашнего председателя Николая Ивановича Рыжко­
ва. Это было в 1987 году, после того как после принятия 
специального постановления правительства по строи­
тельству цирка мне в Мосгорисполкоме было поручено 
курировать вопрос и помочь этому важному делу сто­
личными ресурсами.

Многие и сейчас помнят, какие страсти кипели во­
круг этого строительства. Взбудораженная перестрой-
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кой общественность выдавала одно требование за 
другим, и часто противоположного свойства: кто-то 
настаивал на полном сносе, кто-то требовал вообще не 
прикасаться к старому зданию. Компромисс был най­
ден и получил одобрение Юрия Владимировича: зда­
ние построили новое, а в современный фасад бережно 
вписали фасад исторический - это было и архитектурно 
выигрышно, и уважительно к старине. Москвичи при­
няли этот вариант безоговорочно.

Запомнились день и час, когда я позвонил Никули­
ну, чтобы сказать о готовности Москвы помогать строи­
тельству. Позвонил, представился. Юрий Владимиро­
вич чуть помолчал и произнёс со своей неповторимой 
интонацией: «Первый раз вижу, чтобы власть сама в 
цирк пришла».

Ясно слышалось: это лучше, чем когда цирк прихо­
дит во власть.

Мы поняли друг друга. И мы стали друзьями. Работа 
крепко сближает людей, потому что она раскрывает их 
характеры, показывает человеческую суть. Многие во­
просы в самых высоких кабинетах он решал настолько 
толково и чётко, что было ясно: слава это хорошо, но 
нужен талант делать людей убеждёнными союзни­
ками. А вопросов было множество: и строительство, и 
труппа, и звери - цирк дело большое, и Юра меня сделал 
настоящим энтузиастом не только стройки, но и всего, 
что есть цирк. Нам всё удалось сделать быстро и хорошо 
во многом благодаря той неповторимой ауре, которая 
создавалась вокруг Юрия Владимировича и в цирке, и 
вне его.

Здание было построено, открыто, годы летели как 
птички, времени никогда не хватало, но, как бы ни гро­
моздились всякие важные дела, нам с Юрой удавалось 
время от времени попить чайку с мёдом. Поговорить. 
И мне, и, как я понимаю, ему это было необходимо, по­
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тому что хотя мы жили каждый своим делом, но подход 
к делам был общий. Трудно определить одним словом 
какой. Может быть, пусть это и странно прозвучит, 
страстный.

И я, конечно, очень ценил ту волну душевного теп­
ла, обаяния, красоты, которую излучал Юра. Он никог­
да при этих встречах ничего не играл, как это иной раз 
вольно или невольно бывает у артистов. Он был цель­
ным, крупным, серьёзным человеком. Мы за чаем ведь 
со смеху не покатывались, разговоры были не смешли­
вые. А вот улыбка была: то лукавая, то ироническая, то 
очень мягкая и добрая. Никулинская.

В конце июля 1997 года раздался звонок от Юрия 
Владимировича: «Хочу к тебе заехать ненадолго. Най­
дёшь время?»

Меня в сердце кольнуло.
Он приехал довольно быстро, мы сели в комнате от­

дыха, я предложил чай, Юра не отказался.
- Что, - спрашиваю, - тебя привело ко мне?
- Да, - он отвечает, - пустяки. Я пришёл сказать, что 

я ложусь в больницу, будут делать операцию на сердце. 
И вот хочу на всякий случай тебе сказать: до свиданья. 
Прощай.

У меня горло перехватило.
- Ты что, с ума сошёл?
- Нет, просто вот сердечко шалит, Мало ли что мо­

жет случиться. Я пришёл к тебе первому, хочу сказать: 
прости, прощай.

- Послушай, Юра, с такими мыслями на операцию 
ложиться - лучше не ходи. Не надо.

- Нет, я решил. У меня с сердцем проблемы, их ни­
кто пока не видит. И я не хочу, чтобы видели. Не хочу. 
Мрачного, болезненного Никулина страна видеть не 
должна.

Он сказал «страна» так, как говорят «семья».
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- Не нравится мне твой настрой, - говорю ему. - 
Скажи, тебе консультацию дали серьёзную? Рекомендо­
вали операцию?

- Да. Всё определено до точки. Я уже побывал в кли­
нике, познакомился с врачами, очень там всё здорово. 
Клиника это частная, очень комфортная.

Юра, комфортно, наверное, с точки зрения 
полежать-отдохнуть. Палата, телевизор, холодильник, 
персонал внимательный, обходительный. А врачебный 
уровень, уровень квалификации - какой он там? Есть 
понимание, что с тобой случилось, что надо делать?

- Ну, конечно, там профессура...
- Слушай, но тебе, может быть, нужно, чтобы прове­

ли консилиум, посмотрели ещё раз как следует. Они со­
бираются, обсуждают, приводят разные точки зрения. 
Ищут верное решение.

- Нет, зачем, консилиума не было. Они рекомендо­
вали, и настойчиво, операцию. Они же специалисты.

- Как можно без консилиума!
Он посмотрел на меня и сказал: «Знаешь, я уже ре­

шился».
И я увидел в его глазах такое, что меня бросило в 

озноб. Я увидел, что он решился на уход из жизни.
Я говорил ему: «Остановись. Давай проведём конси­

лиум, у нас есть серьёзные кардиологи, потрясающие, 
высочайшего уровня».

Он ответил:
- Я к тебе пришёл не за тем, не за помощью, чтобы 

организовать консилиум. Я приехал попросить проще­
ния, за всё, чтобы сказать: прощай.

- Я не хочу, чтобы ты с такими мыслями шёл на эту 
операцию.

Юрий Владимирович помолчал, потом сказал:
- Не вникай во всё это. Мне надо ещё к двум-трём 

людям заехать. Приходи ко мне туда, в клинику, она на
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шоссе Энтузиастов. Я тебя буду ждать. А по операции 
никаких шагов предпринимать не надо. Я решился.

И он ушёл. Потом была операция, врачи несколько 
дней боролись за его жизнь, но ничего не смогли сде­
лать. Я думаю, он совершенно ясно, абсолютно открыто 
принял понимание того, что никакая операция не помо­
жет. Ведь человек всё чувствует, всё знает и понимает.

Он остался непобеждённым смертью, потому что 
сам решился уйти с достоинством. И снова явил своё 
честное, мужественное, доброе сердце: приехал про­
ститься.

Я благодарен тебе, Юра, за это прощание и проще­
ние. Прости и ты меня.

Как странно и мудро устроена жизнь. Вспоминая 
дорогого мне Юрия Никулина, подумал о маме. В свой 
срок наступило время, когда она говорила, что делать 
ей на земле нечего, жить стало неинтересно и пора за­
кончиться её жизненному пути. Когда старший брат 
ушёл из жизни, моя мама перенесла это горе и, как она 
считала, получила задачу от Всевышнего, от природы: 
воспитать внука.

Потом ушла из жизни моя жена. Трагически, болела 
долго, страдала. Остался тринадцатилетний наш сын. 
У меня была круглосуточная работа, сверхнапряжённая, 
времени катастрофически не хватало, и моя мама - его 
бабушка снова увидела необходимость жить.

И потом, когда он вырос, она приехала, расцеловала 
своих внучек и сказала:

- У вас, у моих детей, всё нормально. Теперь я сво­
бодна.

И через неделю ушла из жизни.
Наверное, и Юра Никулин, незабвенный мой друг, 

почувствовал себя свободным. Главные дела жизни, за­
дачу, которую ему дал Бог, он исполнил. Был великим 
артистом. Спас цирковое искусство России в самые без­
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радостные времена. Построил новое здание цирка. Вос­
питал сына - Максима Никулина, продолжателя отцов­
ского дела.

Он приезжал ко мне проститься, а я никогда не смо­
гу расстаться с ним. Ты живой, Юра.
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