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ПРЕДИСЛОВИЕ

Странное чувство испытываешь, разглядывая рисунки, 
гравюры, фотографии старой Москвы. С детства родной, 
до боли знакомый город явлен таким, как задуман 
во времени и вечности. И чем красивее, величественнее 
его ансамбли, тем мучительнее вопрос: почему эта красота 
не дошла до нас? Почему строения, воплощавшие когда-то 
дух первопрестольной, кажутся иногда столь незнакомыми 
и так непросто порой опознать родные места?

(Продолжение на с. 121)

1 Постройка первых стен Кремля Юрием Долгоруким.
Художник А.Васнецов. 1917 г.
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(ПРЕДИСЛОВИЕ. Начало на с. 7)

Сходное двойственное чувство я испытал, впервые увидев Москву с 
вертолета. Это было лет десять назад, когда только-только вошел в руко­
водство городской исполнительной власти. «Как красиво! - говорил я се­
бе. - И как ужасно!»

Город сверху произвел впечатление тяжелобольного. Крыши ржа­
вы, нечинены, замусорены и противны. Еще страшнее разбитые церковные 
купола. Но самое жуткое - разбросанные повсюду следы безжалостного 
большевистского своеволия, то вырывавшего из живого пространства хра­
мы и здания, то вставлявшего чуждые по духу коробки, а то и попросту ос­
тавлявшего пустыри там, где было когда-то уютно и хорошо.

Красиво и ужасно - вот формула, в которую можно уложить первое 
впечатление. Великие исторические процессы отпечатались тут во всей про­
тиворечивости и безумстве. Новая красота совмещалась с варварским раз­
рушением. Москва сверху произвела впечатление расползшегося, размяк­
шего тела с язвами и дырками.

Во всяком случае, в тот первый инспекционный полет я увидел тя­
желобольной город. Не мертвый, но очень порушенный. Город, который 
нуждается в долгом, тяжком лечении.

Лечить его нужно всем миром.
Это большая и трудная работа.
Я написал книгу, чтобы рассказать о ней.
Кое-кто удивится: зачем, в самом деле, мэру, не обделенному ни 

газетным, ни телевниманием, еще и книжки писать? Неужели при таком ко­
личестве интервью, бесед, выступлений что-нибудь недосказано?

Представьте себе, да, и, на мой взгляд, самое важное. Понимание 
сути того дела, которому служит мэр.

Разумеется, книга не полная - не было времени. Писалась в разных 
местах и условиях, часто наспех - надеюсь, читатель простит.

Но если мне удалось хоть частично рассказать о сути задач, встаю­
щих в наши дни перед руководителем столичной власти, считаю, что цель 
достигнута.
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И еще об одном. По внешней форме книга как бы мемуарная, авто­
биографическая. Такова специфика жанра. На деле она - обо всех, с кем 
работаю в муниципальной власти вот уже десять лет. Редактор настаивал: 
либо рассказывайте о каждом, либо пока ни о ком, чтобы избежать переко­
сов. Пришлось согласиться и отложить эту тему до лучших времен.

Так что поверьте авансом, друзья и коллеги, все, с кем работаю в 
Москве и на Москву: эта книга про вас. Или про нас. Ведь в одиночку я ни­
когда ничего не делал.



ДВОР МОЕГО ДЕТСТВА

Роддом у нас называли просто «родилкой». Он находился 
как раз напротив двора, так что родителям не пришлось 
тратить много времени, чтобы донести меня до барака. 
Думаю, то был единственный случай, когда мною занима­
лись всерьез.

Вскоре тем же путем принесли третьего сына Сере­
гу. Тут-то и выяснилось, что я — «средний», то есть средин­
ный, нормальный, промежуточный. Похоже, это так на 
меня повлияло, что с тех пор навсегда исчезла способность 
воспринимать себя как нечто особое и отмеченное. Так что 
даже когда учительница Нина Николаевна предрекала: 
«Ты, Лужков, допрыгаешься!» — я отнюдь не воспарял до 
особых высот.

Если что и отличало меня от других, то скорее как 
раз полное отсутствие интереса к себе, растворение 
в окружающем. Я был счастлив, что живу в этом городе, 
в нашем дворе, и всегда точно знал, что то место, в кото­
ром живу, лучшее в мире.

Такое чувство возникало не от того, как сейчас го­
ворят, что мы вроде «не видели западных диснейлендов». 
Во-первых, никакой диснейленд не смог бы сравниться 
с ледяными пещерами котлована на брошенной стройке, 
где зимой вода уходила, оставляя толстый покров льда. 
Мы вылезали из этих пещер перепачканными до ужаса, 
зато испытавшими нечто такое, чего посетители патенто­
ванных зрелищ не получат никогда.

А во-вторых, мысль, что живешь в центре мира, 
естественна, где бы ни жил. Просто потому, что жизнь — 
повсюду, и у нее, как сказал один математик, центр везде, 
а периферия нигде.
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Наш «центр» находился у Павелецкого вокзала. Туда отправля­
лись по праздникам на гулянье, там были бани, рынок, милиция. А глав­
ное, там останавливались танки после парадов 1 Мая и 7 Ноября. Посто­
ять рядом с громадной рыкающей машиной, а то и залезть, если позво­
лят, на вычищенную к празднику броню - для мальчишки военного вре­
мени могло ли быть что-нибудь увлекательнее?

До Павелецкого ходили пешком, но то была забота взрослых. Де­
твора занималась тем, что находила в округе двора. Тут был целый мир, 
предназначенный для детского постижения, с презрительно-уменьши­
тельными названиями: «картонажка», «мыловарка», «пожарка»...

Начнем с «картонажки». Забраться туда было проще всего. Там 
делали конфетные фантики, шоколадные обертки и прочую красоту. Са­
мих сладостей мне в детстве совсем не досталось, зато фантиками судь­
ба не обделила. Склады запирались, но не охранялись. Мы забирались 
в огромные ангары и брали сколько могли.

Особенно привлекал почему-то шоколад «Сказки Пушкина». Там 
на синем, гладком, хрустящем под пальцами фоне, в золотой от сияния 
комнате сидел некий юноша по имени Пушкин с бабкой по имени Няня. 
Чем завлекала эта картинка? Ни танков, ни самолетов. Но вся будущая 
привязанность к поэзии была мне словно предсказана этой оберткой. 
Подолгу вглядываясь в золотистую охру комнаты, я как бы пытался услы­
шать звук пушкинской речи. И уже потом, в школе, получив доступ к сти­
хам, погружался в сияние того самого света, что был подарен в виде кра­
сивой обертки как другим дарили шоколад.

«Мыловарка» стояла в самом центре двора. Там делали хозяйст­
венное мыло и в довольно больших количествах. Но нас, детей, занима­
ло не производство, а сырье - постоянно обновляемая и пополняемая 
гора гниющей падали со странным названием «мездра».

Даже в самые страшные годы войны я не мог мыться хозяйствен­
ным мылом, ибо видел, из чего оно делается. Вы не знаете, что зовется 
«мездра» и не надо: это разлагающиеся шкуры, лапы, уши и прочая 
дрянь с чудовищным запахом и непременным нашествием ворон. Они- 
то и поглощали ребячье внимание. Мы били их из рогаток, воображая 
фашистскими захватчиками. Враг кричал страшным голосом и улетал в 
ужасе.

На мыловарке работала, кстати, кочегаром моя мамаша. У нее 
было свое помещение - котельная. Там стоял паровозный котел и все­
гда было жарко, сухо и хорошо.

Котел занимал все пространство помещения, горячий и огнеды-
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шащий, как плененный сказочный зверь. Мы кормили его углем, прино­
ся пищу со двора ведрами. Следили за уровнем воды в организме, под­
качивая большим секторным насосом. Выгребали серый, неинтересный 
шлак. Но предметом детской гордости было искусство кидать в топку 
уголь лопатой - да так, чтобы попасть точно в то место, где на фоне ров­
ного красного огня выгорало черное пятно.

Впрочем, главным была не работа, а то, что сейчас я бы назвал 
созерцанием, а тогда не знал, как назвать. Смотреть в огонь подолгу, не 
отрываясь, было любимым занятием. Множество трубок спускались 
торцами в пламя огня. Горячий воздух смещал их. Казалось, они шеве­
лятся и дрожат, исполняя какую-то неслышную музыку на светящемся 
органе.

Нас тогда не водили в церковь. Ни золота окладов, ни пламени 
свечей не присутствовало в детской жизни в те годы. Все это пришло уже 
позже, в сознательном возрасте. Но то, что пленило чудом православ­
ной литургии, я встретил как нечто знакомое, потому что впервые душа 
испытала это в той кочегарке.

Однако не будем задерживаться. Такие минуты - святые, и гово­
рить о них как-то нескромно. К тому же не созерцательность составляла 
главное содержание детской жизни. Да и мать вскоре лишилась места. 
После войны кто-то решил проявить заботу о женщинах: вышло поста­
новление, запрещавшее им ряд профессий военного времени, кочегара 
в том числе. Мамаша жутко переживала. Из сухого, ароматного жара 
кочегарки попасть - куда бы вы думали? — в царство снежной короле­
вы. Ее сделали машинистом холодильных установок. Тут все было на­
оборот. Холодно. Белые шубы инея. Резиновые сапоги. Запах аммиака. 
Мне это тоже совершенно не нравилось, и я перестал бегать к ней на ра­
боту. Но уговорить дирекцию вернуть нас в тепло кочегарки мамаша 
уже не могла.

Итак, куда же теперь - на брошенную стройку, к пожарке? Детям 
во дворе разрешалось все. Мы жили без всякого надзора со стороны 
взрослых. Можешь бегать по любым пустырям, помойкам и свалкам: 
пока не свернешь себе шею или не побьешь чужого окна, твой маршрут 
никого не касается. Лишь вечернее время дает право «загнать человека 
домой».

«Пожаркой» называли старый барак на берегу Москвы-реки и 
недостроенное здание пожарной части, начатое еще до войны. Пожар­
ных мы не любили. Причем взаимно. Мы их - за то, что они оккупирова­
ли пристань (там стояли их катера). Они нас — за то, что мы с этой при-
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стани прыгали и вроде мешали работать. Ха! Но мы-то ведь видели, что 
они не работают, а весь день бездельничают у себя в бараке! Мало того. 
Кто-то принес из дома фразу, услышанную от взрослых, что «пока му­
жья на фронте, эти обхаживают чужих жен». Смысл фразы был нам не­
понятен, но выводы мы сделали соответствующие.

И устраивали им «пожары».
Делалось это так. Большая ватага мальчишек набирала дерево, 

толь, керосин. Все это сваливалось у двери, которая подпиралась какой- 
нибудь доской. Спичка... И врассыпную! Пожарные вылезают в окно, 
грозят кулаками, гасят. Они всех наперечет знают, кто им такую подлян­
ку устраивает. Но ленятся до поры до времени.

Наконец один не выдержал, погнался. Только тут мы осознали, 
что значит «играть с огнем». Как мартышки, ловко, быстро вскарабка­
лись на крышу недостроенного здания гаража. Вдруг видим - жуть ка­
кая - «он» за нами! Уцепился за навес, подтянулся, лезет... Вход на кры­
шу только один, а внизу ров, свалка. Либо будешь избит до полусмерти, 
либо прыгай. И мы - прощай, родина! - прыгнули.

Больше всего в тот момент мы были, вероятно, похожи на членов 
добровольного общества самоубийц. Кто-то со стороны мог, правда, 
подумать, что наблюдает сеанс коллективной галлюцинации: дети в тру­
сиках принимают старую стройплощадку за бассейн с водой. А ведь там, 
внизу, не вода, там кирпич, крючья, балки. Как уж мы остались живы, 
Бог весть.

И лишь когда бесконечный (как мне показалось) полет закон­
чился, и мы, изодранные до полного изнеможения, взглянули наверх, 
боль и кровь отступили перед моральной победой. Она была на нашей 
стороне. «Он» прыгать не стал, испугался. Правда, в этом уже не было 
нужды. С того раза мы прекратили «делать пожары», а пожарные - го­
нять нас с пристани.

После войны пришла другая напасть: в Москве-реке вообще за­
претили купаться. И, видимо, правильно. Вода была так грязна, что ко­
гда мой друг Ленька Карамнов полез за этими... как их... ну, в общем, вы 
знаете - мужскими такими резинками, которые мы за отсутствием по­
лового воспитания пытались использовать как воздушные шары...

Так вот, когда Ленька обнаружил в одной из заводей эти «гондо­
ны» и, обуреваемый грехом накопительства, «вплыл в нефтянку», он 
вылез оттуда таким страшным, что даже мы, видавшие виды, бросили 
все дела и побежали искать керосин. Рожу отмыли, но вскоре ее разнес-
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ло до такой ширины, что казалось, это водолазный шлем привинчен к 
голому телу. Испугавшись вконец, побежали «к Цинделю». Так называ­
лась «полуклиника», построенная еще до революции каким-то Цинде- 
лем в Дербенях. Там всегда дежурила наша спасительница, старая доб­
рая Вильнер Циля Абрамовна. Нет, вроде Сара Моисеевна. Дело не в 
этом. А в том, что, ощущая себя всеобщей мамашей, она мастерски за­
лечивала бесчисленные наши раны, постоянно ведя вслух заочную по­
лемику с родителями по поводу бескультурья детей-босяков. Она не по­
нимала, что мы были босяками - в прямом смысле слова - вовсе не 
только по бедности: носить обувь вообще считалось дурным тоном. Она 
многого не понимала, эта добрая врачиха Вильнер, но о ней потом.

Так вот, когда после войны в Москве-реке запретили купаться, 
нас это, конечно, не остановило. Мы прыгали в густую, в разноцветных 
орнаментах воду, заботясь лишь о том, чтобы не попасть в руки «ментов».

Делалось это так: выставив одного «на атасе», сдавали ему все 
трусики - единственный наш гардероб - и голышом, разбежавшись по 
краю пристани, ныряли до одури, до посинения. А когда появлялся 
милиционер, наш охранник с криком «атанда» должен был бежать к за­
ранее условленному месту, а мы со всякими обидными словами уплыва­
ли вниз, к Автозаводу, где уже начинались свалки, болота, дебри, и куда 
наш преследователь вообще не доходил.

Однако, как говорилось в старых книжках, всему однажды при­
ходит конец. Один из милиционеров оказался хитрым как бес. Уж очень, 
видно, мы ему надоели. Придумал он нам такую каверзу. Остановил 
вдалеке грузовик, забрался в кабину и, свернувшись там, как змей под­
колодный, велел водителю ехать к пристани. Естественно, наш страж ни­
чего не заметил: мало ли полуторок каталось по набережной в те време­
на. Вдруг машина останавливается, из кабины, как пес из будки, выска­
кивает этот дьявол, хватает наши трусики... И - следующая сцена, кото­
рую мы видим - спокойно и важно, помахивая арестованным гардеро­
бом, приглашает вылезать из воды. Делать нечего. Пришлось сдаваться 
на милость победителя.

Но милости не было. Он придумал страшную казнь. Приказал 
нам забираться в кузов, а водителю - опустить борта.

Вы только представьте себе всю сцену. Мы стоим голые, прикры­
вая стыд руками. С нами милиционер, улыбающийся во всю свою 
страшную физиономию. Вокруг народ собирается. А он еще велит води­
телю «дудеть», привлекая внимание прохожих, и ехать медленно-мед­
ленно до самых Кожевников, до отделения. А это и в штанах далеко.

127



Вы, конечно, подумали, милиционер вызвал родителей, требо­
вал наказания? Нет, господа. Система взаимоотношений того времени 
не допускала разборок и тяжб. Все строилось на договоре. Каждый из 
нас получил назад свои трусики и мощный пинок в зад. Инцидент был 
исчерпан. Мы обещали там больше не купаться. И, действительно, не 
купались. Честное слово считалось святым.

Возвращаясь к доброй врачихе Вильнер, должен сказать, что, 
ведя постоянную войну с нашим варварством и бескультурьем, она, ко­
нечно, не понимала, с чем имеет дело. Ей ничего не стоило приучить нас 
дезинфицировать свежие раны струей собственной мочи или головеш­
кой из костра. Но эти правила усваивались до тех пор, пока не затраги­
вали дворовой этики, ставившей представление о мальчишеской доб­
лести в непосредственную связь с риском увечья.

Здесь надо вообще сказать о том, что такое двор, а главное - 
что не все дворы того времени были похожи на те, что описаны в «Детях 
Арбата».

Были дворы интеллигентские, были спортивные, даже воров­
ские. Наш двор был хулиганский. Это значит, он провоцировал особый 
рисковый настрой - с кем-нибудь подраться, что-то такое «отчебу­
чить», «обозначить», «отметить»... Ну, например.

Подплыть как можно ближе к тягачу или барже, да так, чтобы 
уже стало «подсасывать». И тем не менее выплыть обратно. У кого не по­
лучится - сам виноват.

Или: разбежавшись по краю пристани, перелететь через торча­
щие из воды или скрытые под поверхностью сваи, чтобы попасть в глуби­
ну. Один недолетел, напоролся, но это не повод, чтобы другим перестать.

Или: зимой, прикрутив «снегурки» веревками к валенкам, уце­
питься железным крюком за борт грузовика и нестись по заснеженной 
набережной, пока он не свернет вбок или ты себе - шею (оборот негра­
мотный, но ведь и предмет таков). Кто-то налетел на оттаявший кусок 
дороги, шлепнулся, попал под колеса шедшей сзади машины... Все это 
тоже нормально и неизбежно. Просто издержки. Без них не обойтись.

Если вы спросите, почему именно в таких варварских и риско­
ванных, а не каких-то разумных и безопасных играх должны были про­
ходить лучшие детские годы, я, ей-Богу, не найдусь, что ответить. Но 
взрослые - чего не могла понять никакая Вильнер, - именно взрослые, 
предоставляя нам полную свободу, не только не препятствовали, но да­
же скрыто потакали этой страсти к опасной игре. С одной стороны, тут 
была неизбежность: мамаша работала сначала на двух, а потом и на
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трех работах. Мы росли не только без надзора, но и без элементарных 
представлений о гигиене, безопасности и прочих полезных вещах. Но с 
другой стороны, предоставляя нас рисковому и бесшабашному настрою 
двора, взрослые явно руководствовались каким-то веками отработан­
ным коллективным инстинктом. Так мужчины охотничьих племен берут 
детей с собой в лес: племени нужен охотник. А уж выживет он или нет, 
это как повезет.

Впрочем, была во всем этом одна особенность, в связи с которой 
наша заботливая врачиха особенно волновалась: дети традиционных 
общин играли в опасные, но выверенные обычаем игры. Мы же, будучи 
сынами не только послевоенной разрухи, но и научно-технического про­
гресса, изобретали все новые формы риска и добавляли к известным 
опасностям неизвестные.

Хотите про «взрывы»? Хороший пример.
После войны они были, собственно, делом обычным. Только ле­

нивый не «тиснет» снарядик с Павелецкой-товарной, только полный 
придурок не сумеет разобрать фашистский трофей. Были взрывы обыч­
ные, холостые, бывали «большие», с наполнителями. На все существо­
вали свои отработанные рецепты и методики.

Первой задачей было, конечно, разобрать снаряд и достать по­
рох. В немецком трофее он располагался, как правило, в виде малень­
ких стерженьков. Их следовало грамотно распределить: что на взрыв, 
что на дорожку. Только новичок делал дорожку недостаточно длинной, 
а потом отбегал, как сумасшедший, еле успевая спрятаться. Профессио­
нал отходил достойно, у него времени хватало на все.

Во-вторых, наполнитель. Я любил «карбид». Его было много в то 
время. В разных местах без разбору вываливали кучи гашеной извести, 
где всегда можно было найти кусочки, еще способные «булькать».

Что, в-третьих - кто скажет? Правильно, дым. Значит, нужна аце­
татная кинопленка. Ее тоже было немало на свалках. Методика предпи­
сывала туго свернуть, обернуть бумагой, конец бумажного свертка под­
жечь, огонь затоптать. Тогда это долго-долго дымит. Получается мощ­
нейшая дымовая завеса.

Итак, теперь вы все знаете. Начинаем! Лужа, карбид, порох, ды­
мовая завеса, дорожка из пакетиков - поджигаем...

...Бабах!!
И чем сильнее это «бабах», тем больше ты себя уважаешь. Радо­

стней на душе.
Впоследствии, когда все, о чем я сейчас расскажу, уже случи-
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лось, никто не мог вспомнить, кому, собственно, пришла в голову эта 
дурацкая рационализаторская идея - мол, зачем разбирать-то? Может, 
так положим снарядик в костерчик? Кто против? Никто. Ладно. Сделали 
бруствер. Развели огонь. Сунули туда головочку. Спрятались...

...Когда угол недостроенного здания пожарки был вырван с 
клочьями, а в родилке посыпались стекла, мне стало ясно, что техника 
требует знаний. По-моему, именно в тот момент решил, что нужно 
учиться.

В масштабах двора происшествие выходило за рамки обычного. 
И тут появился Брит, участковый. Говорили, он был комиссован из ар­
мии. Человек очень опытный, уважаемый, он, конечно же, все про всех 
знал, и ему ничего не стоило разобраться в ситуации. Он разговаривал 
со мной, с мамашей, со всеми детьми, со взрослыми... Двор стоял на­
смерть как партизан. Ни уговоры, ни угрозы - ничто не помогало. Кру­
говая порука была непреложным законом жизни.

Разумеется, после всем нам страшно досталось. Мы надолго за­
помнили, что не всякая новая техническая мысль достойна воплощения. 
Но втолковывать подобные вещи было делом двора, а не внешней вла­
сти. И потому никто (понятно? никто!) не имел права «пролегавить». Ес­
ли бы нечто такое случилось, дворовый коллектив не простил бы. Про­
сто собрался бы в кулак. Фискала не только побили бы - это уж как бы 
само собой. С ним могли сделать самое страшное. Называлось «бой­
кот». А в этом случае дворовая солидарность работала с такой силой, 
что никто, даже ближайший друг, не осмелился бы смягчить коллектив­
но принятой меры публичного наказания. Человека не видели в упор, он 
превращался в тень, в живого мертвеца и - такова уж сила коллектив­
ного внушения - как бы убеждался в собственном несуществовании. 
Лишь со временем наступало прощение, порченый потихоньку приоб­
щался к нашим играм. Зато кодекс чести усваивался на всю жизнь.

Двор умел наказывать, но он умел и защищать. Однажды я это 
почувствовал со всей силой. В тот раз оказался жертвой ложного обви­
нения. Какая-то «эмочка» въехала во двор, кто-то швырнул в нее ка­
мень. Случайно, конечно. И все же - разбито стекло, водитель хватает 
кого-то из малышей, начинает трясти, допрашивать, кто это сделал. А 
тот с перепугу: «Лужков, наверное». Такая у нас была репутация. И вот я 
играю возле дома, тут появляется этот тип, хватает за волосы (да, да, во­
лосы...) и орет, что я разбил какое-то стекло у его дурацкой машины. Вы 
не представляете себе, что со мной было. Отбивался как зверь. Кричал, 
что если бы это был я, он бы меня вообще не увидел! Тут подошли взрос-
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лые, мои аргументы показались разумными, и они вложили обидчику за 
то, что нашел не того.

Вот что такое «двор». И сейчас удивляюсь, откуда у людей, жив­
ших вовсе не в старых домах, а в недавно отстроенных бараках, было та­
кое чувство хозяина. Это была их территория, и они управляли ею без 
вмешательства властей. Бывали проблемы, возникали распри, но все 
как-то разрешалось внутри двора, ибо строилось на коллективном ин­
стинкте территориальной общности.

Сейчас спрашиваю себя: что это за общность? Что за странное 
образование - двор? Несколько домов, оказавшись рядом, объединя­
ются в одно целое. Придомовая территория (а вовсе не квартира и даже 
не дом) психологически определяется как место проживания. И это, по 
сути воздушное, юридически не ухватываемое пространственное обра­
зование обрастает привычками, традициями, привязанностями.

Двор - естественная форма внутригородской территориальной 
общности. Обозримое пространство местной солидарности со своей 
этикой и коллективной спайкой. Самоорганизующаяся маленькая об- 
щинка, противопоставленная и городу, и государству.

Различия возрастные, имущественные теряли значение во дво­
ре. Он был пространством общения, встреч. Во дворе танцевали, суши­
ли белье, играли. Здесь искали помощи и защиты. И если жили, как мы, 
очень плохо, то все равно никому не завидовали, не вели бесконечных 
разговоров о том, что кто-то живет лучше.

Нет, я не хочу идеализировать ту нашу жизнь. Если начну гово­
рить про условия быта, она покажется просто ужасной. Ну, немножко.

На шестерых - одна комната. Лишь после войны отец отдал со­
седу «нашу часть» общей кухни, взяв взамен «его часть» внутреннего са­
рая. Получилась как бы отдельная квартира.

В ней все равно:
воды не было (провели много позже),
газа не было (готовили на керосинках),
канализации не было (ее заменяла выгребная яма и вертикаль­

ный ствол двухэтажного туалета - поскольку мы жили на первом, в де­
тали лучше не вдаваться).

Электричество было всегда.
И еще было чудовищно холодно, ибо стены дощатые, засыпные, 

а отопление печное, непостоянное. В морозы тепло выдувалось насквозь.
Все ходили в рванье и отрепьях. Лишь после войны мы, трое 

братьев, получили в подарок один на всех ядовито-зеленый «полупер-
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дон» - единственное, что отец привез с фронта как немецкий трофей. 
Эта штука была невероятных размеров. Зимой я поддевал под нее тело­
грейку и в таком виде проходил и детство, и юность, и мои университе­
ты, то есть нефтяной институт.

Жили впроголодь. В войну все по карточкам, а работала только 
мамаша. Значит, рабочая карточка одна, а нас, вечно голодных, трое 
плюс бабуся, мать отца. В общем, этого не передать. Все время хоте­
лось... Даже не есть, а жрать, все равно что. Во дворе дети пухли и уми­
рали от голода. Нам объясняли, что значат их похороны: душа отлетела 
на небо, там накормят.

Лишь один раз за все детство я испытал чувство сытости. Это ко­
гда мы наелись белой глины. Кто-то сказал, что она съедобная. В об­
щем, нашли на путях. Набрали ведро. Притащили домой. Посолили. Ве­
чером приходит мамаша. Разведчик она была первоклассный, почуяла 
недоброе еще в коридоре: что? где? откуда набрали? Мы, очень доволь­
ные, хлопаем себя по животикам: вон в ведре, тебе тоже оставили. Хо­
чешь, поешь.

Выражение ее лица я буду помнить всю жизнь. Впервые увидел 
испуг взрослого человека. Вмиг остаться без всех троих сыновей из-за ка­
кой-то неведомой глины... Сбежались соседи, начался диспут, кто гово­
рил «вырвать», кто подождать. Победило, как всегда, наше российское 
«авось, пронесет». И, действительно, пронесло. В натуральном смысле. 
Глина вышла, не оставив следа, а с нею и сказочное чувство сытости.

Я мог бы еще долго описывать тяготы нашей жизни. Но честно 
скажу: как-то не хочется. Нет этого чувства в воспоминаниях. И в жизни 
не было. Имею в виду: не было чувства, что что-то не так.

Хотелось есть? Очень. Но это казалось естественным. Замерзала 
чернильница? И это считалось нормальным.

Никто не ощущал себя обделенным, не было настроя, что настоя­
щая жизнь бьется не там, где живешь. Какие бы беды, нищету, голодуху 
мы ни переживали, надо всем царило ощущение абсолютной нормаль­
ности. Даже если бы мне сказали, что что-то неправильно в нашей жиз­
ни (кроме, естественно, временных трудностей), я все равно ничего бы 
не понял. Настолько все вытеснялось какой-то общинной, хозяйской до- 
брожелательностью.

Да, были тяготы - но мы всегда искали повод порадоваться. Бы­
ли неприятности, но их никто не переживал в одиночестве. Не составля­
ло проблемы зайти к соседу занять картошки, хлеба, денег. Когда слу­
чался праздник или семейное торжество, это было делом всего двора. А
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уж если к кому приезжали с фронта и требовалась бутылка водки - тут 
напрягались все сообща, скопом, чтобы принять, не ударить лицом в 
грязь, показать, что еще живы.

Двор был комплексной школой и солидарности, и стойкости, и 
всего того, что на всю жизнь стало основой системы этических ценно­
стей. Дружба, мужское достоинство и особая, своеобразная детская 
честь культивировались в этой среде с какой-то неистовой силой. Поко­
ления вырастали и уходили, на их место приходили новые, но заповед­
ная зона внутренней порядочности по отношению друг к другу остава­
лась. Она поддерживалась не клятвами и не объяснениями. Я даже не 
помню, чтобы кто-то кому-то что-нибудь объяснял. Тут работал другой 
механизм, подкреплявшийся не моральными доводами, а силой непи­
саного дворового кодекса. Каждый знал, что можно делать, а чего нель­
зя просто потому, что не простит двор.

И в этом смысле не было, кстати, больших различий между нами 
и «детьми Арбата». При всей разнице дворы походили друг на друга ка­
ким-то общим духом, особым акцентом жизни, той теплой общинной 
средой, в которой человек рождался, начинал понимать себя и окружа­
ющих и становился, наконец, «москвичом».

Вокруг него был родной город, к которому нельзя было отно­
ситься иначе, как к своему, любовно и бережно, с той незабвенной мос­
ковской ласковостью, что еще и сегодня чувствуется в старых названиях 
транспортных средств: трамвай «Аннушка», троллейбус «Букашка»...

...Я не знаю, что случилось дальше и, главное, почему это случи­
лось. Но постепенно чувство единства, солидарности, общности стало 
исчезать.

Дворовая семья растворилась. Откуда ни возьмись, появилась 
какая-то замкнутость. Москва неожиданно, как-то вдруг, оказалась дру­
гой. Совсем другой. Все разделилось на семьи, соты, ячейки. Люди пе­
рестали узнавать соседей по лестничной клетке. Исчезла привычка за­
просто заходить друг к другу, интересоваться, делиться, помогать.

Возник какой-то странный для Москвы отчужденный настрой. 
Словно москвич чем-то обделен, будто кто-то его обидел, чего-то недо­
дал. Бог знает куда делся извечный московский шарм — атмосфера об­
щинности, доброжелательности. Люди стали жить изолированно, не 
ощущая под собой, вокруг себя родного пространства.

Я много разговаривал об этом с друзьями, учеными - социоло­
гами, психологами, демографами. Читал статьи архитекторов. Все изла-
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гали «объективные факторы»: мол, город разросся, город разнесся. Го­
ворили о процессах урбанизации и прочих ученых вещах. Я уважаю по­
добные объяснения. Но мне, коренному москвичу, всегда становилось 
не по себе от какой-то их отстраненности или, лучше сказать, обречен­
ности. Они узаконивают то, чего я не могу принять.

Появились новые районы? Так и у нас был «новый район».
Большой приток некоренных москвичей? Но и в нашем дворе 

жили некоренные москвичи.
Раздражают бытовые трудности? И тогда было нелегко.
За всеми научными объяснениями скрывается один неверный, 

на мой взгляд, тезис: старый московский двор трактуется как пережиток 
патриархальных отношений. А я убежден, что никакой это был не пере­
житок, а самая настоящая, подлинная Москва.

Хочу сказать, что в 60-е годы вместе с дешевой строительной 
технологией мы завезли вирус разорванности и отчужденности. Архите­
ктура стала разрушать дворы, эту особую московскую общность.

Нет, я не против прогрессивных строительных технологий. Но 
вместе с ними мы заимствовали и привили на нашей почве самые вуль­
гарные планировочные проекты. Даже в американских кондоминиумах, 
куда съезжаются люди из особняков (и где, как известно, вообще культ 
индивидуализма), я видел общие холлы, дворовые площадки, террито­
рии для общения. Во всем мире идет этот поиск «местных комьюнити», 
новых форм территориальной общности. Люди не хотят отождествлять 
себя с чем-то центральным, большим, удаленным. Повсюду желание - 
утеплить, одомашнить, разукрупнить.

Трактовать московскую дворовую общность исключительно как 
пережиток патриархальности - все равно что объявить «феодальной» 
российскую традицию застолья и насильственно заменять ее европей­
ским «а-ля фуршет». Сегодня такой стиль уже прививается в домах «но­
вых русских»: вот тебе бокал, вот тарелка, иди гуляй. Но чем больше 
московских хозяек перестраиваются на эту систему, тем явственнее, ка­
жется, привкус стилизации. Потому что за ней - не «современность», 
а иная традиция, не этап, а культура: привычка воспринимать каждого 
из гостей автономно, отдельно, а не общиной, не собором, как в нашем 
застолье.

Нет, я никогда не призывал реставрировать дворы, эту якобы 
московскую идиллию. Идиллии не было, и возвратить ничего нельзя. Но 
найти сегодня, в нынешней жизни, какой-то аналог той старой утрачен­
ной общности, вновь обрести чувство теплоты по отношению к окружа-
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ющему пространству, думаю, все же возможно. Во всяком случае, для 
многих людей моего поколения это стало затаенной мечтой.

Разумеется, пока я работал инженером-механиком или директо­
ром «Химавтоматики», подобные темы не выходили за рамки разгово­
ров на кухне. Да и потом, став неожиданно для себя первым зампредис- 
полкома, тоже всерьез не задумывался над решением этих задач. Такие 
идеи могли показаться тогда пустым трепом.

Но сегодня я - мэр, и моя мечта - вернуть москвичам город. А 
впрочем, и не мечта даже, ибо простой анализ городской ситуации убе­
ждает, что без воскрешения традиций коллективного обживания город 
не выберется из своих проблем.

Конечно, администрация тоже должна многое сделать. Но раз­
витие города не может осуществляться только усилиями, идущими 
сверху вниз. Нужна вторая, встречная сторона - сами горожане, видя­
щие город не в глобальной, а в бытовой перспективе, от подъезда, «от 
асфальта». Должно ощущаться давление людей, объединенных терри­
ториальными интересами, понимающих, что нет другого выхода, кроме 
как брать ситуацию в свои руки.

Нынешние процессы в столице - обветшание жилого фонда, 
удорожание ремонтов, взрыв вандализма и т.д. — все это обязательно 
приведет к усилению корпоративных интересов там, где люди сближены 
общей судьбой. Надо только растолкать все еще дремлющее «совко­
вое» сознание, воспитанное на идее, что все дадут в готовом виде. 
Включить ресурс, который есть в самих жителях. Вызвать желание обу­
страивать свою территорию.

Чтобы москвич почувствовал себя хозяином не только собствен­
ных комнат. Чтобы понятие «мой дом» не кончалось порогом квартиры. 
И даже дверью подъезда. Чтобы двор, улица, набережная - все снова 
стало «своим», как было когда-то. А значит, пробудилось желание об­
живать городскую среду по собственному разумению.

А уж тогда можно будет по-новому говорить о помощи со сторо­
ны городских властей разным формам самоуправления. Это могут быть 
не только кондоминиумы, как сейчас предлагается. Возможны любые 
свободные территориальные союзы, товарищества, ассоциации. Назы­
вайте как хотите. И делайте что угодно: берите пустырь и найдите ему 
коммерческое применение. Или сдавайте в аренду нежилые помещения 
и на эти деньги обустраивайте дворовую территорию. А если сможете ор­
ганизовать ремонт дома или вывоз мусора дешевле, чем тратит на это го­
род, - мы отдадим вам бюджетные средства, и пусть у вас будет доход.
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Как мэр, обещаю поддерживать любые формы территориально­
го самоуправления. Они нужны городу, потому что благодаря этому в 
сфере благоустройства возникает конкурентно насыщенная среда. Они 
нужны жителям, ибо только так люди перестают ощущать себя безза­
щитными в столкновении с городскими чиновниками. Они нужны всем, 
но мэр не может ввести их в приказном порядке. Ничего не получится. 
Мы можем лишь создать условия, налогово-правовую базу, стимулиру­
ющую творческие попытки развития территорий. Уже сегодня многие 
решения, принимаемые муниципальной властью, преследуют эту стра­
тегически важную цель.

Поощряя домовые товарищества, мы не просто хотим возложить 
на них заботу о коммунальном фонде и, обсуждая вопрос о регистрации 
приезжих, имеем в виду не только абстрактные нормы права.

Для нас важно еще настроение москвичей, их самоощущение.
Нужно вернуть им город.



РАЗ КАРТОШКА, ДВА КАРТОШКА

Я всегда говорил, что руководитель должен быть «из спе­
циалистов». Мысль банальная, но повторял ее чаще 
других. Буквально не пропускал совещания, не напомнив 
участникам, сколь многие наши беды идут от порочной 
советской практики — перекидывать руководителя с места 
на место, глядя в анкету, а не в диплом.

Каково же было общее удивление, когда в конце 
1986 года я оставил любимую специальность и перешел в 
городскую исполнительную власть.

Чтобы оправдать такой шаг, могу лишь честно 
рассказать, как все случилось. А в эпиграф поставить 
слова мудреца:«судьба покорных ведет, а непокорных 
тащит».

1

История эта начинается с вечной темы - предательства. В роли 
мелкого продолжателя дела Иуды выступил министр химической про­
мышленности Ю.А.Беспалов. Не прошло и полугода моей работы в ми­
нистерстве, как приглашает «поговорить».

- Слушай, тут разговоры ходят. Ты, вроде как, развернул бурную 
деятельность в Моссовете?

- Да какая, к лешему, деятельность! Просто я там депутат, ну и 
впарили мне эту... комиссию по коммунально-бытовому обслужива­
нию. Вроде дело простое: прачечные, кладбища, химчистки. Но если так 
все пойдет, скоро будем ходить нестриженые.

Говорят, ты там всех на уши поставил. Так как же, не хочешь 
переходить в Моссовет?

- Вы что! Я инженер-механик, специалист по автоматизации хи­
мических производств. Когда был директором «Химавтоматики», это,
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считал, мое дело. Не хотел уходить. Но здесь предложили главк по науке 
и технике - ладно. А больше, хоть стреляйте, никуда не пойду.

- Но знаешь, что тебя решили перетянуть в Исполком?
Тут я уселся на своего любимого конька.
- Вот это вечные наши дела! Ну скажите, Юрий Александрович, 

вы бывший партийный работник. Зачем государству тратить столько 
сил, денег, готовить человека для работы в какой-то области, а потом 
посылать в городское хозяйство, где он смыслит, как... рыба в зонтиках!

- Это я и хотел от тебя услышать, - удовлетворенно сказал ми­
нистр. - В общем, так. Завтра пойдешь в Горком: раз вызывают, будут 
давить. Ты, значит, про партийную точку зрения, все это скажешь. А я 
поддержу. Лады?

На том и порешили.
В Горком приглашали на девять вечера. Это было нормально в те 

времена, решать такие вопросы по вечерам. Предупреждаю министра и 
еду. По дороге отрабатываю любимые свои аргументы.

С Ельциным до того знаком не был, и интересно первое впечат­
ление. Рукопожатие оказалось удивительно теплым. Говорю не в каком- 
то метафорическом, а в простом физическом смысле. Мощное поле. С 
таким человеком сразу хотелось дружить. Именно не подчиняться, а - 
поймите правильно - быть вместе. Действовать заодно. Редкое качест­
во. Незаменимое для руководителя. В его присутствии появлялась уве­
ренность, что всего добьешься и все будет хорошо.

Впрочем, в тот момент я меньше всего об этом думал. Тактика 
встречи была отработана, тылы защищены, и после вопроса, знаю ли, 
зачем вызван, сразу пошел в наступление.

- Для государства, мне кажется, неразумно так распоряжаться 
кадрами. Двадцать восемь лет учить человека редкой профессии, гото­
вить к работе в химии, которую и так критикуют, где эти кадры и без того 
малочисленны... А на двадцать девятом срывать с места: все забудь, 
займись чем-то другим!

Ельцин слушал без всякого выражения на лице. В первый раз 
мои аргументы не производили на собеседника никакого впечатления.

- А что это вы о себе такого высокого мнения? - отрезал он.
- Да при чем тут мнение, это же факты!
Меня раздражала его непробиваемость.
- Значит, незаменимый. И что же, другие тоже так думают?
- Сами спросите!
Ельцин никак не отреагировал на мой (неподобающий, надо
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сказать, для Горкома) тон, спокойно кивнул и стал набирать министер­
ский номер. По «вертушке».

- Юрий Александрович? Вот тут какое дело. Есть идея - взять у 
вас Лужкова в городской исполком. Как считаете: мы могли бы догово­
риться на перевод?

Беспалов, как и условились, принял мяч и повел в атаку: мол, 
Лужков ценный кадр, отрасль без него потеряет. «Первая правительст­
венная» была довольно громкой, так что слышу каждое слово.

Сижу и с победным видом гляжу на Ельцина.
И вижу разительную перемену. Взгляд и структура лицевых 

мышц мгновенно суровеют. Тембр голоса изменился. Весь подобрался. 
Слово «набычился» подошло бы лучше всего.

- Ну что же, Юрий Александрович. Я понял вашу позицию. Не мо­
жете отпустить Лужкова. Понимаю. Будем считать разговор оконченным. 
Но давайте зафиксируем этот случай как первый отказ руководителя от­
расли пойти навстречу Горкому партии в решении кадрового вопроса!

Я, конечно, удивился такому словесному обороту, но по неопыт­
ности не оценил по достоинству. Не то Беспалов. На него фраза произве­
ла какое-то магическое воздействие. Как человек, много лет прорабо­
тавший в ЦК, он уловил в ней сигналы, недоступные профану.

- Что вы, Борис Николаевич! - слышу с той стороны. - Вы меня 
не так поняли! Я просто хотел сказать, что Лужков неплохой работник. 
Нам жалко его терять. Но для городской партийной организации... Кото­
рую мы так уважаем... Никаких возражений! И не надо воспринимать 
мои слова каким-то иным образом!

Ельцин сказал «спасибо». Опустил трубку. И принялся испытующе 
созерцать меня. Его явно интересовала возникшая этическая коллизия.

- Ну вот, товарищ незаменимый. А говорили, без вас дело 
встанет.

Это было сказано довольно язвительно и ядовито. Он не скрывал 
своего презрения к трусости моего союзника.

Сказать, что я был взбешен - значит ничего не сказать. Меня 
предали, что называется, по мелочи. В другой ситуации - когда свидете­
лем был бы не Ельцин - еще оставался бы вариант отстаивать позицию в 
одиночку. Но под его презрительным взглядом я чувствовал, что мо­
ральное поражение партнера отраженным светом падает на меня. Эти­
ческий расклад ситуации шел поперек практического. Одинаково брезг­
ливо относясь к мелкому предательству Беспалова, мы оказались по од­
ну сторону нравственной границы, которая делит мир на своих и чужих.
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- Знаете, если министр, который час назад... Если он так меня 
подвел... Даже если сейчас откажусь от вашего предложения, то вся 
последующая работа в отрасли будет напоминать о его предательстве! 
Я согласен!

- Ну вот и хорошо, - сказал Ельцин, мгновенно потеряв инте­
рес к ситуации. И с этой секунды жизнь потекла по иному руслу. До то­
го в ней все было абсолютно нормально: институт, студенческая 
свадьба, двое сыновей, ровное восхождение по ступенькам профес­
сии... С этого момента - между прочим, ровно с пятидесяти — я стал 
различать волю судьбы.

2

Если и было на свете место, меньше всего соответствовавшее 
моему складу и темпераменту, - это, конечно же, Моссовет. За тринад­
цать лет депутатства пришлось перевидать городских управленцев. По­
падались среди них и толковые - но стиль руководства столицей за­
стойного царства способствовал продвижению тех, кто твердо усвоил: 
не важно, как работаешь. Главное - вписаться в систему, умело лавиро­
вать в мутном управленческом водоеме, наполненном хитрыми и опас­
ными существами.

Больше всего удручали, конечно же, депутатские сессии. Еще в 
школе учил стихи Маяковского:

В красное здание 
На заседание.
Сидите, не совейте 
В моем

Моссовете.
Поразительно точное слово нашел поэт. Мы именно «совели» - 

лучше не скажешь. Слово «спали» было бы не совсем правильно, ибо 
сидели с открытыми глазами. Но и бодрствованием состояние девятисот 
членов высшего органа местной власти назвать было нельзя.

В одном научном журнале, помню, прочел, что человечество во­
обще долго не знало понятия «управление». В древности люди решали 
вопрос по-другому. Им казалось, что если царя вовремя помыть, накор­
мить, уложить в постель, - все в стране будет в порядке. Места минист­
ров занимали тогда виночерпий, евнух, придворный колдун. Если взять 
такую систему и поставить вместо царя компартию, получится именно 
то, что представлял собой тогдашний Моссовет. Все было превращено в
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ритуал. Каждый знал, как выйдет президиум, кто будет выступать и о 
чем говорить. Всем было известно, что речи произнесут только по бу­
мажкам, заранее просмотренным в комиссии по работе с депутатским 
корпусом, чтобы не допустить свежего слова. А главное, никто не сом­
невался, что стоит кому-либо нарушить святость ритуала и покинуть зал, 
как это тут же станет известным «где следует» и приведет «понятно, к че­
му». Единственное, что я мог придумать в такой ситуации - приезжать 
на сессии с большим портфелем и во время заседаний просматривать 
деловые бумаги. Кстати, многое успевал.

Вся эта стандартная и унылая процедура несколько изменилась с 
появлением в городе нового партийного начальства. Ельцин сделал 
простую вещь: велел поставить микрофоны в зале. Депутаты начали за­
давать вопросы, выступать с репликами. Сессии стали интересными. Я 
перестал брать бумаги. Это было странно и непривычно.

Вскоре партийный хозяин города приступил к обновлению упра­
вленческих кадров. Первый, с кого начал - конечно же, Промыслов 
(старый босс к тому времени действительно выработался, и город это 
ощущал). На его месте появился Сайкин. В том были и плюсы, и минусы: 
бывший директор завода-гиганта имел тенденцию рассматривать Мо­
скву как «большой ЗИЛ».

Настала очередь заместителей. За год их сменилось, если не 
ошибаюсь, пятнадцать. То была крупнейшая акция за всю историю мос­
ковского градоначальства. Принципы оказались достаточно унифици­
рованными. В высшее звено городской системы управления приглаша­
ли директоров. Тут-то в комиссии по работе с депутатским корпусом 
вспомнили про меня. Остальное вы знаете.

Сайкин определил меня как бы главным инженером своего 
предприятия. Как новенький в корпусе опытных зубров, я получил все, 
что было неясным, опасным и неустроенным. Курирование Горплана. 
Технику и науку. Трудовые ресурсы. Короче, букет из двадцати шести 
важнейших для города направлений. А тут еще подоспела «индивиду­
альная трудовая деятельность» и прочие перестроечные новшества, от 
которых требовалось, не меняя сути плановой экономики, приоткрыть 
клапан, чтобы спускать пары. Кому все это отдать? Так ваш покорный 
слуга неожиданно обнаружил себя в роли повивальной - только не 
бабки! - московского движения кооператоров.

Задержусь лишь на этой стороне первых месяцев «зампредов­
ской» деятельности, ибо полученный опыт в немалой степени предопре­
делил дальнейший разворот сюжета.
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Нам дали комнату на шестом этаже, громадную, как танцеваль­
ная зала. В эту комнату поставили столы. За столы уселись сотрудники 
института экономики и планирования Москвы. И вот на шестой этаж по­
валили люди, каких Моссовет в жизни не видел.

И бородатые, и патлатые, и Бог знает какие - но все энергичные, 
свободные, заинтересованные. Кто предлагал производство полезных 
вещей из отходов со свалок, кто нашел потребительский спрос там, где 
государственные структуры вообще не видели поля для деятельности. 
Выдумка, изобретательность, творчество - чего мы только не насмотре­
лись в этой своей комнате. Оказалось, в нашем обществе есть много лю­
дей, умеющих работать лучше, а главное, инициативнее кондовых, ста­
бильных, проверенных руководителей госпредприятий и институтов.

Для меня такая «нагрузка» оказалась не просто бюрократической 
процедурой. Общение с новыми людьми формировало новое мировоз­
зрение. Я стал понимать то, о чем раньше лишь смутно догадывался: от­
носительность и явную слабость привычных способов ведения хозяйства.

Увлекся, кстати, не только я, а все члены группы. Их было четве­
ро, они были молоды, открыты, заводились, что называется, с пол-обо­
рота. А увлечение задавало темп, выходящий за пределы всех привыч­
ных рабочих стандартов.

Судите сами. Решение правительства о разрешении кооперации 
было принято в начале года. Я приступил к работе 13 января. В Москве 
тогда было четыре кооператива.

А уже в апреле мы зарегистрировали тысячный! Представляете 
темп? Консультации, информация, проверка, подготовка бумаг, комис­
сии. А нормативные документы! А тарифы! Как брать, допустим, за част­
ный извоз? С прибылей, но тогда начинались споры, по каким докумен­
там. Или просто продавать человеку патент по принципу «что заработа­
ешь - все твое»? А как взимать налоги с кооперативов? Если, скажем, по 
прибыли, то придется всю семью на подряде сажать в бухгалтерию...

Каждый день до трех ночи в нашей комнате шел бурлеж. Сотруд­
ники падали от усталости. (Особенно выделялась увлеченностью и 
энергией Елена Батурина, которой, не скрою, я восхитился сразу, еще не 
подозревая, что именно эта женщина станет моей второй и вечной лю­
бовью. В тот момент ничто не предвещало, что мне уготована страшная 
роль вдовца... Здесь не место для этого сюжета. Хочу лишь отметить, что 
судьба, открывая новую страницу биографии, вывела на сцену всех, с 
кем суждено было дальше идти по жизни, именно в первый момент.)

Не всем в Моссовете нравилась наша деятельность. Многие с ка-
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ким-то озлоблением относились к тому, что здесь, в красном здании, по 
существу образовался непрерывный, постоянно действующий штаб. Как 
можно? В такой чопорной системе с хорошими туалетами...

Первым «пришел поговорить» секретарь парткома Горбатов:
- Убирайте отсюда всю эту публику! Мы не можем эту комнату... 

Это же Моссовет, в конце концов.
- Вы что, хотите социальной напряженности? - спрашиваю. - 

Волна уже пошла. Если не справимся, окажемся под этой волной.
Совсем по-другому реагировал Сайкин. Его нелюбовь к коопе­

раторам порождалась инстинктом опытного директора. Он говорил, что 
кооперативы не столько увеличивают производство товаров и услуг, 
сколько массу денег в обращении, перекачивая из безналичных в на­
личные. И был прав. Только винить в этом надо было не кооператоров, а 
правительство, необдуманные решения которого настолько не соответ­
ствовали сложности момента, насколько это вообще возможно.

- Слушай, - испуганно говорил Сайкин, - а ты не боишься, что 
эти кооператоры устроят нам тут демонстрацию 1 Мая?

- Ну почему, Валерий Тимофеевич, они должны нам устраивать 
демонстрацию, если мы с ними работаем?

- Ты ничего не понимаешь. Они объективно против государст­
венной экономики. Против социализма. Предупреждаю: если выйдут к 
Моссовету, сам будешь их встречать!

- Да пожалуйста! Возьму свою любимую кепку, выйду на балкон 
второго этажа и стану махать им, как Ленин, когда провожал войска на 
гражданку.

- Все в шутку превращаешь.
Втихаря действовал секретарь Исполкома Прокофьев:
- Зачем вы такую активность развиваете? Не надо этого делать.
- Это ваше мнение? — спрашиваю.
- Вы же знаете: я всегда стараюсь высказывать согласованное 

мнение.
- Тогда разберите вопрос на парткоме. Или вы доверяете мне 

продолжение этой работы, или перепоручаете кому-то другому. А ин­
тенсивность зависит уже не от нас. Она задается самими людьми, ре­
шившими этим делом заняться.

Не обошлось и без подметных «сигналов». Самой острой атаке 
подвергался руководитель группы Саша Панин.

- Идут разговоры. Нечистоплотен. Берет с кооперативов взятки.
- Когда, с какого кооператива? Назовите хоть один факт. Но ес-
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ли хотите, чтобы так, втихаря, по-анонимному - не знаю, звонку или ка­
кому «сигналу» снимать человека с работы? Категорически против!

Мы отстаивали моральную чистоту группы, следили за ней и до­
бились главного: общее отношение к Моссовету со стороны кооперато­
ров было доверительным. В той, весьма непростой ситуации они были 
уверены, что работают с честными людьми.

Весь этот опыт оказался настолько важен, что заслуживал бы бо­
лее подробного рассказа. Если бы не одно обстоятельство.

В самый разгар работы судьба вновь перевела стрелки на 
рельсах.

3

Не прошло и четырех месяцев пребывания в Исполкоме, как 
приглашает Сайкин.

- Садись, хочу посоветоваться. С овощами у нас завал полный. 
На носу завозная кампания. Надо нового человека на Мосагропром.

- Я, конечно, польщен, - отвечаю, - что вы со мной советуетесь. 
Но ведь я технарь, никого там не знаю. Вот если придется хоронить кого- 
нибудь, то как председатель комиссии по коммунально-бытовому об­
служиванию могу помочь.

Шутка была неудачной, потому что как раз в это время тяжело 
заболел председатель Мосагропрома Козырев-Даль. О его замене, соб­
ственно, и шла речь.

Но Сайкину было вообще не до шуток, ни плохих, ни хороших.
- Да ты не понял. Я ктому, что... Может, тебе попробовать?
Тут я даже взорвался.
- Да вы что! Я, Валерий Тимофеевич, между прочим, специа­

лист, и говорят, недурной. Уже когда меня выдернули из химии, сдела­
ли первую ошибку. Но тогда звали заниматься новой техникой, город­
ским хозяйством, трудовыми ресурсами. В общем, близкое что-то. А те­
перь вы эту ошибку усугубляете.

- Да нет... У тебя вроде неплохо получается.
Тем и кончился разговор. Ну, думаю, пронесло. Даже не вспоми­

нал об этом. Вдруг Сайкин снова:
- Ну как, подумал? Буду тебе помогать.
- Да не надо мне помогать! Мне там делать нечего! Или вы хоти­

те от меня избавиться?
- Нет, нет, что ты.
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Опять тишина. Наконец, звонок: вызывают в Г орком. Тут уж все 
стало ясно. Еду с единственной мыслью: стоять до конца. Если будут на­
стаивать, думаю, вернусь на старую работу. Очень я тосковал по своей 
специальности.

Ельцин, видимо, помнил мой нрав по первой встрече, знал, что 
если уж упрусь, то «продавить» меня, заставить будет невозможно.

Но он и не давил. Вообще выглядел совсем не таким, как я ожи­
дал увидеть. Казался уставшим, чем-то подавленным. Говорил трудно, 
но очень задушевно.

- Не хочу кривить душой, Юрий Михайлович. Мне сейчас очень 
тяжело. Мы создали Агропром, думали, будет лучше. Не получилось. 
Сейчас туда нужен новый человек. Ошибиться не имеем права. Знаю, 
что вы отказываетесь. Понимаю, что это не сахар. Но мы посоветовались 
и... Я вас просто прошу!

Меньше всего я ожидал такого разговора.
Передо мной сидел тот самый уральский мужик, крутые методы 

которого были предметом постоянных волнений в Моссовете. И в то же 
время как будто другой. Казалось, его мучает какая-то мысль, мрачное 
решение или предчувствие, которое я, сидя напротив, расшифровал слов­
но через туман невысказанного. Почти как в детстве, когда проявлял фото­
графии: вначале чистая бумага, и постепенно проступает изображение...

Сейчас, когда все, что случилось позже, хорошо известно - его 
письмо в ЦК КПСС, нашумевшее выступление на партийном пленуме, 
гнев Горбачева, изгнание из Политбюро, - мне как-то неловко расска­
зывать об этом своем «прозрении». Получится, будто пророчу задним 
числом. Но дело в том, что ничем другим, кроме как этим странным, на­
хлынувшим на меня видением, сам себе не могу объяснить мгновенную 
перемену собственного решения.

Это было одно из тех редких и удивительных состояний, когда 
восприятие как бы раздваивается. Сидишь, разговариваешь и одновре­
менно все видишь как бы со стороны. Мозг работал с абсолютной хо­
лодностью: «Не лезь: что тебе? Зачем тебе это нужно?»

Но, отдавая себе ясный отчет в полной провальности предлагае­
мого варианта, я каким-то иным сознанием видел безвариантную обре­
ченность сюжета. Сюжета не моего, а ельцинского. Он стоял на пороге 
решения, уже принятого где-то на небесах, и еще мог отказаться. Если 
бы он сомневался, раздумывал, я тоже был бы свободен. Но передо 
мной сидел человек, который с медвежьим упрямством пошел напро­
лом навстречу судьбе, и этот человек обращался ко мне за помощью.
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То было одно из тех судьбоносных мгновений, когда закладыва­
ется весь дальнейший разворот сюжета, известного нам лишь теперь. 
Дело не просто в том, что своим согласием я, будущий мэр, заслужил 
доверие будущего президента. Даже чисто практически новое назначе­
ние оказалось подготовкой к дальнейшему: началом той школы хозяй­
ственной перестройки, где пришлось в одиночку обучаться самому се­
годня необходимому - управлять городским хозяйством на переходе от 
одной системы к другой.

4

Когда большевики решили отменить все законы экономики, они 
вряд ли представляли себе, какое количество нормальных вещей при­
дется превратить в ненормальные.

Даже то, что испокон веков не составляло никакой проблемы - 
как доставка овощей из деревни в город, - стало поводом для каких-то 
чудовищных, ни с чем в мире несообразных уродств.

Ленин, как известно, не доверял деревне. Он знал, что она орга­
нически не способна к извращению законов природы. Противопостав­
ляя ее городу (по-марксистски «пролетариату»), он не придумал ничего 
лучшего, как воспользоваться обычной методикой разбойных банд. По­
литика «продразверстки» была предельно проста: отнять, отвезти в го­
род, сложить и крепко охранять. Так появилась идея плодоовощных баз.

С годами, наложившись на методы внеэкономического плани­
рования и распределения, эти принципы легли в основу уродливого ор­
ганизационного монстра. Социалистический город должен был заво­
зить в свои закрома все годовое обеспечение овощей и фруктов. Сорти­
ровать, затаривать, складировать и хранить весь год!

Нигде в мире нет ничего подобного. Если вы поинтересуетесь, 
как организовано овощное снабжение, скажем, Парижа, то обнаружи­
те, что там никогда не слышали ни о каких овощных базах. Все парижане 
знают гигантский оптовый рынок - аналогзнаменитого «Чрева Парижа» 
- в предместье Ранжис. Туда каждый день (а точнее, каждую ночь) сте­
каются со всех концов Франции (а вернее, Европы) разнообразные фур­
гоны, груженные зеленью, овощами, фруктами - всем, что наутро 
должно оказаться на столах парижан.

Разумеется, едут не наобум: налаженная, технически оснащен­
ная компьютерная и телефонная сеть обеспечивает получение своевре­
менной информации о ценах и конъюнктуре. Но и раньше, когда не бы­
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ло никаких компьютеров, никому из сельчан не могло приити в голову, 
что он должен лишь вырастить овощи, а потом вести себя как кукушка, 
подбрасывающая детей в чужое гнездо.

Ночью же (заметьте, все происходит ночью, ибо главным клиен­
том является горожанин) покупатель смотрит товар. Это оптовый поку­
патель - хозяин зеленной лавки, товаровед супермаркета или человек 
из ресторана. Он выбирает, что больше нравится или выгоднее, а мо­
жет, привычнее. Ночью же все оплачивается и развозится по адресам.

Так что, когда с утра парижанин, не очень даже ведая, как все 
устроено, приходит в магазин и берет самое свежее, мытое, отобран­
ное, он покупает не только продукт, отвечающий его вкусовой взыска­
тельности. Он делает нечто, соответствующее его философии жизни. 
Иначе говоря, он укрепляется в ощущении, что система, в которой жи­
вет, устроена правильно. Что люди, его окружающие, признают его 
право на человеческое достоинство. Он получает важнейшую инфор­
мацию о собственном городе и дальше, уже в своей работе, возвраща­
ет все это городу, поддерживает тот уровень цивилизации, который ис­
пытал на себе.

Мелочь, конечно - купить картошку. Но эта мелочь может быть 
организована так, что потом весь день будет противно. А если возник­
шее чувство оскорбленности не единственное, если вас повсюду пресле­
дуют неудобства, лишения, унижения, то все это складывается в систе­
му, которая формирует уже совершенно иной душевный настрой. Она 
формирует «цивилизацию хамства», пусть бытового, незаметного, но 
попирающего самое главное в человеке - его достоинство. И сколько 
бы мне ни внушали «русские патриоты», что у России «свой путь», что 
западные нормы культуры нам не подходят, я не могу согласиться, что 
судьба России - мириться с этим хамством. И даже думаю (хотя «демо­
краты» тоже не похвалят за такую мысль), что когда российские избира­
тели поддержали демократический курс на реформы, то в массе своей 
вовсе не потому, что вникли в заумные рассуждения макроэкономистов. 
Им просто стала невыносима «цивилизация хамства» в быту.

5

Так вот, в Москве, в отличие от Парижа, все было устроено ров­
но наоборот. Ленинское недоверие к крестьянству, помноженное на ста­
линские идеи командного управления экономикой,явились основой 
фантастического организационного монстра.
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Двадцать три мощнейших овощехранилища составляют материаль­
ную основу этого монстра. В них можно одномоментно загрузить до полуто­
ра миллионов тонн овощей и фруктов. Неспециалисту трудно понять, что это 
за цифра. Это годовое обеспечение девятимиллионного города. Даже мне, 
регулярно объезжавшему московские базы, ночевавшему там, трудно охва­
тить мысленным взором всю эту гигантскую «овощную империю».

Страшное напряжение в период уборки урожая испытывает обре­
ченный на это город. Гигантское количество овощей и фруктов надо где-то 
купить, загрузить, привезти, разгрузить, перебрать, затарить и складиро­
вать. Около ста тысяч горожан ежедневно приходилось мобилизовать в 
период «завозной кампании» - и это помимо тех, кого требовалось отпра­
влять на поля!

Однако и тем дело не кончалось. Ведь чтобы поддерживать в тече­
ние года систему овощных баз, надо было ежедневно привлекать в ко­
мандном порядке до двадцати тысяч москвичей - на подработку овощей, 
фасовку, перекладку...

Но и это не удерживало систему от развала.
Во времена Микояна, который был ее крестным отцом и организа­

тором, появление на московском прилавке гнилой зелени автоматически 
означало потерю партийных билетов, потому что квалифицировалось как 
саботаж. Но стоило Хрущеву немного ослабить жесткость административ­
ной ответственности, и первыми отреагировали именно овощные прилав­
ки. С этого момента москвичи стали привыкать к вялой моркови и давле­
ным помидорам.

В эпоху застоя гнилая картошка была уже наглядным показателем 
разложения системы, на каждом участке которой, подобно порче и плесе­
ни, стали появляться воровство, обман, взяточничество и прочие социаль­
ные паразиты.

И тем не менее вплоть до конца брежневской эпохи базы еще как-то 
держались, давая, правда, больше пищи фельетонистам, чем покупателям.

Настоящий развал наступил с началом демократических процес­
сов. Поставщики подобно бомжам, уверенным, что не будут растить детей, 
рожденных в патологическом состоянии, вообще перестали заботиться о 
качестве поставляемых овощей и фруктов. Базы стали больше походить на 
пыточные карцеры, предназначенные сгноить, а не сохранить. А овощные 
магазины предлагали москвичам гнилую продукцию по принципу «не хо­
чешь - не бери», не оставляя альтернативы. И москвичи, чертыхаясь, бра­
ли черную зелень.

Быть может, все это не так беспокоило бы партийное руководство,
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если бы не одно, по сути случайное, обстоятельство: пищевой комплекс 
был разрешенным объектом критики и журналистского внимания. Тако­
ва была социалистическая традиция. Советской печати не разрешалось 
замечать недостатков в тяжелой промышленности или в детских садах, 
но всегда существовали области, где критиковать дозволялось и даже 
предписывалось. Овощные базы были в этом смысле самым желанным 
объектом. Тут разрешалось все. Недовольство населения получало от­
крытый рупор, не давая возможности скрыть безобразия, как скрывали 
в других местах.

Разумеется, у этой критики были свои рамки. Для примера ска­
жу, забегая вперед, что уже через неделю после нового назначения я 
прочитал в одной из газет такой приблизительно текст: «Посмотрите на 
этого Лужкова! Сколько лет он нам обещал наладить овощное хозяйство 
и ничего не сделал! Как можно терпеть такого руководителя!»

То был казус, но казус характерный. Вместо разбора причин без­
образий советская критика всегда замыкалась на руководителях сред­
него звена. И это была не только газетная идеология. Высшее руководст­
во тоже не знало иного способа поправлять дела. В то время как москви­
чи, смеясь, пересказывали друг другу анекдот про реформу в публич­
ном доме - «не девочек надо менять, а систему» - партийное начальст­
во без конца пересаживало с места на место руководителей среднего 
уровня, пытаясь реанимировать систему, которая к этим безобразиям 
привела.

К лету 1987 года московский плодоовощной комплекс оказался 
на грани развала: базы работают все хуже. Снабжение идет с перебоя­
ми. Народ гудит, все валит на перестройку, политбюро - на Ельцина.

В этих условиях обсуждается идея менять... Нет, не систему. Ру­
ководителя!

6

Под странным названием «Мосагропром», по сути, скрывалось 
целое министерство. С одной стороны - к нему относилась огромная 
пищевая промышленность: молокозаводы и хлебопекарни, мясокомби­
наты и табачные фабрики, короче, столичное суперхозяйство, тянувшее 
почти на 15% союзного объема.

С другой - плодоовощной комплекс. Наибольшие беды сосре­
доточились там.

Все, кого назначали управлять этой гигантской пищевой импери-
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ей, кончали быстро и бесславно. История, как говорится, не сохранила 
их имена. Были, надо сказать, и такие, кто приходил поначалу с намере­
нием вкалывать. Но неукротимый развал командных основ хозяйство­
вания превращал столичную пищевую отрасль в провальное место, спо­
собное погубить любого, кто туда попадал.

Последним в этой цепочке оказался вызывавший всеобщее со­
чувствие бывший секретарь райкома Козырев-Даль. Если сказать двумя 
словами, просто хороший человек. Старательный и скромный, он прямо 
заболевал, видя, как с каждым днем все хуже идут дела.

Я встречал его в нашей столовой. Однажды подсел к его столику: 
«Федор Федорович, тут на меня кооперативы навесили...» - «Как на но­
венького?» - улыбнулся он. «Так вот, есть идея. Не внедрить ли нам ко­
оперативы в это ваше овощное хозяйство? Они мобильны, достаточно 
экономичны. Их можно приспособить к работе на базах...» - «Я поду­
маю», - грустно ответил он.

Уже через два дня, как отличник, выполнивший домашнее за­
дание, отвел меня в сторону: «Мы подумали, Юрий Михайлович. И 
знаете, что я скажу? Эти ваши кооперативы - дело совсем еще новое. 
Неизвестно, чем обернется. А нам надо обеспечивать москвичей 
ЕДОЙ. Мы не имеем права позволять себе авантюрных шагов. Так что, 
простите».

Больше я его не встречал. Вскоре стало известно, что он заболел. 
Говорили, какие-то инсультные явления. Но как бы ни звучало меди­
цинское заключение, всем было ясно, что физический срыв - результат 
нервно-психического. Истинный диагноз заключался в другом. Никаки­
ми «райкомовскими» методами он не мог спасти положение. А иных 
просто не знал.

Беседуя с ним в суете столовой, я, конечно, меньше всего мог 
предполагать, что где-то в коридорах Моссовета уже бродила идея поста­
вить меня на его место. Между тем первый заместитель Сайкина вынаши­
вал эту мысль. Трудно сказать, что им руководило. Может, он и вправду 
был неплохого мнения о моих организаторских способностях. Но сдается, 
маячила в уголке его сознания и другая мысль. Я ведь был, как и он, пер­
вым зампредисполкома. А значит, возможным соперником. Так почему 
бы не двинуть соперника в такое гиблое место, где все кончают быстро и 
бесславно? Не знаю, прав ли в своих подозрениях, но, познакомившись за 
четыре месяца с нравами Моссовета, не удивился бы, получив подтвер­
ждение, что это действительно так. Чиновники были, как правило, плохи­
ми организаторами, но мастерами подобных интриг. Во всяком случае,
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Быстров (речь о нем) с такой активностью принялся уговаривать предсе­
дателя, как это бывает, когда у человека есть вторая, задняя мысль.

Для Сайкина идея была абсолютно неожиданной. Но он оказался 
готов к нетривиальным решениям. Из-за болезни Козырева-Даля он сам 
в последнее время вынужден был заниматься всем этим плодоовощным 
безумием. И видел, что систему раздирает в клочья. Воровство, корруп­
ция, бесхозяйственность - все пороки «зрелого социализма» проросли 
здесь в квадрате и даже в кубе. А куб, как известно, фигура объемная: 
если уж свалится - не сносить головы.

7

Именно таким ударом было для меня первое знакомство с со­
стоянием овощных баз. Только тут я увидел, что значит «развал» и что 
ждет систему социализма. Плодоовощной комплекс шел в опережаю­
щем режиме.

Бог не создал меня диссидентом. Когда вижу пороки системы, 
хочется их исправить, а не разоблачать. Критика увлекает меня лишь в 
той степени, в какой является условием реформирования. Просто неин­
тересно, если за ней нет плана реального действия. Но даже я готов был 
сорваться, когда увидел систему, где людям было выгоднее сгноить, чем 
сохранить.

Во-первых, условия хранения на базах. Не буду их описывать. 
Надеюсь, книга выйдет не так нескоро, чтобы читатели успели забыть. 
Москвичей туда водили регулярнее, чем школьников в Третьяковку. 
Всегдашняя грязь, вонь, плесень, крысы, мухи, тараканы - казалось, нет 
такой нечисти, которая не могла бы найти тут пристанища.

Овощи, этот благословенный дар Божий, хранились в услови­
ях, в каких, вероятно, содержатся души грешников в ожидании Страш­
ного суда.

Во-вторых, техническое состояние. Парадокс - но базы, о кото­
рых, казалось, так пеклось партийное начальство, находились на поло­
жении «брошенки». Чего ни хватишься, ничего нет. Ни контейнеров, ни 
клапанов в холодилках, ни даже аммиака. И еще ладно, когда базы ста­
рые. Но и на новых оборудование было доведено до такого состояния, 
словно у людей, тут работавших, имелась одна мысль: чтобы все это не 
досталось врагу.

В-третьих, развал организационный. Даже не развал, а разврат. 
Помню свое потрясение, когда рассказали, как «схимичили» два замди-
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ректора кунцевской базы. Там сняли директора - дело обычное - вид­
но, проворовался. И вот эти двое, решив, что пора смываться, подписа­
ли... друг другу... приказы об увольнении! Помню, я был единственным, 
кого это изумило. Никто «не заметил». Претензий - никаких.

Уровень коррумпированности системы был настолько высок, 
что ставить вопрос о раскрытии фактов хищений практически не имело 
смысла. Правоохранительные органы бездействовали, как если бы бы­
ли втянуты в общий дележ. Контролеры и фининспекторы довольство­
вались любыми актами о списании порченой продукции. А райкомы, 
для которых овощные базы были источником постоянной нервозности, 
шли им настолько навстречу во всем, что криминальные связи уже пута­
лись с официальными, делая всю систему отлаженной до мелочей.

Да, фактические потери и вправду были значительны. Но не все, 
что считалось потерянным, на поверку являлось погибшим. В общую 
груду списывалось все то, что было украдено и продано через магазины. 
А поскольку магазины и базы составляли единые комплексы (ОРПО), то 
проделать такую операцию не составляло труда.

Вы скажете: значит, все-таки во главе стояли преступники? В том- 
то и дело, что не совсем так. Тут мы подходим к самой сути социализма.

Система была настолько завязана круговой порукой, что если бы 
кто-нибудь попытался взбрыкнуть, отказаться, ему тут же перекрыли бы 
кислород. На этот счет у нас были большие мастера.

Я никогда не занимался расследованием того, как шел дележ во­
рованного, но могу точно сказать, что участниками в той или иной степе­
ни были все. А значит, никто. Это и был самый страшный разврат разви­
того социализма. Каждый мог считать, что не он творец безобразий и, 
приезжая домой с полными сумками, искренне объяснять детям, что во­
ровать нехорошо.

Что можно было сделать в этих условиях? Правду сказать, ниче­
го. Уволить одного, дать нагоняй другому, помочь третьему... Но обсуж­
дать систему никто не имел никакого права. Исходный порядок считался 
незыблемым. Сама попытка его осознать казалась идеологическим пре­
ступлением. Система ощеривалась коллективной злостью, заранее вы­
нося приговор каждому, кто отделял себя от нее.

К сожалению или к счастью, но все это я понял довольно быстро. 
И потому, особенно после снятия Ельцина, ощущал беспредельное оди­
ночество и отчаяние. Казалось, ситуация оставляет лишь один вариант: 
начать с того, чем мой предшественник кончил.

Сейчас думаю: что спасло? Уход в работу? Может быть. Это
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очень важно. Но сдается, спасло обстоятельство чисто биографическое. 
Военное детство.

Когда немцы подходили к Москве, мне было пять лет, когда вой­
на кончилась - девять. Это значит: самый активный рост организма про­
ходил на фоне постоянного голода. А пережитое чувство голода - вещь 
особая. В отличие, скажем, от боли, оно запоминается на всю жизнь.

Самое сладостное воспоминание детства - когда летом на свал­
ках мы находили корявую травку с зелеными лепешечками и звучным 
названием «бздника». Или ездили за город, где рос конский щавель и 
горчащий, но сытный турнепс.

А самое тяжелое - когда зимой по карточкам вместо хлеба стали 
давать дрожжи. Вот представьте себе: хочется есть отчаянно. Мамаша 
придет, распустит дрожжи на сковородке, посолит, капнет подсолнеч­
ного масла, и эту страшную пищу приходится есть, потому что требует 
организм.

Если вы себе это представили, тогда, может, поймете, чем было 
для меня - и осталось на всю жизнь - слово «картошка».

Нашей семье дали участок за городом. По выходным выезжали 
«на огород». Там в земле, говорила мамаша, жили добрые живые кар­
тофелины, о которых мы должны заботиться, потому что сами себя они 
защитить не могут. Мы их окучивали, пропалывали, а осенью выкапыва­
ли, везли в Москву и прятали в погреб. Сколько раз, ложась спать, я 
представлял себе, как они лежат внизу, в темноте погреба, прижавшись 
друг к другу боками. Это было самое вкусное, что мог тогда вообразить.

И вот теперь, став взрослым, обнаружил чудовищную вещь. Все, 
кто были обязаны заботиться об этой картошке, относились к ней, как к 
врагу, которого надо поискусней сгубить.

Это было невероятно, чудовищно, невыносимо. А так как люди, 
этим занимавшиеся, были явно нормальными, умными, расторопны­
ми, то...

Нет, я не объявлял войну системе. Просто встал на защиту 
овощей.

8

Существует два типа задач, с которыми сталкивается руководи­
тель, приходя на новую должность. Одно дело - поддерживать и совер­
шенствовать систему, которая так или иначе работает. И совсем другое 
- удержать ее от развала.
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В первом случае можно присматриваться, вживаться, изучать 
людей, с которыми свела судьба. Когда же, как у меня, все рушилось 
под руками, требовались меры быстрой стабилизации.

Идея, с которой я начал, была предельно простой. Хоть как-то 
повысить ответственность, чуть-чуть поднять дисциплину, оперативно 
пересмотреть принципы материальной заинтересованности. И всю эту 
систему (из громадного числа поставщиков, транспортных организа­
ций, баз, магазинов) связать, восстановив те связи, которые когда-то 
работали и давали результат.

Вы скажете: боже мой, ничего себе великие цели! Пришел цер­
бер, который мощной «давиловкой» решил заставить людей работать... 
Да, не скрою, вначале именно так. И это был самый трудный период во 
всей этой страшной истории.

Я ездил по базам. Не только днем, но и ночью. Практически ди­
ректора никогда не знали, в какой момент могу вдруг появиться. Это 
был один из элементов дисциплинирования: руководители подразделе­
ний овощного комплекса стали работать в условиях, когда высшее на­
чальство знает об их работе больше просто потому, что они ночью спят.

Конечно, приходить на службу (а я дал зарок никогда не опазды­
вать) после бессонной ночи довольно трудно. Не говорю уже о домаш­
них проблемах. Семья меня просто не видела. Если бы не полное дове­
рие жены, не обошлось бы без семейных сцен. К счастью, у нас в доме 
такого никогда не бывало. Крепкая семья - это, кстати, мощный ресурс 
руководителя. Как и здоровье. Мне надо было запустить механизм по­
вышения ответственности, и физическая выносливость была единствен­
ным, чем я тогда располагал.

«Кадры решают все», говорили когда-то большевики. То же са­
мое, хотя и другими словами, повторяют предприниматели. Ни один 
менеджер, каким бы гениальным он ни был, не может держать руки 
сразу на всех кнопках. Любое решение должно кем-то подхватываться, 
причем этот кто-то должен понимать твои цели.

Кого я искал - честных? Умных? Любящих заработать? Все эти 
качества важны и полезны. Но есть одно, важнее их всех.

Я искал честолюбивых. Тех, кого можно задеть за живое. Кто 
умеет обижаться, когда работа не оценена. Кому удовлетворение при­
носят не только деньги, но и признание. Мне нужны были люди, желав­
шие заявить миру, что способны исправить то, что кажется неисправи­
мым. Таких всегда мало. Но если нашел хоть нескольких, можешь быть 
уверен: условия для успеха у тебя есть.
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Я ездил по базам, и эти поездки убеждали, что отдельные остров­
ки в разваленной системе продолжали работать. Какие-то люди стара­
лись хоть что-то наладить. Кому-то было не безразлично, как идут дела.

Так бывает всегда. В любой, даже самой уродливой системе 
встречаются люди с нормальной совестью. Есть те, кто хотят и умеют ра­
ботать. И даже такие, кто болеет за дело. Их немного, но они обязатель­
но есть. По каким-то неведомым социальным законам человеческий 
коллектив никогда не подбирается из одних негодяев. Университет от­
личается от вокзальной ночлежки не тем, что один привлекает чад 
божьих, а другая - пасынков дьявола. Злые и добрые, жулики и честня- 
ги есть всюду. И даже примерно в одной и той же пропорции. Просто че­
ловек - существо адаптивное и легко приноравливается к тому, чего 
требует коллектив.

Каким же образом из ста тысяч выявить нескольких заинтересо­
ванных? Концепция формулировалась просто: «не начальствовать, а по­
могать».

Я объезжал министерства, «вышибая» ресурсы. Опыт работы ди­
ректором тут пригодился. Благодаря бесконечным поездкам, звонкам, 
встречам на базы стали поступать и болгарские кары, и арматура для хо- 
лодилок, и контейнеры, и запчасти, и аммиак. Все это проза. Но именно 
она определяла, будут ли люди работать, или все пойдет прахом.

И люди увидели, что им помогают. Как ни странно, раньше они 
такого не видели никогда. У кого-то проявилось слабое любопытство. 
Еще не энтузиазм, но легкая заинтересованность: смотри, «этот деятель» 
может не только командовать!

И сразу же выявилось, кто есть кто. Одни с воодушевлением на­
чали помогать и радоваться удачам, другие - огорчаться, что не пони­
маю намеков и не иду «на контакт». Некоторых из этих последних при­
шлось сразу уволить. Система тут же отреагировала. Вообще надо ска­
зать, человеческая структура удивительно адаптивна. Приноравливает­
ся и чувствует управляющее воздействие очень хорошо.

Так, параллельно с наладкой работы шел взаимный экзамен. Аг- 
ропромовцы меня поначалу страшно боялись: за короткое время работы 
в исполкоме я прослыл сторонником «бульдозерных методов», с кото­
рым надо держать ухо востро. Но и мне попалась среда непростая. 
Сквозь внешнюю кротость ловил жесткие взгляды: что это за тип там 
пришел? Можно ли ему доверять? Или купить? Или сломать, как ломали 
всех предыдущих, погружая в лавину срывов и неурядиц? Методов для 
этого было достаточно. Коррумпированный коллектив умеет ломать
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одиночек. Если бы я допустил состояние конфронтации, то не продер­
жался бы, вероятно, и до «завозной».

Это особое время, когда в Москву со всех концов страны направ­
ляется годовая норма овощей и фруктов, которые надо принять, зата­
рить, разместить, дать холод, провести соответствующую биологиче­
скую обработку...

Все шло кувырком. Однако шло. Мы организовали штаб, чтобы 
машины с овощами не простаивали и не губили продукцию окончатель­
но. И вот - уж не знаю, какому богу тут приходилось молиться - зало­
жили достаточно, даже с некоторым перебором.

Однако этот первый опыт «завозной кампании» показал мне, что 
долго мы так не протянем.

Во-первых, поставщики. Их было сто двадцать тысяч. Пока что 
они подчинялись силе приказа, но делали это все неохотнее, присылая 
то, что самим негоже - то арбузы с селитрой, то картошку с колорад­
ским жуком. Машины, приезжавшие с путевкой «в Москву», часто, не 
зная куда деваться, подъезжали к Моссовету и гудели. В этих гудках мне 
слышалось раздражение и начало конца.

Во-вторых, потери на базах. Они доходили до тридцати про­
центов.

И, наконец, в-третьих, - несчастные «добровольцы», дорогие 
мои москвичи. Уже чувствовалось, что двадцать тысяч в день нам вечно 
не гарантированы. Предприятия и организации все неохотнее направля­
ли на базы своих людей.

Нужно было готовиться к тому, что командные методы скоро во­
обще перестанут работать. Стратегическая задача заключалась в том, 
чтобы в условиях начавшегося развала социалистической экономики 
повести свой участок в опережающем режиме. Не мое дело заниматься 
критикой Горбачева и предсказывать неминуемый развал хозяйства. Я 
уже говорил, что по натуре не диссидент, а практик, хозяйственник. Мое 
дело - не возмущаться, а перевести свой участок на рыночные принци­
пы. Теперь же. Немедленно. Иначе мы долго так не протянем.

Иначе Москва скоро вообще останется без овощей.

9

Первым делом отправился в Министерство путей сообщения. 
Процесс порчи продукции начинался с железной дороги. Вагоны с ово­
щами и фруктами направлялись в Москву со всех сторон. Но когда при-
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возили склизкую, дурнопахнущую массу, это никого не заботило. Же­
лезнодорожники за качество груза ответственности не несли.

Я сидел в кабинете министра путей сообщения и произносил 
пламенную речь. Вот, говорю, едут помидоры из Азербайджана. Там на­
ши контролеры отбирают качественную продукцию. А приезжает она 
сюда - и что же мы видим? Понижение качества на 20%. Это если смот­
реть напрямую. А есть ведь еще такой показатель, как «предел возмож­
ности плода» - когда он вроде внешне еще держится, а назавтра обру­
шивается, умирает. Это значит, его можно привезти по виду приличным, 
но способность продержаться, по сути, исчерпана.

Министр слушает, не перебивая. Фамилия его была Конарев - 
довольно сильный, прямой, резкий (это было традицией, выращивать 
министров такого типа).

Говорю, он молчит.
Я закончил. Оба молчим.
И тут он мне показал высший класс чиновничьей «спихотехники».
- Ваша лекция мне полезна. Но какие, собственно, претензии к 

Министерству путей сообщения?
- А вы не поняли? - спрашиваю.
- Нет, не понял. Только догадываюсь, к чему вы клоните.
- Так, может, скажете, о чем догадываетесь?
- А вот о чем. Что вы свою ответственность хотите переложить 

на меня!
Я не нашел слов, чтобы выразить изумление. Он все прекрасно 

понимал.
- Давайте сделаем так, - говорю. - Вы там, в Азербайджане, 

станете покупателем этой продукции. Заплатите свои деньги. Перевезе­
те. И продадите нам.

Казалось бы, до чего просто! Но передо мной сидел наследник 
Лазаря Кагановича. Заскорузлая, кондовая структура, непробиваемая, 
как железнодорожный тупик, не хотела брать на себя ту часть ответст­
венности, какую в нормально организованной системе должен нести ка­
ждый из партнеров.

- Вы плохо читали Устав железных дорог, - говорит министр. - 
Я ваши помидоры всегда буду рассматривать как болты и чугунные чуш­
ки. Вот вагон, вот дверь вагона. Загружайте, опечатывайте, говорите, ку­
да везти. И сами следите, чтобы ничего не пропало и не испортилось. 
Нас это не касается. И запомните: никогда - слышите? - никогда вы не 
заставите Министерство путей сообщения пойти на такой шаг!
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Разговор был окончен.
И все же, как говорится, я не был бы похож на самого себя, если 

бы не сделал еще одной попытки.
- Ну, хорошо. Давайте попроще. Есть норматив снижения каче­

ства при перевозке. Так вот: если ваши люди перевезут овощи с качест­
вом, превышающим норматив, вы все получите от Мосагропрома круп­
ные премии. Это могут быть громадные деньги.

Итог был тем же.
- Вы не поняли, товарищ Лужков. Мы перевозим не овощи. Мы 

перевозим груз. И не наше дело, что вы там загрузили. Не надо снимать 
с себя ответственности! А то, я смотрю, в Агропром пришел человек, ко­
торый с первых шагов делает попытки свалить с себя вину за те безобра­
зия, которые там творятся!

Тем и кончился разговор.
Я вернулся к себе и открыл «Устав железных дорог». То была 

конституция самостоятельной империи. Текст писался еще в тридцатые 
годы железнодорожниками. Ничего, касающееся потребителя, их не за­
ботило. Нам отводилось последнее место.

Впоследствии мы отправили множество писем в правительство, 
предлагая внести в Устав пункт об ответственности перевозчика за каче­
ство. Ни в Совмине, ни в Госплане не хотели об этом слышать. Мы толь­
ко вызвали обратную реакцию.

С тех пор Министерство путей сообщения на всех разборках в ЦК 
и Совмине выступало нашим злейшим критиком. Впрочем, этим оно не 
отличалось от всех остальных.

10

Однако, чем больше усилий мы тратили, чтобы навести элемен­
тарный порядок в действующей (пусть неправильной, неэффективной, 
но все же работавшей когда-то) системе, тем яснее становилось, что 
удержать ее от развала нельзя. Она была целиком завязана на партий­
но-приказных механизмах, которые слабели на глазах.

Бывали минуты, я доходил до отчаяния. Помню, как на одном 
(«торжественном», как тогда называли) концерте Геннадий Хазанов со 
сцены назвал Москву «городом вечнозеленых помидор». Люди смея­
лись. Мне казалось, актер смотрел на меня.

Сразу после концерта - так уж совпало - поехал в помидорный 
цех. Представьте себе мое отчаяние. Было обидно до умопомрачения.
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Это не страх наказания, нет. Это что-то другое. Задетое самолю­
бие. Оскорбленное мужское достоинство. Вот что выводит на действие. 
Вот почему и в «команду» я стараюсь брать людей с пробужденным тще­
славием. Ни желанием заработать, ни хватким умом, ни талантом его 
заменить нельзя.

Я ходил среди «вечнозеленых помидор», гниющих и мятых. 
Знал, почему они такие. Мог проследить весь их путь от рассады до при­
лавка. На каждом этапе этого пути всякий, кто прикасался к ним руками, 
добавлял какой-то изъян, хамское отношение. В самой закономерности 
этих изъянов было что-то дьявольское. Они складывались в систему. А 
значит, и справляться с ними следовало системными методами.

Теоретически все было ясно. Контуры будущей рыночной струк­
туры стали уже ясны. Изменить режим поставок, построить оптовые 
рынки, провести разделение баз с магазинами - вот и все. Не правда 
ли, просто? Но одно дело поставить такую цель и совсем другое - реа­
лизовать ее. Поставить в то время уже было можно. Общество вроде бы 
бредило рынком. Но осуществить - нет, нельзя. Общая философия эко­
номического мышления сводилась к централизации: вспомните, еще 
были Госплан, Госснаб, централизованные фонды... Экономистов, спо­
собных внедриться в систему и осуществить преобразование отрасли, я 
не видел ни одного. Лишь отдельные возмутители спокойствия попули­
стски расписывали прелести рыночной экономики. А серьезному управ­
ленцу, желавшему знать не только, что нужно делать, но и что возмож­
но, этого было недостаточно. Можно разрушить существующую структу­
ру, не выстроив новой. Издержки окажутся чересчур велики.

Среди предрассудков, на которые так падки российские преоб­
разователи, самый опасный, на мой взгляд, - представление о естест­
венности того, что хочешь построить. Как Ленину казалась научно дока­
занной перспектива всеобщего равенства, так Горбачев был уверен, что 
стоит разрушить устои советской системы, как рыночная вырастет на об­
ломках сама собой. Не он один так думал. Большинство его консультан­
тов исходили из постулата, что достаточно отпустить зажим, и все станет 
обретать желанные формы.

Между тем цивилизованная экономика - отнюдь не результат 
самопроизвольного роста. Она делается скрупулезными отработками, 
наладкой механизмов, учитывающих и конкретные обстоятельства, и 
местные особенности, и привычки людей. Она не вырастает подобно 
сорняку на брошенном поле. Система - как бы живое существо. Чтобы в 
ней поселился дух, надо работать, как Бог в дни творения.

159



Помимо этих общих соображений, обнаруживающих тупико- 
вость ситуации, были и частные, касавшиеся лично меня. Первое вре­
мя, пока работал Ельцин, я ощущал мощную поддержку. Он звонил ка­
ждый день: «Ну как, сколько продано?» И когда в августе услышал циф­
ру «двенадцать тысяч!» - ликовал так, словно мы взяли мировой фут­
больный кубок. Но в октябре его сняли, и тут я обнаружил то, чего рань­
ше не знал.

Чиновники, оказалось, никогда не забывали, «кто чей». То есть, 
какое начальство взяло тебя на работу. Эти цепочки тянулись снизу до­
верху, составляя самостоятельную мощную структуру. Только снаружи 
кажется, будто управленческий аппарат представляет собой единую 
массу. На деле все тончайшим образом структурировано. Каждый про 
каждого знает, кто на кого опирается, и эта характеристика важнее ан­
кетных данных. Она не покидает тебя никогда.

А потому после снятия Ельцина я не только не получал вопреки 
обещаниям никакой помощи. Напротив, со стороны партийных властей 
шли одни неприятности. Не проходило недели, чтобы не раздавалось 
угроз, доходящих до прямых оскорблений. Я отвечал: «Снимайте! Уйду с 
удовольствием!» И именно это их не устраивало. Советский аппарат не 
работал вхолостую. Каким-то таинственным образом он был настроен 
на то, чтобы подавлять величайшее стремление человека, страсть к са­
моутверждению. А для этого в тот момент время еще не пришло.

Так выстраивалась цепь размышлений, обнаруживавших тупи- 
ковость моей ситуации. Специально на ней останавливаюсь, чтобы по­
казать, как возникает подлинно управленческое решение.

В отличие от руководителей-идеологов, которым всегда все яс­
но, руководитель-хозяйственник начинает, как правило, с «ситуации 
сшибки». Это такая ситуация, когда невозможно ни сделать что нужно, 
ни оставить как есть.

Это мощное переживание погружает сознание в какую-то глуби­
ну, в хаос мысли и воли. Оттуда и только оттуда возникает подлинно уп­
равленческое решение. То, которое никогда не пришло бы в голову чис­
то логическим путем.

11

Оно оказалось простым, как хоккейная шайба. Овощи расхища­
ют с баз. Реализуют через магазины. Есть и третий участник - тот, кто 
перевозил.
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При этом, согласно воровскому закону, все делится на троих: 
треть берет тот, кто хранил, треть - кто перевозил и треть - кто продавал.

Сам себе задаю вопрос: а что если государство предложит работ­
никам баз не тридцать, а пятьдесят процентов? Неужели и тогда захотят 
воровать?

Собираю директоров ОРПО.
- Давайте так, - говорю. - Сохраните картошечку сверх нормы, 

и можете открыто продавать через магазины. Легально. А выручку де­
лить пополам: половина - государству, половина - вам.

Реакция была довольно скептической.
- Вообще-то все правильно, Юрий Михайлович. Идея хорошая. 

Но ничего не получится. Потому что сколько бы мы ни сохранили этой 
самой картошечки, мы никогда не достигнем официального норматива.

- Какого еще «норматива»?
- Официального. Один процент.
Только тут я понял всю подлость системы.
При всех безобразных потерях в процессе хранения, практиче­

ски доходивших до трети хранимого... Нет, вы только подумайте: суще­
ствовал и никогда не пересматривался... Ну, просто зла не хватает: нор­
матив порчи - один процент!

Никто не обращал на этот норматив никакого внимания. Он был 
мифическим, смешным, карикатурным. Но он существовал, и партий­
ные органы вспоминали о нем, когда нужно было наказать неугодных.

В этом сказалась вся суть большевистского нормотворчества. В 
отличие от нормальных стран, где законы существуют для того, чтобы 
защищать тех, кто их соблюдает, советская власть поставила себе целью 
превратить весь народ в беззащитное стадо. Каждый должен был жить с 
ощущением, что свобода и благополучие - дар государства. Как еще 
можно объяснить такие правила, которые невозможно соблюдать?

Цивилизованные правовые нормы всегда строились по принци­
пу «не»: не убий, не воруй, не лжесвидетельствуй... Все остальное мо­
жешь делать, и правоохранительная система тебя защитит. Советская 
власть формулировала свои нормативы исходя из идеальных достиже­
ний идеальных людей. В результате каждый, как бы хорошо ни работал, 
не мог не нарушать закон, недотягивал до принятой нормы. А значит, он 
- нарушитель и живет и работает лишь до тех пор, пока государство за­
крывает на это глаза.

Ну, какое же может быть «превышение норматива», - продол­
жали директора, - если фактические потери, например, по картофелю
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нигде никогда не были меньше девяти процентов? А норматива вы не 
измените. Бесполезно и начинать.

Однако я начал.
Прежде всего поехал в институт овощеводства. Откуда, спраши­

ваю, взялся этот 1% порчи? Никто не знает. Какие-то старые лысенков- 
ские дела. По данным научных исследований, очень хорошее хранение 
дает пять процентов потерь. Если мерить наличие в овощах аскорбино­
вой кислоты и программировать сроки реализации, можно достичь че­
тырех. Так делают за границей.

— А у нас? Какой процент реален?
Биологи взялись подсчитать. Я заключил договор на исследова­

ние. Собрали статистику по климатическим поясам. Сравнили с резуль­
татами экспериментов. Итог оказался таким, как и предполагалось: де­
вять процентов потерь для картофеля - нормальный, допустимый уро­
вень. Подсчитали и для других овощей...

И тут наступил поворотный момент во всей этой истории.
Своим решением, оформив его как Распоряжение Мосгориспол- 

кома, я ввел новые по городу Москве нормативы.
Это был, как говорят в цирке, смертельный номер. Без лонжей и 

страховочной сетки. Либо ломаешь систему, либо пеняй на себя.
Опять собираю директоров ОРПО.
- Вот, - говорю, - вам новый норматив. Теперь уже реальный. 

Тот цех, где потери будут ниже, может продать сохраненную сверх нор­
мы продукцию и половину вырученных денег взять себе. Не треть, а по­
ловину, понятно?

Но они давно все поняли, даже больше, чем я ожидал. Ведь но­
вый механизм был рассчитан на поощрение рабочих, а не только на­
чальства. А раз так, приходилось самому проверять, доведена ли до ка­
ждого суть новой системы. Приезжаю, скажем, ночью (когда нет на­
чальства) на свердловскую базу, спрашиваю рабочих: «Вот вы приняли 
картошечку. Слыхали про новые нормативы? Знаете, сколько получите, 
если потерь будет меньше?» Выясняется, никто ничего не знает. Наутро 
звоню директору...

Когда по весне обнаружился результат, в него не поверил никто. 
В течение одного срока хранения мы сэкономили половину того, что 
раньше теряли! И это при тех же хранилищах, поставщиках, а главное, 
людях!

Летом цеха получили право продать то, что сэкономили. И поло­
вину денег я обещал им отдать.

162



Вся система напряглась в ожидании. Выполнит ли Лужков свое 
обещание? Выплатит ли? Не обманет в последний момент?

Не буду рассказывать, сколько пришлось выслушать угроз и пре­
достережений. И юристы, и бухгалтеры, и Бог знает кто - из Агропрома 
и Плодовощпрома, и черт знает чего - прямо-таки заклинали: не делай­
те этого! Вам не простят, потянут к ответственности! Как можно, чтобы 
мастер цеха получил премию, равную стоимости автомобиля «Жигули»? 
Да и за что? Он ведь, небось, еще и зарплату получал.

Но отступать было некуда. Все видели, что данное обещание 
оказало большое воздействие на психологию коллективов. Система ста­
ла адаптироваться к новым условиям. Уже не нужно было специальных 
команд, чтобы побуждать людей следить за качеством поступающей 
продукции, лучше хранить, беречь оборудование. Менялась психоло­
гическая атмосфера в цехах.

И вот специальным приказом по всем цехам, где потери оказа­
лись меньше норматива, были выплачены премии - ровно в половину 
стоимости того, что они сохранили.

Радость была неподдельной. Меня поздравляли. Впервые отчет­
ные показатели работы плодоовощного комплекса двинулись вверх, на­
мечая перспективы выхода из кризиса.

И тут, как в заправской пьесе, на сцене появляется неожиданный 
персонаж.

Называется он Комитет народного контроля.
Меня приглашают, «чтобы помочь».
- В чем помочь-то, не понимаю?
- Хотим вам помочь получше разобраться в результатах вашей 

работы.

1 2

- Чего тут разбираться? - спрашиваю. - У нас результаты лучше, 
чем за любой из предыдущих зимних сезонов.

- Это мы понимаем. (Пауза). Это так и должно быть. (Долгая па­
уза). Более того, у вас должно быть еще лучше!

- Ну, это правильно, - говорю. - У нас вообще все должно быть 
прекрасно. Но только никогда за предыдущие годы мы не получали та­
ких цифр. А сейчас они есть. Вот, перед вами. И здесь сработали те нов­
шества, которые мы применили, введя материальную заинтересован­
ность в сохранении овощей. Или у вас есть сомнения?
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- Нет. Вообще-то вы можете вводить свои новшества. Но все 
должно быть... (Пауза). На законной основе!

- А что мы сделали такого... незаконного?
- Ну, как же. Сами (!). Произвольно (!). Изменили нормативную 

базу (!). Принятую правительством (!). Имели вы на это право?
Это был удар, о котором меня предупреждали. Я вытащил ка­

кую-то инструкцию, заготовленную юристами. В ней вроде бы исполко­
мам разрешалось устанавливать местные нормативы при каких-то усло­
виях. В другой ситуации она бы меня спасла. В нормативных документах 
всегда было полно противоречий, и мы привыкли, что контролер удов­
летворялся той буквой закона, которая избавляла его от дальнейших 
хлопот.

Но здесь явно выруливали не по нормальному курсу.
- Вы нам показываете не тот документ. Есть постановление Мин­

сельхоза (сейчас - Агропрома) СССР, где право устанавливать подоб­
ные нормативы принадлежит только ему. А он вам эти девять процентов 
не утверждал! Так на каком основании вы приняли решение, которое 
привело к ТАКОМУ ГРАНДИОЗНОМУ МАТЕРИАЛЬНОМУ УЩЕРБУ ДЛЯ ГО­
СУДАРСТВА?

- Да где же ущерб-то? Мы же, наоборот, принесли гигантскую 
прибыль...

- Вы. Незаконно. Выплатили. Премии. В размере стольких-то 
миллионов рублей.

Цифра была точная. Они хорошо подготовились. Не знаю уж, кто 
дал эти справки, но гам было учтено все.

Что оставалось? Что вообще делать в таких случаях? Ты сидишь с 
человеком, по внешнему виду нормальным, объясняешь ему простые 
разумные вещи. А он на тебя смотрит как мышеловка на мышь.

- Хочу вам сказать простую вещь, - повторяю в который раз. - 
Мы продали москвичам в этом году овощей на пять процентов больше, 
чем в прошлом. При той же закладке. Сколько это в рублях? Теперь раз­
делите на два. Половина пошла государству. И только вторая - тем, кто 
хранил. Где жеу-щ-е-р-б-то?!

- Вы эти доводы уже приводили. Они не отвечают на вопрос о 
законности ваших действий. Пожалуйста, к следующему разу принесите 
официальное объяснение, откуда вы взяли этот свой норматив. А пока, 
извините. У нас дела.

Я был отчасти шокирован. Все-таки перед ними сидел первый 
заместитель председателя московского исполкома. В тогдашней иерар-
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хии это была как-никак фигура. На всех «иконостасных» торжественных 
заседаниях нас сажали в президиум. Правда, в последний ряд. Но если 
смотреть по перпендикуляру, то сразу за кандидатами в члены Полит­
бюро. Я полагал, это защищает. И ошибся. Защищали в такой ситуации 
только верховные покровители.

Что оставалось? Поехал в Госагропром к Мураховскому. Тоже 
персонаж замечательный. Этакий дед. Мечта внуков. Дедуля. Не пони­
мавший ни в чем ничего.

Его главное достоинство заключалось, как говорили, в том, что 
он был родом из горбачевских мест. Правда, там вроде работал просто 
учителем - не то пения, не то физкультуры. Обаятельный человек. Если 
бы не министр.

- Да разве я против, Юрий Михайлович! Да что я, слепой, что 
ли? Не вижу разве сдвигов? Раньше меня драли в хвост и в гриву за эту 
вашу Москву, а теперь вроде спокойнее стало.

- Так вы поможете? Подтвердите, что согласны с тем, как опре­
делен норматив?

- О чем речь! Да вы не волнуйтесь. Я с ними поговорю. Ведь дей­
ствительно, подумайте! Не какие-то доли процента, а прямо-таки, ну, в 
два раза лучше!

- Так, может быть... Бумагу какую-нибудь... Заключение...
- Да что вы волнуетесь, Юрий Михайлович! Вы не волнуйтесь!
И ничего не сделал. Может, и позвонил куда-то, где ему объясни­

ли, что если уж дело дошло до Комитета народного контроля, то лучше не 
соваться. А может, и сам сообразил. Только на разбирательстве, которое 
вскоре случилось, никаких следов мнения Госагропрома не было.

Что же касается всех остальных, к кому я обращался, то для их 
описания нужен не мой литературный дар. Тут бы Гоголь, Щедрин, а то и 
оба в соавторстве. Поэтому опускаю этот фрагмент нашего повествования.

Между тем целая армада сотрудников Комитета народного кон­
троля уже проверяла работу баз, ища недостатки и нарушения. По их во­
просам было видно, что речь идет не об однократном проступке, а о це­
ленаправленной преступной тенденции.

Вся гигантская проделанная за год работа тут же обессмыслилась.
Назревало крупное наказание.

13

Я давно поражался: зачем в стране, где никакие законы не со-
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блюдаются, такое количество контролирующих организаций? Бес­
численные комиссии и инспекции, контрольно-ревизионные органы не 
имели, казалось, иной заботы, кроме взимания взяток. Ведь реальная 
деятельность хозяйственника обставлена так, что никакого активного 
шага нельзя предпринять без нарушения какой-нибудь абсолютно 
дебильной инструкции, словно специально придуманной для того, что­
бы связать по рукам и ногам. И если мы что-то все-таки делали, то лишь 
благодаря бутафорской технике документального оформления, при 
проверке которого уже нельзя различить, где преступник, а где честный 
хозяйственник, озабоченный лишь интересами дела. В подобных усло­
виях работа контролеров и ревизоров заключалась единственно в том, 
чтобы закрывать на все это глаза.

Однако такие недоумения я испытывал лишь до тех пор, пока за 
нас не взялись всерьез. Только тут стало ясно, что в пространстве всеоб­
щего беззакония контрольно-ревизионный аппарат выполняет какую-то 
важную функцию. Он нужен был государству не для того, чтобы пресе­
кать правонарушения. Его задача заключалась в другом. Отлавливать 
тех, кто не принял «правил игры».

Что это за «правила», можно ли их вообще сформулировать? 
Почему руководитель, поднимавший хозяйство введением принципа 
материальной заинтересованности, был опаснее того, кто строил себе 
дачу за государственный счет? Человек, не живший в советской системе, 
еще мог бы задавать такие вопросы. Но те из читателей, кому сегодня за 
сорок, согласятся, наверное, что государство умело отличать «своих» от 
«чужих». Оно поручало это людям, обладавшим особым социальным 
нюхом, знавшим некую тайну, не доступную прочим. Заменить их бук­
вой закона, конечно же, было нельзя.

А это значит, что, отправляясь на заседание Комитета народного 
контроля, мы оказывались в зависимости, как тогда говорили, «от субъ­
ективного фактора». Я говорю «мы», так как вместе со мной пригласили 
начальника овощного главка О.А.Виричева. Он-то был уж вообще ни 
при чем. Человек грамотный, знающий дело, он, конечно же, помогал 
мне своими советами. Но всю эту кашу заварил не он. И тем не менее 
планировалось именно его снять с работы, а мне влепить выговор с не­
двусмысленными рекомендациями «наверх».

Сама атмосфера контрольного органа поражала контрастом с 
привычной суетой и напряженностью хозяйственной жизни. За послед­
ний год я не знал ни сна, ни отдыха, каждый день все буквально руши­
лось под руками. Здесь была тишина, как в мавзолее. Все ходили не-
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спешно. Публика важная. Разговор тихий, умиротворенный. Казалось, 
нет ситуации, которая вывела бы этих людей их себя.

Председательствовал Колбин, человек в этом деле новый, неза­
долго до того потерявший вследствие перестроечных процессов место 
первого секретаря ЦК Казахстана.

Вся процедура напоминала судебную. Вначале зачитали комитет­
скую «справку», из которой становилось ясно, что вместо заботы об ово­
щах мы стремились лишь урвать побольше денег у государства. Затем 
слово дали Виричеву, потом мне. Помню, я попытался выйти за пределы 
ситуации, которая была предметом разбирательства. Просто стал гово­
рить о том, что творится в плодоовощном комплексе. Обрисовал страш­
ную картину 1987 года. Показал, что Москва могла вообще остаться без 
овощей. Потом разъяснил смысл наших действий, их первые результаты. 
И перспективы развала, если все, что начато, будет отменено.

- Конечно, пороков море, - сказал в заключение. - И нужно 
время, чтобы их устранить. Но мы знаем, как это делать. Можем сделать 
это. Так не лишайте нас возможности в этом страшном хозяйстве прояв­
лять инициативу и решать проблемы, которые мы как специалисты ви­
дим лучше других.

- Так вы не считаете, что совершили грубое, серьезное наруше­
ние? - спросил председательствующий.

- Нет. Не считаю.
- Вы произвольно изменили норматив и на этом основании вы­

платили крупные премии плохо работающему коллективу. Это не пре­
ступление?

Тут я пошел ва-банк.
- Мне вообще не понятно, что здесь обсуждается. Что нарушена 

инструкция, это один разговор. Что нанесен ущерб государству - дру­
гой. Давайте не смешивать эти вопросы. Если я нанес ущерб государст­
ву, значит, совершил преступление. Тогда это дело прокуратуры. Отдай­
те его туда. Пусть разбираются. И передают в суд, если я виноват.

Затем выступали другие, но было заметно, что Колбин заколе­
бался. Как человек, незадолго до того столкнувшийся с реальностью пе­
рестройки, он чувствовал, что судить нас как раньше уже нельзя. Опыт­
ный был функционер. И потому, дождавшись, когда присутствующие 
вытерли о нас подошвы, он подвел итог так:

- Предлагаю разделить решения. По поводу товарища Виричева 
нам вроде все ясно. Он начальник главка, опытный специалист и как 
подчиненный выполнял указания руководства. У нас нет оснований сни-
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мать его с работы. Предлагаю ограничиться выговором и штрафом в 
размере трех окладов. А что касается товарища Лужкова... Что ж, давай­
те сделаем как он требует. Отправим материалы в прокуратуру. Вы сог­
ласны, товарищ Лужков?

- По поводу Виричева не согласен. Своей работой он не заслу­
жил порицания. А насчет того, чтобы отправить дело в прокуратуру, сог­
ласен безусловно. Пусть разберутся.

- Ну и хорошо, - заключил председатель. - Каково будет мне­
ние уважаемых членов Комитета?

Ну, естественно, когда председатель так ставил вопрос, никто 
не возражал. И уважаемые члены Комитета закивали своими бес- 
толковками.

Колбин нас спас. Он понимал, что если первый зампред испол­
кома вышел сухим из процедуры Комитета народного контроля, то про­
курору в этом деле вообще делать нечего.

В дверях нас ждало телевидение. Пресса тогда только начинала 
охотиться за «жареными сюжетами».

- Как вы себя ощущаете? - спросила кокетливая девушка, про­
тягивая Виричеву микрофон.

- Обосранным с головы до ног, - ответил начальник главка, гля­
дя прямо в телекамеру.

Поняв, что лексика руководителя овощного комплекса не соот­
ветствует даже новым телевизионным стандартам, она быстро отстала.

Колбин хорошо знал свое дело. В то время прокуратура вовсе не 
мыслила себя «третьей властью», а никаких «телефонных рекоменда­
ций» он явно не давал.

Я был счастлив. Не только потому, что избежал наказания. Глав­
ное - Комитет не принял решения, отменявшего мое распоряжение! 
Значит, оно еще действовало. А раз так, мы могли продолжать борьбу.

В тот же вечер позвонил Мураховскому. Узнав о решении Колби- 
на, он явно посмелел.

- Прошу вас, - закончил я разговор, - утвердить новые норма­
тивы. Какие сочтете нужным. Посылаю бумагу на этот счет.

Госагропром оказался в трудном положении. То, что до разбира­
тельства было волюнтаристской акцией какого-то Лужкова, теперь (па­
радокс!) получило высшую санкцию, пройдя через Комитет народного 
контроля. И хотя Мураховского ущемляло, что не он был автором нового 
норматива, оставлять старый не имело смысла. Страдали показатели ра­
боты отрасли. И Госагропром утвердил наш норматив.
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Мне осталось совсем немного, чтобы досказать эту историю.
Идея ликвидировать проклятье, висевшее над столицей - при­

нудительное привлечение москвичей на базы - не оставляла меня нико­
гда. В ней помимо прагматики была какая-то эмоциональная привлека­
тельность. Подогревало... Нет, даже не честолюбие, а скорее азарт дело­
вого человека, неодолимая тяга решить труднейший вопрос, к которому 
не знаешь, как подступиться.

В свое время, работая на машиностроительной фирме, я вме­
сте с другими возмущался, видя, как среди промерзших, грязных, уни­
женных врачей, инженеров, библиотекарей появлялись, словно хозя­
ева жизни, сотрудники баз в норковых шапках, чтобы поставить оцен­
ку и сообщить назавтра в райком. Как и все, смеялся на просмотре 
фильма «Гараж»: там, если помните, некий профессор вкладывал в 
пакеты с картошкой свои визитные карточки («чтобы знали, кому 
предъявлять претензии»). Но теперь такие насмешки бесили меня. 
Могу многое переносить хладнокровно, но не насмехательство, когда 
оно справедливо.

Как решать эту проблему? Можно ли ее вообще решить? Если 
мыслить глобальными категориями, ответ будет, конечно же, отрица­
тельным. Привлечение на базы дополнительной рабочей силы (до 
двадцати тысяч москвичей в обычные дни) - настолько прямое следст­
вие городской системы хранения, что избавиться от него, казалось, 
можно лишь с перестройкой структуры в целом.

Но тем и отличается стратегия подлинного хозяйственного ре­
форматорства, что тут никогда нельзя заранее сказать, с чего начать 
и чем кончить. Так называемое «состояние перехода» - это «третья» си­
стема, не похожая ни на ту, из которой вышел, ни на ту, куда хочешь 
прийти. В ней приходится иногда жить очень долго. И искусство руково­
дителя заключается не в слепом следовании общей идее, как бы верна 
она не была, а в умении терпеливо и внимательно заменять блок за бло­
ком, следя за тем, чтобы постройка не обрушилась, и в ней можно было 
относительно нормально жить изо дня в день.

Возвращаясь к нашей капусте, надо сказать, что, привлекая к ее 
переборке докторов и кандидатов наук, государство вело себя не столь 
уж расчетливо. Ведь за день работы на базах они получали в своих ин­
ститутах такие зарплаты, которые превращали эту капусту почти в ана­
нас. Прибавьте сюда бюллетени (от сквозняков, сырости и т.д.), добавь-
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те отгулы, на которые шли предприятия, лишь бы отчитаться перед рай­
комами. И вы согласитесь, что если все вместе сложить, то, как говорит­
ся, появляется повод для дискуссии.

Не буду описывать эти дискуссии, бесконечные встречи и споры 
с работниками баз. Скажу лишь одно, самое главное: к тому времени 
сколотилась уже слаженная «команда». А значит, было с кем идти на 
штурм системы, преодолевая сопротивление остальных.

Мы дали задание научно-исследовательскому институту (опла­
тив эту работу) все как следует подсчитать. Вопрос был поставлен прямо: 
сколько денег тратит государство на привлечение «добровольцев»? По­
лучили цифру - пятьдесят шесть миллионов. И решили: если государст­
во выделит нам в полное распоряжение половину этой суммы, обой­
демся без горожан.

Идея обретала реальные контуры.
Началась усиленная работа по стабилизации кадров. Надо было 

добиться таких условий труда на базах, при которых рабочий ценил бы 
свое место не меньше, чем ценило начальство. Повысили ставки оплаты. 
Организовали обслуживание заказами. Выбили жилье, садовые участ­
ки. Наладили столовые в круглосуточном режиме. Сделали еще многое, 
о чем скучно писать.

И вот, когда все это было проделано, отправили письмо Предсе­
дателю Совета министров. К письму приложили расчеты. Из расчетов 
следовало, что если государство нам выделит двадцать восемь миллио­
нов рублей, мы ему сэкономим столько же.

Рыжков наложил резолюцию, по делу решающую, по форме ос­
корбительную: «В Госплан. Ситаряну. Проверить расчеты, внести пред­
ложение. В конце года проверить, не было ли обмана». Он явно не ве­
рил, что в какой-то системе нашего хозяйства можно сделать прорыв.

Ситарян подошел к делу честно. Дал указание своим службам 
проверить наши расчеты. И после признался, что получил цифру, на­
много большую той, на которую мы претендовали. Но не мог изменить 
природе своего ведомства. Дал ровно двадцать восемь миллионов. Те­
перь это был годовой фонд зарплаты, который мы могли расходовать не 
только на штатных работников, но и на всех, кто хотел бы подзарабо­
тать. Стали составлять списки таких людей. Организовали серию телепе­
редач, информируя москвичей, куда обращаться. Распространили при­
глашения по учебным заведениям. Связались с руководителями коопе­
ративов.

Больше всего возни было, кстати, с собственными бухгалтерами.
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Когда я потребовал платить за разгрузку вагонов не через двенадцать 
дней (по инструкции), а немедленно, те встали насмерть: «А вдруг один 
человек заработает восемьдесят рублей? А что если у него алименты?» - 
«Платите и все! И если кто вздумает не подчиниться приказу, пусть счи­
тает себя уволенным! Сам буду проверять!»

Система сопротивлялась.
Но с 1 июля 1988 года мы отказались от привлечения москвичей...
И тут же провалились.
Провал был обидным, потому что случайным. В тот год в Москву 

стала идти такая негодная продукция, что просто, как говорят, туши свет. 
Грузины прислали картошку, мелкую как горох, с колорадским жуком. 
Мы захлебнулись с переборкой. Из Азербайджана пришли жуткие по­
мидоры. Из Молдавии еще хуже. Все это не было случайным. Админист­
ративный контроль уже не работал, а рыночные механизмы еще не бы­
ли введены. В столицу сплавляли отбросы. Мы ввели новую систему чуть 
раньше, чем следовало. Но и откладывать было нельзя.

Моссовет трясло. Сайкин сам объезжал базы, всюду оставляя 
(скорее для моральной поддержки) своих заместителей. Райкомы, видя 
наши муки, предлагали дать втихаря людей. Директора ОРПО умоляли и 
скандалили. Но на все мольбы и истерики я отвечал: «Нет, переживем!» 
И сейчас убежден, что если бы дал тогда слабину, система еще долго не 
выправилась бы от такого поражения.

Сайкин не настаивал на возвращении к старому. Совсем другую 
позицию выбрали деятели из ЦК КПСС. Там были два корифея плодо­
овощного дела - Иващук и Капустян, которые, собственно, и загубили 
весь этот комплекс. Видя, что происходит, они подготовили так называе­
мую «записку», смысл которой сводился к тому, что московский экспе­
римент больше отражает амбиции руководителей, чем реальные воз­
можности плодоовощного комплекса.

В ЦК собралось совещание. Я был главной фигурой. Идея одна - 
амбиции, авантюрность, угроза оставить москвичей без еды.

...Но вот по прошествии месяца система стала успокаиваться. 
Перешла в иное качество. Приспособилась к работе без привлечения 
москвичей.

Руководители районов облегченно вздохнули. Руководство го­
рода с недоверием смотрело на то, что произошло. ЦК умолк в ожида­
нии. А дело потихонечку шло.

И когда на очередном городском пленуме партии первый секре­
тарь горкома Зайков произнес с трибуны: «Нам удалось отказаться от
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привлечения людей на базы», - зал загудел. Докладчик запнулся и с 
удивлением смотрел, что напечатано у него в листках.

В перерыве подозвал меня:
- Вы что мне наврали?
- Во-первых, доклад писал не я. А во-вторых, там все верно.
- То есть как?
- Спросите любого секретаря райкома. Приезжайте на любую 

базу. Там нет ни одного москвича, направленного от организации или 
предприятия.

15

Я многое опустил в этой истории.
Разве расскажешь среди овощной грязи и мусора о тех душев­

ных муках, любви и горе, какие переполняют у постели больной жены, 
без которой жизни себе не представляешь, и готов послать все на свете, 
лишь бы каждую свободную секунду быть рядом с ней, потому что лю­
бая может оказаться последней.

Это не укладывается в жанр «записок хозяйственника». Но в жиз­
ни все бывает одновременно - и тупость начальства, и удары судьбы.

Мы поженились еще в институте и, как обычно в студенческих 
семьях, в доме царили хорошие, ровные отношения. Единственное, чего 
Марина во мне не любила - «эту чертову работу». Она хотела, чтобы 
муж бывал чаще дома, чтобы занимался, наконец, хотя бы младшим сы­
ном (старший уже кончал военную академию), чтобы мы ходили в гос­
ти, в театр, путешествовали. Она хотела всего, чего хочет человек, пред­
чувствующий, что проживет недолго. Я, конечно, не понимал.

И вот в этой ровной семье разразилась трагедия. В начале 1988 
года после одного странного случая врачи провели обследование, при­
гласили меня в кабинет: «Не проживет более года. Рак печени».

Я решил ей не говорить. Лишь летом, вернувшись однажды с ра­
боты, увидел на столе книжку «Раковые заболевания». Всегда буду пом­
нить чудовищную обложку с красным, черным и белым. Ничего ужаснее 
этой обложки представить себе нельзя.

- Знаешь, я тут прочла... Про свою болезнь... Ты все знал. Поче­
му не сказал правду?

- Не мог. Хотел, чтобы это как можно дольше к тебе не приходило.
То был тяжелейший разговор.
Мы решили обойтись без больницы. Дома был организован
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круглосуточный медицинский пост. Сиделки, врачи, экстрасенсы - кого 
я только не привозил.

Не отходил от постели и Сашка, наш младший. Ему было тогда 
шестнадцать. Обычно замкнутый, немногословный, он меня просто по­
тряс своим отношением к матери.

Видеть, как она мучилась, было страшно. Это не тихая смерть, не 
увядание, недостойный человека переход в иной мир. Это страдания, 
какие мог придумать лишь сам Сатана.

Но прерываюсь, простите. Это трудно вспоминать и не дай Бог 
пережить.

16

...Не написал и о людях, с которыми работал на протяжении всей 
«овощной эпопеи». Их было множество, и большинство, думаю, очень 
удивятся, прочитав этот рассказ, где действую как бы один, словно ры­
царь в борьбе с драконом. Но что делать, таковы законы жанра и жест­
кий временной режим работы мэра. Обещаю когда-нибудь написать о 
каждом из них.

Однако уже слышу голос читателя: а где результаты всей этой ги­
гантской работы? Где свежие, чистые, разнообразные овощи, о которых 
автор рассказывал, указывая на Париж?

Вопрос закономерный с точки зрения потребителя. Он не обязан 
знать, как тот, кто находится у штурвала, чего удалось избежать.

Но нет сомнения, что если бы тогда, в 1988 году, мы не отказа­
лись от привлечения «добровольцев» на базы, то уже в девяностом, а 
тем более в девяносто первом никто бы туда не пришел. И писали бы в 
одних газетах, что голод в Москве - следствие социализма, в других - 
что следствие перестройки... Москвичу-то какая разница?

Мы успели тогда перестроиться. Это не было результатом како­
го-то сверхъестественного предвидения. Когда я доказывал в ЦК, что 
вскоре никто из москвичей не пойдет на базы, то, конечно, не мог себе 
представить, что не будет и самого ЦК.

Но смутное предощущение, как бы предчувствие, что если дашь 
себе поблажку, все скоро просто погибнет, - было.

А только к нему и должен прислушиваться руководитель.
Только тогда он руководитель, хочу я сказать



КАК СТАТЬ МЭРОМ

Город, словно ребенок, нуждается в постоянной заботе. 
Кто-то должен регулярно завозить хлеб в его булочные, 
прогревать батареи в домах, чистить дороги. И так без 
конца — город потребляет пищу, услуги, энергию. Но стоит 
хоть ненадолго прервать это налаженное поступление благ 
цивилизации, и он как бы капризничает, не хочет вникать 
в ваши трудности, не выслушивает объяснений. Он легок 
на панику, фантомные страхи, истерику. Не подоспеешь 
вовремя — и вместо разумных жителей, с которыми можно 
решать проблему, встречаешь толпу с ее невменяемой аг­
рессивностью. Еще миг, и с таким трудом налаженный 
ритм городской жизни рушится как карточный домик.

Поэтому если уж взялся работать в структуре муни­
ципальной власти, то будь любезен, вкалывай.

Не ленясь и не уставая, и главное так, чтобы люди 
это видели. Только тогда тебе простят и ошибки, и не­
достатки.

А потому не спрашивайте, как стать мэром: мой от­
вет вряд ли вас устроит.

Надо попросту вкалывать и совершенно об этом не 
думать.

1

Весной 1990-го, в самый пик развала, разлада, когда в Москву со 
всех сторон съезжались «десанты» за продовольствием, - когда город, 
рассчитанный на 10 миллионов, кормил фактически пятьдесят, - в этот 
момент лишь тот, кто непосредственно «затыкал все дыры», мог расска­
зать, чего это стоило.

Именно в это время в Моссовете появились новые депутаты. Для
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меня мало что менялось: я точно решил, что уйду, потому что не имел 
никакого желания заискивать перед новой властью. Как всегда в таких 
случаях, она делала во всем виноватой старую. Появилась даже теория, 
что причина всех бед - «чиновники» - стоит, мол, их убрать, как сразу 
наступит рай, благоденствие и порядок. На нас возлагали ответствен­
ность за те самые пороки системы, которые только благодаря невероят­
ной хозяйственной изворотливости и опыту удавалось нейтрализовать.

Я был настолько взбешен этой позицией, что даже не стал вы­
двигать свою кандидатуру в новый Моссовет. Пусть сами покажут, на 
что способны. Посмотрим, смогут ли без старых опытных кадров управ­
лять таким супергородом, как Москва.

Сайкин, напротив, не сразу понял масштабы конфронтации. Он 
баллотировался на выборах и прошел в Моссовет. Вскоре ему дали по­
нять, что никогда не простят некоторых прошлых решений (в первую 
очередь, о передаче партийных зданий в собственность райкомов). Тог­
да он собрал президиум и объявил, что «уходит в отпуск». А исполняю­
щим обязанности председателя на переходный период оставляет меня. 
Делать нечего: кто-то же должен был заниматься не только политикой, 
но и хозяйством.

Между тем Мраморный зал Моссовета, заполнившийся новыми 
депутатами, представлял собой совершенно необычное зрелище. Боро­
датые, без галстуков (чего Моссовет не видел уже лет пятьдесят), либо 
наоборот, благоухающие французскими духами, они поражали свеже­
стью суждений, резкостью анализа, непримиримостью оценок. Никакой 
прежней пассивной консолидации, исполнительности, дисциплины. 
Это была активная, динамичная, злая публика, разоблачавшая идио­
тизм старой системы, обещавшая все быстро наладить - толково, гра­
мотно, активно. Она производила неизгладимое впечатление. Я наблю­
дал за тем оживлением, рабочим порывом, который формировал энер­
гетику зала - и хотя не завидовал, но все же находился под впечатлени­
ем. Казалось, пришла действительно мощная новая команда, которая 
займется городом и будет решать все вопросы во имя москвичей, а не 
чьих-то выгод или амбиций.

Одного только не понимал, прислушиваясь к их речам и репли­
кам: а какими, собственно, управленческими потенциями обладает но­
вая власть, чтобы справиться с доставшимся ей незавидным наследст­
вом? Одно дело - перестраивать экономические принципы, когда вам 
достается хозяйство типа, допустим, шведского, где все налажено и 
можно играть льготами и налогами в социализм или капитализм. И сов-
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сем другое - подхватывать управление, когда все в развале: ломаются 
основы договорной дисциплины, рушатся связи, растет разбой и кор­
рупция... Единственное, что утешало при мысли обо всем этом, - что ре­
шать подобные проблемы придется уже не нам.

Все планы (в который раз) нарушил Борис Николаевич. Он по­
звонил прямо в машину: «Это Ельцин. Бросайте все и приезжайте. Да, на 
Арбат. Прямо сейчас. Надо поговорить».

Когда минут через двадцать я входил в его кабинет, то сразу все 
понял. За столом сидели Попов и Станкевич - два новых руководителя 
Моссовета. Видимо, разговор шел о будущем председателе Исполкома. 
И скорее всего, «бывший первый», хорошо знавший городские кадры, 
советовал присмотреться ко мне.

С Поповым до той минуты мы вообще не были знакомы. Я, ко­
нечно, читал его статьи, видел на трибуне, слышал выступления. Все 
это производило сильное впечатление. Но практику-управленцу, зна­
ющему, как непроста связь между намерением и результатом, этого 
было мало, чтобы оценить его потенции как руководителя. Присутст­
вуя на заседаниях депутатского корпуса, я невольно переносил на него 
некоторые характеристики новых моссоветовцев - стремление пре­
вратить деловой разговор в «вечер вопросов и ответов», склонность к 
политическим ярлыкам и нереальным прожектам. (Впоследствии ока­
залось - скажу, забегая вперед, - что Попову все это абсолютно не 
свойственно. Москве достался стратег и политик с удивительной спо­
собностью видеть разные стороны проблемы и сводить их в простые 
решения. Человек непривычной трезвости оценок, генератор идей. 
Взаимопонимание у нас установилось почти с первой секунды. Но об 
этом потом.)

Пока что все складывалось не слишком для меня оптимистично: 
в тот момент я вовсе не думал, что мы сработаемся. А потому после всту­
пительных слов Ельцина («вот, я тут мучительно размышлял, кто бы мог 
взять на себя управление таким городом, и пришел к выводу...») решил 
сразу же высказать новым руководителям Моссовета свою точку зрения. 
И на их отношение к старым опытным кадрам. И на нынешнюю ситуацию 
в городе. И на то, как без слаженной руководящей команды будет труд­
но наладить работу Исполкома. Надежды, что все это понравится моим 
собеседникам, естественно, не было никакой.

Попов слушал очень внимательно и, как мне показалось, мучи­
тельно решал для себя сложный вопрос. Да, «люди Лужкова» (таков 
был, как он позже рассказывал, ход его мыслей) работали в старой сис-
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теме. Но они знают, как сделать, чтобы в домах была горячая вода, а в 
магазинах продукты. Поставить сейчас на их место других, исполненных 
желанием все изменить, но не знающих, как справиться с неминуемой 
грядущей разрухой, - значило подвергнуть новые, еще не прижившие­
ся идеалы слишком тяжелому испытанию.

«Давайте, - говорил я (воспроизвожу по памяти), - покончим 
вообще со всякой партийностью исполнительной власти. Вы, депутаты, 
будьте политиками. Спорьте, отстаивайте свои позиции, формируйте 
новые механизмы. А мы, хозяйственники, станем внедрять их и, пока 
все не будет как следует отработано, удерживать город от развала».

Так или примерно так разворачивалась моя аргументация, но 
только я видел, что независимость тона не очень нравилась руководите­
лям нового Моссовета.

Расходились довольно холодно, обещая каждый со своей сторо­
ны подумать.

И когда через несколько дней собралась сессия Моссовета, где 
несколько сот депутатов должны были утвердить нового председателя 
исполкома, Попов был все еще довольно отчужден. Во вступительном 
слове он представил меня примерно так:

- Я этого человека совсем не знаю. По отзывам, вроде умеет ра­
ботать. Из тех дел, что можно отметить, - отказ от привлечения людей 
на овощные базы. Это целиком его заслуга. Ну, и сейчас, как видите, 
держит город в относительном порядке... В общем, давайте так. Вначале 
выслушаем отчетный доклад исполняющего обязанности председателя 
исполкома, а потом зададим вопросы. На доклад предлагаю 12 минут.

Я был ошарашен. На отчетный доклад (за весь - и какой! - пери­
од) дать двенадцать минут... Это было как минимум несерьезно. Каза­
лось, меня вообще не собирались слушать. А ведь перед ними выступал 
человек, который мог бы рассказать нечто важное о жизни города, кото­
рым они собирались управлять. Но депутатов, как я вскоре убедился, 
вообще ничего не интересовало, кроме партийных разборок.

Вопросов было много. Наконец, кто-то задал тот, после которого 
все разрешилось:

- Скажите, а на какой платформе вы стоите? Вы демократ или 
коммунист? Или, может, независимый?

Я не был готов к ответу. Честное слово. Поверьте. Настолько все 
происходящее не совпадало с моим пониманием сути проблем.

И тут на полном, как говорится, раздрызге чувств, ошарашенный 
этими двенадцатью минутами, а главное, тем абсурдом, что депутаты
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вообще не хотят слушать о труднейшей ситуации в городе, ляпнул ни с 
того ни с сего нечто такое, чего говорить, вероятно, никак не следовало, 
если рассчитываешь на успех:

- Я был и остаюсь на одной платформе. Хозяйственной. И ду­
маю, что сегодня главная задача председателя исполкома - обеспече­
ние жизнедеятельности города и жизненного уровня москвичей. Ника­
ких политических аспектов в этом деле не вижу. Я - из партии хозяйст­
венников!

В зале послышался смех, аплодисменты. Мне показалось, ответ 
неожиданно устроил всех. Вопросы после этого как-то сникли. Депутаты 
приступили к голосованию. Результат превзошел все ожидания: новый 
(он же, простите, старый) председатель исполкома был избран «квали­
фицированным большинством» - а это больше двух третей - голосов.

Так решилась моя судьба. Это было 26 апреля 1990 года.
А еще через какое-то время встал вопрос о «команде». По дейст­

вовавшему тогда законодательству ее надо было провести через Моссо­
вет. Депутаты утверждали весь состав исполкома. И тут нужно отдать 
должное усилиям Николая Николаевича Гончара. Он с такой энергией 
воспринял нашу позицию, с такой решимостью отстаивал каждую кан­
дидатуру, что практически удалось сохранить весь состав опытных руко­
водителей.

Объявление концепции деполитизированного правительства 
позволило сформировать команду, объединенную не партийным еди­
номыслием, а желанием работать и отречением от каких бы то ни было 
политических пристрастий. Мы подбирали кадры независимо от того, 
какие у кого были прошлые дела.

Муниципальный работник не должен проводить партийную ли­
нию в решениях исполнительной власти. Этот принцип - скажу, забегая 
вперед - дал возможность иметь сегодня в московском правительстве и 
работников старой системы, что развалилась в процессе преобразова­
ний, и тех, кто боролся с этой системой, и тех, кто пришел из других от­
раслей. Разумеется, при подборе кадров выдвигались жесткие требова­
ния. Руководитель обязан быть порядочным, грамотным, дисциплини­
рованным, настроенным на демократические преобразования. Еще 
важнее - уметь добиваться результата. А самое главное - обладать не­
заменимым для работника городского хозяйства качеством: восприни­
мать заботу того, кто к тебе пришел.

В каком-то смысле муниципальный работник - тот же врач, ко­
торый ощущает чужую проблему как боль и должен вылечить ее своим
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решением или действием. Он не начальник, а часть городской системы 
сервиса. Его задача - обслуживание людей. И если он эту философию 
воспринял, тогда будет и результат, и признание. А если он сидит, как 
начальник, который может отбросить чужую проблему, отказать чело­
веку, а порой и обидеть, испортить кому-то жизнь - тогда что с него 
толку, будь он хоть трижды демократ. Ему не получить ни признания, ни 
результата.

Вот эту философию исполнительной власти мы проводили с са­
мого начала при подборе кадров. Правильно то было или нет, пусть су­
дит читатель, сравнивая ситуацию в Москве и других городах. В Петер­
бурге, скажем, пошли иным путем. Там решили сменить весь состав ис­
полкома. Пригласили новых людей с прогрессивными взглядами, ак­
тивными идеологическими позициями... Все это прекрасно, но от срав­
нительной оценки результатов я, пожалуй, воздержусь.

2

И закипела работа. Это не метафора. Такого напряжения дея­
тельности, как в тот год, ни старая московская дума, ни коммунистиче­
ский Моссовет еще не знали.

То «табачные бунты», то таксисты перекрывают движение на 
Тверской, настаивая на безоговорочной приватизации. И каждое собы­
тие, заметьте, требует быстрой реакции - при полном к тому же отсутст­
вии необходимой законодательной базы.

Ну, с табачными бунтами мы справились, положим, классически: 
Попов предложил поднять городскую цену на курево до уровня рыноч­
ной, а прибыль направить в фонд социальной защиты москвичей. Кра­
сивое решение. С таксистами вышло похуже: не в силах противодейство­
вать их напору и демагогическим лозунгам, мы практически оставили го­
род без службы такси. До сих пор не могу простить себе, что дал слабину.

Можно долго рассказывать о делах того времени, но представ­
ляется, что гораздо важнее показать саму методику решений тогдашней 
власти. Приведу лишь один пример.

С первых дней работы в новых условиях мы обнаружили явле­
ние, которое в книгах по теории управления называется «кризисом уп­
равляемости». В Москве было 33 района. Каждый в миниатюре повто­
рял городскую структуру власти. В городе исполком - и в районе испол­
ком, там горплан - и здесь райпланы.

В советское время председателей райисполкомов особо никто
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не выслушивал. По существу они выполняли функцию «мальчиков для 
битья». Плохо работает овощная база - виноват район, хорошо - заслу­
га города. Управление шло сверху вниз. Центр устанавливал для каждо­
го из подразделений все объемы и пропорции.

Создавались московские районы еще при Сталине исходя из 
странного на свежий взгляд принципа: количества членов партии. В ка­
ждом должно было быть приблизительно по шестьдесят пять тысяч ком­
мунистов. А поскольку люди стояли на партийном учете по месту рабо­
ты, то районы окраинные, «спальные», непромышленные разрастались 
до гигантских размеров - семисот и более тысяч горожан.

Теперь представьте себе райисполком, вынужденный обслужи­
вать такое количество жителей. Да ведь его сотрудники при всем желании 
даже гражданские документы не успевали оформить, не то что разби­
раться в каких-то проблемах, мучивших людей. Председатель райиспол­
кома был недоступен простым жителям. Но и он, в свою очередь, с трудом 
мог пробиться на городской уровень власти. Ни физически, ни психоло­
гически руководитель большого города не может держать в голове забо­
ты стольких подразделений, решать вопросы, идущие снизу вверх.

Согласно теории управления, руководитель может работать эф­
фективно, если у него в подчинении находится 8-10 подразделений. Не 
больше. В старой системе соблюдение этой «нормы управляемости» ни­
кого не волновало. В новой демократической ситуации встала задача 
наладить системы обратной связи.

Но как? Можно без конца совершенствовать доставшуюся от то­
талитарного прошлого, недееспособную в новых условиях управленче­
скую структуру. Но я для того и привел этот пример, чтобы показать, что 
Попов всегда шел по другому пути.

Он говорил: давайте вернемся к истокам. Москва складывалась 
из естественных городских образований («Замоскворечье», «Арбат», 
«Хамовники»...), а расширялась по деревням. Так почему город должен 
иметь в качестве основы административного деления большевистскую, 
а не эту систему?

Пригласили специалистов, обвели исторические участки на 
карте. Получили 137 «районов компактного проживания». И обнаружи­
ли подлинную Москву, ту самую, что потерялась за искусственной сет­
кой «брежневских», «кировских» и прочих анклавов. Увидели город, 
пусть с некоторыми трансформациями, но все же сохранивший память 
о прошлом. Услышали старые забытые названия: «Тушино», «Нагати­
но», «Тропарево»... При новой структуре они оказались не искусствен­
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но восстановленными, а реальными символами территорий, живых и 
компактных.

Но тут встал следующий вопрос: исполком Моссовета не может 
работать с таким количеством подразделений. Значит, говорит Попов, 
нужна трехуровневая структура. Это вполне логично, когда дело идет о 
«девятимиллионном супертауне».

На ювелирную сетку из 137 округов следовало теперь насадить 
ясный, легко читаемый каркас.

Он нашелся столь же естественно. Ориентация «по сторонам све­
та» всегда присутствовала в сознании москвичей вследствие центриро­
ванности столицы: «Я живу на юго-западе, а ты где?» Старые картогра­
фы, если помните, рисовали сбоку на карте восьмиконечную звезду, так 
называемую картушку компаса. Если прочертить этот естественный гео­
графический ориентир на плане города, получатся восемь секторов. 
Плюс Центр, откуда город начал свое движение. Плюс Зеленоград. С де­
сятью административными округами уже можно работать.

Жизнь подтверждает, что такое решение было правильным. Вна­
чале оно могло показаться слишком «логическим». Но когда начинаешь 
действовать в структуре, соответствующей нормам управляемости, по­
нимаешь, что логика тоже полезна.

Изменив принцип административного деления, мы обеспечили 
управляемость города в целом. Теперь правительство получает непре­
рывную информацию от десяти префектов административных округов. 
Те, в свою очередь, тоже работают в ситуации, близкой к норме, имея де­
ло приблизительно с четырнадцатью супрефектами. А каждый из этих по­
следних находится в сфере шаговой доступности для жителей микрорай­
она, которые могут запросто к нему прийти, изложить свои проблемы, по­
требовать помощи. А в дальнейшем будут сами выбирать его из своего 
же округа. Ибо неправильно, если супрефект проживает где-то в другом 
месте. Он должен служить людям, а не властвовать, как царек.

3

Иногда Попов начинал командовать. Отдавал распоряжения. Не 
всегда бесспорные. Тогда происходил примерно такой разговор.

Он: «Вот решение, исполняйте». Я: «Как председатель Моссовета 
вы, конечно, можете принять решение. Но, как председатель исполко­
ма, имею право не подчиниться. И рассудить нас, по положению, долж­
на либо сессия Моссовета, либо суд».
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Впрочем, такие сцены бывали редко. Мне нравилось с ним рабо­
тать, следить, как он мыслит. Удивительно, что и он, будучи, как гово­
рится, человеком других кровей, тоже проникся доверием к системе 
действий исполнительной власти. Думаю, тут сработала логика ответст­
венности, которая заставляла его быть ближе к нам, чем к депутатам. 
Дело в том, что как председатель Моссовета он оказывался в глазах лю­
дей как бы реальным хозяином города. К кому приходили с претензия­
ми, если магазины не отоваривали ветеранов? Кто виноват, если в доме 
замерзли трубы? Ну, ведь не депутаты!

Вот эта «логика ответственности» сблизила наши подходы к про­
блемам и методы принятия решений. Попов стал понимать специфику 
исполнительной власти. Одно дело сидеть в депутатском кресле и «бес­
компромиссно» нажимать на кнопку голосования. И совсем другое - 
допустим, предотвратить готовящуюся забастовку или срыв продукто­
вых поставок. Тут приходится покрутиться или, говоря официальным 
языком, идти на компромисс.

Вот почему, проработав год в своей роли, он убедился в том, что 
раньше знал только теоретически - в практической недееспособности 
доставшейся нам от советской власти системы «Моссовет - Исполком». 
Лишившись пресса компартии, эта система настраивала депутатов на 
реализацию ленинского лозунга «Вся власть советам». Возрождая этот 
лозунг, архитекторы перестройки действительно хотели сохранить пар­
тийную монополию на власть. И хотя в столичном совете большинство 
мест досталось демократам, задуманная Горбачевым громоздкая струк­
тура осталась.

Самой главной проблемой для новых депутатов оказался демо­
кратический принцип разделения властей. Теоретически с ним были со­
гласны все. Они слышали или читали, что на нем строится весь механизм 
демократии. Вслух восхищались идеей самостоятельности звеньев 
трехчастной структуры, когда одно формирует законы, другое реализу­
ет, а третье может всех рассудить.

Но одно дело принцип и другое - его осуществление. Здесь 
нужна не теория, а долгие годы развития. При неизжитости тоталитар­
ных привычек механизм разделения властей быстро превращается в 
устройство по перетягиванию каната. Так было в «большом» парламен­
те, так и у нас. Московские избранники стали выдвигать претензии на 
контроль за функциями правительства. Устраивали постоянные «про­
верки». Настаивали на праве отменять любые наши решения. Устанав­
ливали диктат в кадровой политике. Философия всех этих действий яс-
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но показывала, что исполнительной власти предписывается лишь 
функция придатка.

В то же время, составленный частично из начальников, отчасти 
из популистов, Моссовет быстро обнаружил неспособность к целеустре­
мленной нормотворческой деятельности. Там, где надо было разби­
раться в сложнейших механизмах демократического устройства, депу­
таты применяли принципы уравниловки и логику люмпенов. Там, где 
речь шла о новых реалиях - скажем, предпринимательстве и свобод­
ном рынке, - обнаруживали приверженность привычным стереотипам 
государственного монополизма. А там, где дело касалось какой-либо 
отрасли хозяйства, все вообще доходило до таких анекдотов, что было 
уже не понятно, то ли плакать, то ли хохотать.

Да, в Моссовет пришли новые люди. Но модная в те годы идея, 
что новое всегда лучше старого, быстро теряла свое очарование.

Молодой депутатский корпус можно было условно классифици­
ровать по трем категориям. Одни пришли на деструктивной волне. Они 
были просто против того, как работала старая власть. Начав править са­
ми, они продолжали разрушать существующую систему управления, не 
очень заботясь о том, что получается в результате.

Другие, почувствовав вкус власти, начали ее эксплуатировать, 
как привыкли, по-чиновничьи. То есть, пользуясь трудностями переход­
ного периода, извлекать из обстоятельств свой интерес.

И лишь третьи - таких было совсем немного - прониклись де­
мократической концепцией управления. Я имею в виду идею, что горо­
дом вовсе не нужно «править», что во главе городской власти должен 
стоять не тот, кто решает за каждого, что хорошо и что плохо, а тот, кто 
намерен служить людям и согласен рассматривать свою должность как 
часть городского сервиса. Муниципальное управление при таком пони­
мании превращается фактически в хозяйственную задачу. Этим и про­
диктовано усиление исполнительных структур.

Вот за такое понимание власти мы с Поповым и начали борьбу.
Борьба была нелегкой и жесткой.
Несколько раз доходило до того, что весь состав исполкома гро­

зил подать в отставку.
Тут-то Гавриил Харитонович и начал, как он мне однажды при­

знался, «вынашивать идею мэра». Надо, сказал он, создать в городе та­
кой институт власти, который выравнивал бы своим статусом и полно­
мочиями притязания депутатского корпуса.

Нигде в России в тот момент еще не было ничего подобного. Мы
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добились того, что по временному - тогда - положению мэр должен 
был избираться всем населением города. Если семь миллионов выберут 
одного, с ним так просто уже не справишься.

Впрочем, почему одного? К моему удивлению, Попов предло­
жил стать кандидатом в вице-мэры не кому-то из своих соратников по 
политической деятельности, а вашему покорному слуге. К тому времени 
мы работали вместе всего год.

Выборы назначались альтернативными. Соревновались пять пар 
претендентов.

И вот 12 июня 1991 года в тот самый день, когда Россия голосова­
ла за своего Президента, Москва выбирала также Мэра и Вице-мэра. С 
большим отрывом (67%) победила пара Попов - Лужков.

Это был радикальный шаг во всей реформе столичного управле­
ния. Но как показали дальнейшие события, он был правильным и в по­
литическом смысле. Уже через пару месяцев проявился «синдром авгу­
ста». Тут-то и выяснилось, как важно иметь в столице сильную исполни­
тельную власть. Трудно сказать, насколько сложнее было бы поддержи­
вать порядок в Москве, если бы к тому времени не окреп авторитет мэ­
ра. Могу лишь отметить, что в тот очень ответственный для столицы мо­
мент все муниципальные службы сработали так дисциплинированно и в 
той системе действий, которая формировалась мэром и вице-мэром...

4

...Стоп. В этом месте автор вынужден извиниться перед читателем.
Тут должны идти главы о путче.
Они давно написаны и даже изданы отдельной книжкой под на­

званием «72 часа агонии» (Москва, 1991).
Но дело, конечно, не в факте публикации. Можно бы, как часто 

практикуется, включить ранее изданные главы в книгу: ведь в общем 
рассказе любой фрагмент звучит по-другому, по-новому. 

Однако сегодня, рассказывая о путче, мне пришлось бы многое 
переписывать, вернее, переоценивать в свете дальнейших событий. И 
хотя главный акцент остался бы, - что говорить о некоторых тогдашних 
героях, ставших позже «героями» в кавычках? Как их характеризовать?

Нет, мне не нравится переписывание истории. Пусть текст тех 
глав навсегда останется таким, как написался по свежим следам событий.

Каждый может прочесть их. Там нет ни слова неправды.
И мысленно вставить: их место здесь.
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5

...«27 августа - быть у Горбачева», записано в календаре.
И вот я сижу в том самом кабинете Михаила Сергеевича, где бы­

вал много раз, и удивляюсь перемене. Пространство, окружающее пре­
зидента, оказалось вдруг гулким, бесхозным и пустым, как покинутый 
дом. Нет той напряженности в воздухе, той «государственной энергети­
ки», что составляет главную притягательность власти для людей, зара­
женных политикой.

Всматриваюсь в лицо хозяина кабинета. Как оно изменилось! 
Исчезла самоуверенность, артистичность. Ушло обаяние - та скрытая 
демоническая веселость, что пряталась раньше за каждой фразой, соз­
давая второй план разговора и подавляя в собеседнике способность 
возражать.

Все через силу. Взгляд с поволокой. «Он больше не президент», 
— подумал я.

И припомнилось - нет, не то выражение потаенного страха, что 
было на форосской видеопленке, когда он, перепуганный, обращался к 
нам, здесь за него боровшимся. А другое, которое проявилось в россий­
ском парламенте, когда Ельцин буквально вынуждал его перед гикаю­
щим залом зачитывать запись заседания кабинета министров, где каж­
дый отрекался от своего президента и изменял ему с ГКЧП.

«Унижение, - подумал я, - вот что оставляет печать на лице пре­
зидента. Теперь его уход лишь вопрос времени».

Именно о ситуации с кабинетом министров и зашел разговор. 
Страна осталась без правительства. Положение было достаточно серьез­
ным. Республики ощущали себя победителями империи. Союзный дого­
вор так и не был подписан. Стремление к дезинтеграции, разрыву связей 
могло вызвать «эффект домино», когда все рушится как карточный до­
мик. Надо было срочно формировать структуру исполнительной власти.

Было решено создать временный «Комитет по оперативному уп­
равлению», правопреемник союзного правительства. Пост председате­
ля был предложен российскому премьер-министру Ивану Силаеву, мес­
то одного из первых заместителей - мне.

Я попробовал отказаться. И лишь по одной причине: наши расхо­
ждения с Силаевым были глубоки и принципиальны. Однажды, еще за 
год до путча, я своими возражениями довел его до такого состояния, в 
каком, говорят, его не видел никто никогда. Расскажу, потому что это 
многое объяснит. Речь тогда шла о создании новых рыночных механиз-
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мов. Силаев решал дело просто: превратил министерства в так называе­
мые «концерны». За один день он их создал, помню, шестнадцать штук. 
Получились гигантские монстры, призванные сохранить власть бюрокра­
тии посредством имитации рыночных структур. По сути это были те же 
министерства, в которых ничего не менялось, кроме зарплат и названий.

Я не мог понять: то ли он обманывает, говоря о переходе к рын­
ку, то ли в самом деле не понимает. А так как эти министерства (то есть, 
простите, концерны) находились на территории Москвы, то написал в 
Совет министров довольно откровенные слова, что, мол, Москва не счи­
тает правильным создание подобных муляжей, а потому убедительно 
просим вывести их из города.

На совещании, собранном специально по этому поводу, я про­
должал: «Если обман не прекратится, мы примем меры, которые нахо­
дятся в компетенции муниципальной власти. Не будем заключать с эти­
ми так называемыми концернами арендные договора...» Пока говорю, 
вижу, премьер меняется в лице. Потом багровеет, встает, начинает кри­
чать, что не допустит такого самоуправства, отменит все «низовые» ре­
шения Москвы.

Я же в ответ очень спокойно (как мне казалось, ибо в подобных 
случаях некая демоническая составляющая пробуждается в человеке) 
продолжаю: «Отключим электричество, воду... Не будем принимать в 
Москве эти псевдоструктуры... Это не рынок, а чистый обман».

Не знаю, как выглядела вся сцена со стороны. Но за внешним на­
рушением этикета в ней выразилась несовместимость двух стратегий 
реформы: имитационной и реальной.

Помня об этом, я понимал, что не смогу работать с председате­
лем Комитета. Он - человек старой структуры, и мы обязательно схлест­
немся. Так и случилось. Но позже.

А пока я начал работать в Комитете с большим увлечением. Ситу­
ация была экстремальной: все предрекали голод. Газеты писали, что зи­
му мы не переживем. Эксперты пугали перспективой голодных бунтов.

Моей задачей было создание единой системы продовольствен­
ного обеспечения в стране, пораженной бациллой регионализма. Каж­
дая республика, каждая власть (район, город, деревня) не хотели ничем 
делиться, ничего продавать, ожидая взрыва цен. Ни о каких договорах 
не было речи, потому что никто никому не верил. Ситуация клонилась к 
абсурду.

Я встречался с руководителями всех уровней, убеждал, уговари­
вал, внушая мысль о взаимной выгоде. Отлаживал схему и механизмы
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коллективной взаимопомощи. Разрабатывал со своими помощниками 
уровни цен и объемы поставок. Все это было доведено до количествен­
ных показателей. О недостающем велись переговоры в Европарламен­
те, в Англии, Бельгии, ФРГ, Польше. И теперь могу точно сказать, что ес­
ли, несмотря ни на что, в стране не было голода, в этом была немалая 
доля активной работы сотрудников нашего Комитета.

Однако в процессе этой работы мы обнаружили поразительное 
явление. Политические амбиции республиканских руководителей слиш­
ком часто входили в конфликт с соображениями экономической выгоды.

Правящая элита не хотела удовлетворяться внешней атрибути­
кой суверенитета. Идея создания единого экономического пространства 
натыкалась на сильное давление политических групп. В одном случае 
(как на Украине) это было давление националистических сил, в другом 
(как в среднеазиатских республиках) - давление госбюрократии, в тре­
тьем - причудливое сочетание того и другого. Плюс нарождающаяся де­
ловая элита. Плюс крепнущие мафиозные структуры. Плюс Бог знает что. 
Все, кроме разумной хозяйственной расчетливости, которая отодвига­
лась почти на последнее место. Сколько мы ни убеждали, что вместе вы­
жить легче, тенденция политической регионализации неумолимо вела к 
экономической замкнутости, предрекая близкий развал Союза.

Больше всего с этим сталкивался, кстати сказать, даже не я, а 
Григорий Явлинский, возглавлявший другую команду в Комитете. Ему 
был поручен проект союзного договора. И он подготовил этот документ. 
Подробно и основательно была проработана система взаимодействия 
суверенных республик в едином экономическом поле. Проект был вари­
абельным: предусматривались возможности ассоциированного членст­
ва, создание собственных валют. Я был в восторге от доклада, который 
сделал Явлинский перед республиканскими президентами. Его способ­
ность мыслить экономически (то есть видеть общество как систему, уст­
ройство которой измеряется перспективами и условиями экономики) 
составляла контраст всему, что слышали эти политики до сих пор. Они 
привыкли рассматривать экономику только как Золушку, которой мож­
но давать любые задания исходя из политических амбиций. Они забы­
ли, что наша страна была здоровой и сильной, когда престиж государст­
ва воплощали не только ракеты и космонавты, но и Демидовы и Моро­
зовы, люди дела, обеспечивавшие успех России на всемирных выстав­
ках и уровень жизни общества. Я был уверен, что простота, логика, яс­
ность доклада не может не пронять наших политиков.

И, к сожалению, ошибся. В тот день мы оба выступали с доклада-
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ми. Первым был мой, и это естественно: продовольственное обеспече­
ние волновало всех. Я изложил программу взаимодействия между рес­
публиками — со сроками и объемами взаимных поставок. Обрисовал 
перспективы выхода из продовольственного кризиса. Реакция прези­
дентов -доброжелательная, вопросы - уточняющие. Казалось бы, сле­
довало быть довольным. Но то, что президенты не поняли доклада Яв­
линского (реакция - не по делу, вопросы - в политиканских тонах), ме­
ня просто травмировало.

Я увидел, что мы не сдвинем этих людей. Что все разговоры о 
рынке они поддерживают не потому, что поверили в правильность и 
единственность этого способа жизнеустройства, а лишь потому, что им 
обещали: перестройка экономики даст политический эффект.

Система приоритетов осталась старой.
А значит, работа в Комитете по оперативному управлению ста­

новилась бессмысленной. Ему фактически нечем было уже управлять.

6

Однако непосредственным поводом для моего ухода оказались 
не эти «несвоевременные размышления», а, как и ожидалось, стычка с 
Силаевым.

В ситуации эйфории победы (а победила путчистов, не будем за­
бывать, российская власть) он принял ряд решений, смысл которых сво­
дился к одному: имущество бывших союзных структур объявлялось рос­
сийской собственностью. Республиканские чиновники мгновенно нача­
ли захватывать союзные министерства, ведомственные помещения, вы­
числительные центры. Это была почти операция «штурм унд дранг».

Я не был согласен с такой политикой. Речь ведь шла не о собст­
венности компартии - с ней-то все было ясно, она осталась бесхозной. 
Но союзная собственность имела хозяина. Она создавалась всеми рес­
публиками. И я считал: надо цивилизованно, грамотно, на основании 
проработанных концепций и открытых расчетов раздать ее тем, кто ее 
создавал.

Тут было два принципиальных соображения. С одной стороны, в 
этих «хватательных рефлексах» проявлялись следы той ненавистной для 
меня психологии большевизма, которая сделала возможным разорение 
крепкого российского хозяйства после октябрьского переворота. Факти­
чески это была философия люмпенства и разбойного грабежа. Что бы 
ни думали большевистские идеологи о целях своей утопии (а многие из
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них, я верю, были искренними людьми), практически они насаждали 
идеологию уголовщины. И это продолжалось, не будем забывать, семь­
десят лет.

В этих условиях говорить о восстановлении частной собственно­
сти и рыночного хозяйства можно было лишь вернув людям чувство свя­
щенного отношения к собственности как таковой, независимо от того, 
чья она и как ты относишься к ее владельцу. Если мы мыслим себя пра­
вительством выздоравливающей страны, то должны создать прецедент 
цивилизованного отношения к союзному имуществу, решая его судьбу 
открыто и юридически грамотно.

С другой стороны, мне казалось, что, подменяя принцип дележа 
идеей захвата, мы существенно осложним перспективы хозяйственной 
интеграции в будущем. Почему американские предприятия могут рабо­
тать в Южной Корее, а японские в США? Почему наши суверенные рес­
публики-государства не могут быть совладельцами предприятия, нахо­
дящегося на территории одной из них? Ведь если посчитать (хотя бы в 
сумме валютных затрат), сколько вложено всеми в такие уникальные 
объекты, как космодром Байконур или Камский автомобильный завод, 
вполне можно договориться, чтобы все были их совладельцами. Ска­
жем, по типу акционеров.

Но Силаев не хотел прислушаться к этим соображениям. Остава­
ясь в душе российским премьером, он проводил только один принцип: 
все, что находится на моей территории, - мое.

Это был первый шаг к той философии решений, которая привела 
потом ко многим столкновениям и дезинтеграции. Не знаю, выиграла ли 
Россия от подобных решений, но то, что они вызвали и у других «хвата­
тельный рефлекс», для меня безусловно.

Я подал записку председателю о неправомерности такого подхо­
да к собственности бывших союзных министерств. Выступил с этим на 
Комитете. Говорил, что, не продемонстрировав цивилизованного рас­
пределения общей собственности, мы (и прежде всего Россия) больше 
проиграем, чем выиграем. Что все происходящее может быть названо 
лишь вульгарным - и большевистским по сути - решением вопроса. 
Члены Комитета активно меня поддержали. Силаев замял и спустил на 
тормозах.

Тогда я подал заявление об уходе.
Горбачев был очень рассержен. Укорял, стыдил, говорил, что в 

трудную минуту не хочу помогать. Помимо всего прочего, как мне пока­
залось, ему трудно было представить себе, как человек, приглашенный
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откуда-то «снизу», с «уровня города», может отказываться от всех при­
вилегий верховной власти.

Он просто не видел того, что за время работы в Комитете стало 
абсолютно ясно мне: что не пройдет и нескольких месяцев, как вся эта 
«верховная власть» и сам Комитет, да и он. Президент Союза, окажутся 
вообще ни при чем.

7

«ВТОРАЯ РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» - так назывался телесериал 
Би-би-си, посвященный московскому августу 1991 года. Нисколько не 
оспаривая правомерности такой трактовки этого исторического собы­
тия, я все же хотел бы сказать о нашей общей склонности к зрелищному 
восприятию истории.

Митинги на улицах, баррикады, кровь на асфальте - все это 
приковывает внимание миллионов. Когда же революция теряет зре­
лищный характер, переходит на уровень каждодневной рутины, она пе­
рестает быть предметом жгучего интереса.

Между тем именно там, в каждодневных действиях, и развора­
чивается подчас подлинная революционная драма. Ведь революция - 
это изменение социальной структуры. А «социальная структура» тем и 
отличается от любого другого научного понятия, что проходит через 
судьбы людей.

Оставив пост в союзном правительстве и вернувшись «на уро­
вень города», я был рад двум обстоятельствам. Во-первых, предстояло 
работать не с Силаевым, а с Поповым, и я был уверен, что с ним-то мы 
доведем начатое до конца.

Во-вторых, по российской традиции именно столица должна 
была стать в авангарде структурной перестройки советского общества. 
Ведь победа над путчем создала лишь предпосылки для его изменения. 
Она ликвидировала верхушку партийной номенклатуры. Она подорвала 
опиравшийся на военную силу имперский центр. Но вся толща социа­
лизма как строя, основанного на государственной собственности, - ос­
талась. И как его переделывать, не знал пока что никто.

Вот почему главным в нашей программе был пункт о приватиза­
ции. Та, предыдущая, революция отняла собственность у человека и 
вручила ее государству. Теперь предстояло вернуть ее обратно.

Казалось бы, после августа никаких проблем с этим делом быть 
не должно. Необходимые законы как-никак уже приняты. На всех долж-
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ностях - «демократы» или готовые к новациям представители старых 
хозяйственных структур. На любом совещании по вопросам приватиза­
ции царит удивительное единодушие.

А на практике - ничего. Ни одной заявки. Ни от магазина, ни от 
химчистки, ни от обувной мастерской.

Это была странная ситуация, требовавшая терпения и выдержки. 
Собираю руководителей торговли: «Почему не хотите приватизировать­
ся?» Ответ: «Хотим!» - «Так что же мешает-то?» Выясняется, ничего, кро­
ме мелких, легко устранимых формальностей. Договариваемся. Расхо­
димся. И опять - все по-прежнему.

Вызываю министра московской торговли Владимира Карнаухо­
ва: «Слушай, что тебе мешает? Ты ведь согласился с необходимостью 
приватизации? Ездил на Запад, видел, что частник работает эффектив­
нее, если ему создать условия...» Ответ: «Видел. Знаю. Но город еще не 
готов. Нет фермеров. Нет оптовых рынков. Как я буду обеспечивать ма­
газины? Пока они государственные, я хоть что-то туда завезу...»

Договариваемся срочно сделать оптовые рынки. Начинается ра­
бота. И тут же опять замирает. Не поймешь почему.

Выяснилась ситуация, для «демократов» неожиданная. До сих 
пор они боролись на уровне программ, убеждений, лозунгов. Привыкли 
видеть противника в открытой борьбе за голоса избирателей. Теперь 
перед ними оказались совсем не идейные консерваторы, а простые со­
ветские люди: директор магазина, развращенный социализмом (ибо 
привык, подворовывая, получать больше, чем частник, и не надо ему 
этой чертовой собственности, ради которой придется вставать в три ут­
ра, искать свежий товар, привлекать покупателя); директор парик­
махерской, в которой грязь и почему-то полно тараканов; крупный ор­
ганизатор, привыкший к распределительной системе и не знающий, как 
управлять в ситуации свободной конкуренции.

Все эти люди не были идеологическими противниками. Они, мо­
жет быть, даже голосовали «за рынок». Теоретически никто из них не 
любил социализма. Но «вторая русская революция», справившись с 
властными структурами, уперлась теперь именно в них.

Попов попросил меня предупредить директоров магазинов, па­
рикмахерских, прачечных, что если до 5 декабря 1991 года они не пода­
дут заявок на приватизацию, то их предприятия (в соответствии с зако­
ном) будут выставлены на аукцион. Результат оказался таким, как и пред­
полагалось: к 5 декабря мы получили восемь с половиной тысяч заявок.

Разумеется, это была отнюдь не классическая приватизация. Хо-

191



зяином тут становился не частник, а все тот же социалистический «тру­
довой коллектив». Стимулом, побуждающим выкупать предприятие, — 
не жажда победить в конкурентной борьбе, а страх потерять работу.

И тем не менее московское правительство решило поддержать, 
в основном, эту форму приватизации. Соображение было тактическим: 
в ателье, мастерских, магазинах и других обслуживающих структурах 
Москвы работает ни много ни мало более миллиона человек. Угроза 
массовой безработицы при свободной аукционной продаже тут слиш­
ком реальна. Перспектива конфликта работников с новыми хозяевами 
- неизбежна. Кто был бы этим новым хозяином в наших условиях? Че­
ловек, который ухитрился нажить большие деньги при социализме. То 
есть, как правило, в обход закона. Может быть, по своим деловым каче­
ствам это именно тот хваткий менеджер, что нам нужен. Но при конфли­
ктах с «трудовым коллективом» моральная сила была бы не на его сто­
роне. Можно себе представить, сколько протестов, пикетирований, го­
лодовок мы вызвали бы, избрав аукцион как тотальную форму привати­
зации. Сколько было бы журналистских и судебных расследований, ка­
кая волна обвинений в адрес московского правительства. И как это затя­
нуло бы весь процесс.

Вместе с тем, отдавая предприятие коллективу, мы закладывали 
механизм дальнейшей его эволюции. Пусть из нынешних совладельцев 
выкристаллизовываются новые частники. Пусть кто-то один, самый ини­
циативный и предприимчивый, выкупает основные фонды у своих кол­
лег. А если такого среди них не найдется - пусть сами ищут предприни­
мателя. Ведь в условиях конкуренции без него все равно не обойтись. 
Сколько можно прожить, сдавая половину торгового зала в аренду 
«комку»? Ну, еще год, ну, пять. А дольше бездеятельный коллектив про­
сто не выживет. Дотировать его больше не будет никто.

Так рассудило московское правительство, и Комитет по прива­
тизации заработал полным ходом. Работу по поручению Попова возгла­
вила Лариса Пияшева, известная своими радикальными взглядами на 
технологию выхода из социализма. Публицисты быстро нашли термин, 
обозначивший ее тактику - «обвальная приватизация». Писали, что по­
добные методы слишком напоминают коллективизацию 30-х годов, что 
Москва загоняет людей в частную собственность, как Сталин когда-то в 
колхозы. Для таких обвинений были все основания.

Я несколько раз выступал с критикой методов Пияшевой. Пред­
лагал работать с людьми более тактично, объяснять им будущие выгоды 
приватизации, а не пугать силовыми приемами. Ведь многие из них, вы-
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купая предприятие, неизбежно идут на временные трудности и потери в 
доходах. А это болезненно при нынешнем росте цен. Им следует помо­
гать, а не просто давить, угрожая продажей с молотка. Наша цель - по­
вышение культуры обслуживания, а не деморализация работников.

Эти споры вылились на страницы прессы, на экраны телевиде­
ния. Обсуждалась разница между «ускоренным» и «обвальным» вари­
антами программы приватизации. В конце концов был принят первый.

8

- Где же здесь революция?! - воскликнул немолодой джентль­
мен, когда я увлекся рассказом о всех этих необычных делах. В тот 
день его попросили сопровождать меня по Лондону. Мы сидели в ка­
ком-то знаменитом «пабе», который он любезно предложил показать. 
И вдруг оттуда, с далекого острова, я увидел всю мелкость решаемых 
мною проблем.

Мой собеседник никогда не видел ненастного паба. Он знал о 
проблемах приватизации, даже присутствовал на парламентских пре­
ниях. Но там, в Англии, дело шло о передаче в частные руки масштабных 
объектов - телеканала, военного завода, авиалинии. Представить себе 
проблему приватизации, например, парикмахерской он вообще не мог. 
В мире, где он жил, она всегда была частной.

А потому он был убежден, что наша «революция» - никакая не 
революция, а лишь медленное (чересчур медленное!) возвращение к 
нормальному порядку вещей.

Он просто не мог себе представить, что за 70 лет на территории 
СССР возникла другая цивилизация. Что сдвиги, которые произошли, 
затронули не только уровень волевых и рациональных решений, а спус­
тились к инстинктам и социальным навыкам, сформировали менталитет 
уже третьего поколения. Так что теперь возвращение в «нормальную ци­
вилизацию» означает выход из другой, ненормальной. Где не закажешь 
хорошей гостиницы. Не снимешь приличного офиса. Не получишь про­
стой информации. Не дозвонишься вовремя. Не найдешь правовой за­
щиты, если тебя подведут.

А это значит, что, приглашая иностранцев вкладывать деньги в 
наш город, муниципальная власть постоянно сталкивается не столько с 
тактическими, сколько с цивилизационными трудностями. Бизнесмен 
приезжает в чужую страну, но скоро обнаруживает, что его пригласили в 
другую галактику. Он не может понять, что в «советской цивилизации»
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выросли люди, для которых чувство священного не начинается с собст­
венности, не кончается ею. Он не может признать, что возможна такая 
цивилизация, где нет ничего гарантированного - ни законов, определя­
ющих статус вложений, ни норм, регулирующих разрешение конфлик­
тов. Ни способов страхования инвестиций. Ни этики соблюдения дого­
вора. Ни святости «правил игры».

Приезжая сюда, бизнесмен готов ко многому. Но только, естест­
венно, не к тому, что окажется в ситуации обескураживающей чехарды 
нормативных решений. Он просто не в состоянии вообразить, сколько 
бы ни напрягался, что попал в страну, где парламент и правительство, 
принимая нормативные акты, меньше всего думают о человеке, кото­
рый будет ими пользоваться, о его деловом настроении. Потому что 
сформировались в обществе, где человек как творец социальной жизни 
вообще не предполагался.

В этих условиях только личность еще хоть как-то компенсирует 
пороки структуры. Авторитет Попова делал то, что должна была бы сде­
лать здоровая система законов и норм. В его лице деловые люди нахо­
дили человека твердой идеи. После разговора с ним будничная деятель­
ность по зарабатыванию денег превращалась для них в священное дело 
служения прогрессу и порядку на земле. Он воскрешал идеалы, отчасти 
забытые в развитых странах - идеи великих мыслителей эпохи первона­
чального накопления, воздух которой они ощущают сегодня у нас.

9

И все-таки первоочередной в программе мэра оказалась идея 
приватизации жилья. На ней он особенно настаивал. Он объяснял, что 
пока советский человек не владеет ничем, от него нельзя ждать ни тру­
довой, ни тем более деловой активности.

Коммунисты преуспели во многом. Но главное, что они сделали 
- вытравили из людей естественное стремление к преумножению собст­
венности, достоинство хозяйского обладания, заботливость о том, что 
следует оберегать, чтобы передать по наследству. Они сделали то, на что 
не решались даже самые рьяные идеологи средневековья, извлекавшие 
социальные идеи из евангельских притч. Тем самым они хотели создать 
«нового человека» - но этот человек оказался безынициативным и без­
ответственным, привыкшим не зарабатывать, а получать подачки от го­
сударства. Пока мы не вернем ему исконное чувство собственника, мы 
не можем ждать от него понимания наших задач.
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Так или примерно так разворачивалась аргументация москов­
ской мэрии и правительства, стремившихся убедить депутатов скорее 
принять закон о приватизации жилья. Москвичи живут в государствен­
ных и кооперативных квартирах. Незамедлительно переоформить их в 
собственность - значит уже изменить психологию этих людей.

Моссовет, в основном, согласился. Возражений почти не было. 
Но сразу же начались разногласия в отношении приватизационных за­
конов и процедур. Почему один москвич получит большую квартиру, 
другой - маленькую? Этот в центре - тот на окраине? Кто-то в хорошем 
доме, а кто-то в плохом? Для таких вопросов были все основания. За 
семьдесят лет советской власти многие партийные и государственные 
чиновники - те самые, что довели страну до полного разорения - пере­
селились в Москву, получив огромные помещения в центре. А «про­
стые» москвичи отселялись в далекие районы, в плохие малогабарит­
ные квартиры. Где же тут справедливость?

Обсуждениям не было конца. Собирались бесчисленные депу­
татские совещания. Придумывались громоздкие методики пересчета. 
Предлагалась доплата за «лишнюю» площадь, за «комфорт», за «рай­
он», за... не помню, что. Чем дольше длились эти споры, тем яснее ста­
новилось, что мы теряем драгоценное время. Процесс приватизации 
грозил затянуться на несколько лет.

Тут мэр проявил такую твердость, какой даже я от него не ожи­
дал. Он пересилил московский парламент. Отверг все хитроумные мето­
дики доплат. Настоял на простейшем решении: «Кто где живет, тот тем 
владеет. И нечего тут усложнять».

Правда, парламентом дело не кончилось: следующей стеной на 
пути мэра встал аппарат городского правительства. Чиновники просто 
не могли себе представить, как осуществлять передачу квартир в собст­
венность без сложной процедуры оформления. Пусть, говорили они, 
каждый москвич вначале подаст «заявление». Потом получит согласие 
технической, пожарной, санитарной и прочих служб. Потом пройдет 
специальную комиссию. Потом нотариальное оформление. Потом...

Мэр и это отверг категорически, настояв на простейшем вариан­
те: заявление домоуправу и месяц срока. «Как, без комиссии? - спраши­
вали служащие мэрии. - Без нотариуса, без технической инспекции?» 
Да, объяснял Попов, без того и другого, и третьего. Только быстрее! Если 
мы не создадим в обществе мощный слой собственников, всякая основа 
для преобразований будет потеряна. Времени на раскачку нет.
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Где-то в начале перестройки, когда я еще не знал Гавриила По­
пова, мне на глаза попалась его статья в журнале «Знание-сила». Речь 
шла об истории реформаторства в России. Это были профессиональные 
наблюдения экономиста. Но поражала какая-то лирическая нота в этой 
статье. Автор писал о людях, обрекших себя на борьбу с российской ру­
тиной. Все они, как правило, плохо кончали. Становились жертвами не­
последовательности верховной власти. Их использовали и выкидывали. 
Им не давали довести начатое до конца.

Я не мистик, но знаю, что человек может предчувствовать свою 
судьбу. Поэтому когда ранним ноябрьским утром Попов вызвал меня, 
чтобы сказать: «Все бессмысленно. Пора уходить!» - я вспомнил о той 
его публикации.

И вправду все шло «как по-писаному».
Эмоциональный тон задавала пресса. Оказавшись в том проме­

жутке, где уже нет цензуры, но еще не отработаны демократические 
формы судебной ответственности за клевету, она наполнилась сплетня­
ми и бездоказательными обвинениями. Журналист мог писать, что мос­
ковские чиновники берут взятки, не приводя вообще ни одного факта. 
Телекомментатор позволял себе бросить фразу «столичное правитель­
ство - самое коррумпированное в мире», не выдвигая ни единого дока­
зательства. Когда я, участвуя в передаче, спросил тут же, в открытом 
эфире: «У вас что, есть подтверждения?» - журналисту пришлось дваж­
ды извиниться.

Конечно, главными в этой травле были бывшие партийные газе­
ты, однако вскоре к ним стала присоединяться и демократическая прес­
са. Ведь городская власть - самая близкая и непосредственная. Проси­
ли у тебя здание для биржи, а ты не дал. Требовали льгот у города и не 
получили. Вот и повод для обиды. А как она выльется, не столь уж важ­
но. В разговорах ли, что московские власти «далеки от простого наро­
да», или в криках, что «продают Россию иностранцам». Была бы краска 
черной. Я толстокожий, меня эти вещи мало трогают. Попов оказался не 
в меру чувствительным к таким вещам.

Другой причиной его разочарований была глухая оппозиция со 
стороны чиновников. Они просто не понимали, чего он от них хочет.

Я уже приводил в качестве примера столкновения по поводу 
приватизации жилья. Теперь представьте себе, что подобное происхо­
дит на каждом шагу. Говоришь - обещают, отвернешься - все остается
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на том же месте. Надо иметь особые бойцовские качества, чтобы этому 
противостоять.

Третий уровень противостояния - московский парламент. В ос­
новном прогрессивный, демократический, но никак не желавший отда­
вать мэру и правительству исполнительную власть. Во время путча мы 
все были по одну сторону баррикад. На уровне программ не расходи­
лись. Но когда пятьсот человек собираются вместе, ощущая за собой 
семимиллионную массу столичных избирателей, им просто не понятно, 
почему надо заниматься лишь законами, налоговыми нормами да 
статьями бюджета, а все конкретные дела в городе кому-то отдать. Тут 
возрождается воспитанная десятилетиями тоталитаризма установка на 
унитарную власть.

Наконец, расхождения мэра с российским парламентом. Там 
считали, что Москва не имеет права вырываться вперед. Почему не идти 
в ногу со всеми? Зачем обгонять решения, принимаемые для всей Рос­
сии? Попов возражал, убеждал, доказывал. Многие этапы реформы в 
Москве, говорил он, уже пройдены. Мы можем двигаться дальше, быст­
рее. Мы накопим бесценный опыт, который в случае удачи можно будет 
распространить. В случае срыва он предостережет от неверных шагов. 
Все впустую. Идея предоставления Москве особого статуса для проведе­
ния реформ не встречала понимания среди российских парламентари­
ев. Наоборот, стало расти предубеждение, что «Москва капризничает», 
«слишком независима», «чересчур самостоятельна», «неправильно тра­
ктует законы».

11

Итак, Попов решил уходить и выступил с этим заявлением на за­
седании московского правительства.

Говорил, волнуясь. Вид переутомленный. Нездоровый. Видно, 
что очень устал.

Не знаю, ожидал ли он такого отпора со стороны нашего прави­
тельства, но, выступая один за другим, министры категорически возра­
жали против его отставки. Говорили, что это почти малодушие. Что он 
изменяет делу, ради которого мы все объединились. Что его уход осла­
бит исполнительную власть. Подорвет курс реформ. Будет ударом по 
реформаторскому крылу в Моссовете. Последним выступил я и говорил 
то же, только, может быть, более жестко, скорее всего, даже слишком.

Сказал, что это абсолютно неправильное решение. Что он еще не
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предпринял всех тех шагов, после которых можно заявлять об отставке. 
Не дошел до Президента. Если Ельцин откажет в поддержке московским 
реформам, тогда дело другое. Но тогда уйдем и мы - все, здесь сидя­
щие. Потому что работаем не ради министерских кресел.

В тот же вечер я позвонил Ельцину. Просил принять московское 
правительство. Сказал, что речь пойдет о нашей реакции на заявление 
мэра об отставке. Президент согласился.

И принял нас на следующий день. Слушал очень внимательно. 
Задавал вопросы. Сказал, что многое в нашей интерпретации ситуации 
было для него новым. Что его невключенность в московские проблемы 
оказалась результатом редких встреч. Что наши требования носят объе­
ктивный, а не субъективный характер. Что он обещает решить все воп­
росы. И действительно, вскоре издал ряд указов, дававших Москве пра­
во на более быстрое - по отношению к другим регионам России - осу­
ществление реформ.

Эта встреча стала реперной точкой, определившей весь ход бу­
дущих столичных преобразований.

Попов поначалу был очень обрадован. Сказал, что причины, за­
ставлявшие его заявлять об отставке, отпали. Забрал назад заявление. 
Но червь сомнений, общая усталость, а главное, растущее несогласие с 
ходом российских реформ уже проделали, как вскоре выяснилось, свою 
черную работу.

Мы занялись очень интересной, казалось бы, для него деятель­
ностью. По моей инициативе московское правительство в полном соста­
ве заявило о своей отставке. Настало время формировать новую систе­
му верхушки исполнительной власти - «правительство реформ». Без 
старых бюрократических структур. Без громоздкого аппарата «управле­
ний» и «подразделений». Без...

Но в самый разгар этой работы, когда казалось, что мэр целиком 
поглощен ею, мы вдруг узнаем, что он встречался с Президентом. - За­
чем? - Просил разрешения уйти, а на освободившееся место утвердить 
кандидатуру вице-мэра Лужкова.

Президент ответил согласием.
После всего вышеописанного это было так для меня неожиданно 

и произвело такое впечатление, что вечером, едва показавшись на по­
роге квартиры, я вызвал реплику ироничной Елены: «Никогда не дума­
ла, что увижу мужа в таком мэрском виде...»



ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

Однажды накануне отставки, когда мэр в сотый раз объяс­
нял, что должен уйти, а я —в сто первый — что надо остать­
ся, Попов бросил фразу:

— Но вы же помните, так было и в прошлом веке.
После профессора Чичерина Москве понадобился «хозяй­
ственник» Алексеев. Причем заметьте: Борис Николаевич 
(Чичерин, имею в виду) продержался городским головой 
лишь полтора года и мало что сумел сделать. А Николай 
Александрович — два полных срока. Сейчас Москве нужен 
именно такой человек.

Не знаю, схитрил ли профессор, желая увлечь меня 
игрой в исторические аналогии. Но уже на следующий день 
я нашел на своем столе очерк современника об Алексееве, 
а еще через месяц знал про «московский стиль» правления 
знаменитого городского головы все, что удалось разыскать.

Это было сто лет назад.
17 декабря 1881 года в Москву из Тамбовской губернии приезжает 

профессор Борис Николаевич Чичерин. Несколько лет он в тиши своего 
кабинета трудился над книгой «Собственность и государство» и теперь, 
ничего не подозревая, прибыл в Москву договариваться о публикации.

Но какова же была общественная потребность в либеральном 
руководителе (в «демократах», как мы недавно говорили), если уже на 
следующий день москвичи предлагают профессору пост городского го­
ловы! Еще через неделю - официально выдвигают его кандидатуру.

Выборы назначаются на конец декабря. Мгновенно покупается 
земля с ветхим домиком (друзья дают деньги), чтобы выполнить усло­
вие об имущественном цензе. Спешно собирается окружной суд (ушед­
ший было на рождественские каникулы) для совершения купчей.

И вот перед самым Новым годом двумя третями голосов из-
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вестный ученый-государствовед избирается главой московской город­
ской власти!

Блистательное начало. Но каково продолжение? Осуществил ли 
профессор что-нибудь из задуманного?

Увы. Одной из главных своих задач он считал наведение порядка 
в городских финансах. Однако ликвидация дефицита местного бюджета 
наталкивается на скрытое, но мощное сопротивление заинтересованных 
лиц. Он хочет наладить регулярные отчеты о деятельности управы, но 
аппарат таков, что доклады приходится писать самому. Пробует органи­
зовать московский облигационный заем - однако и тут все вязнет в рав­
нодушии купцов и беспомощности государственного банка. Начинает 
работы по переоценке городской недвижимости, но и этот вопрос оста­
ется для Москвы «вечным».

Короче, за какую бы проблему ни взялся уважаемый ученый, он 
всюду наталкивался на нечто необъяснимое. Он привык с университет­
ской кафедры доказывать правоту своих концепций, в тиши библиотеки 
отрабатывать принципы передового социально-экономического уст­
ройства. Теперь он мог, вроде бы, осуществить задуманное - но любая 
попытка проваливалась, как в вату, а если что-то и получалось, то в та­
ком виде, что лучше было не начинать.

Порочность российской управленческой ситуации - это видно 
при чтении мемуаров ученого - заключалась не в недостатке хороших 
идей и грамотных решений, а в отсутствии механизмов, которые делали 
бы любое решение осуществимым. На поверхности городской жизни 
спор шел между консерваторами, пресмыкавшимися перед имперской 
властью, и либералами, отстаивавшими права российских городов и 
граждан на собственное мнение. Но между этой «политикой» и жизнью 
пролегала как бы заколдованная зона, делавшая практически недееспо­
собными как тех, так и других.

Именно в этом непроходимом бюрократическом пространстве 
решил действовать молодой купец, потомственный почетный гражда­
нин Москвы Николай Алексеев. Его возмущала беспомощность властей. 
Он выдвинул свою кандидатуру против бездарного и угодливого купца 
Тарасова не потому, что причислял себя к другой партии, а потому что 
вообще «ненавидел партийность» и «презирал общественную болтов­
ню». Его современник писатель Амфитеатров, которому принадлежат 
эти слова, так изображает заседание московской думы под председа­
тельством Алексеева:

Депутат: - Господа гласные! Слезы вдов и сирот...
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Алексеев (звонит в колокольчик): - Пожалуйста, без меланхо-
лии-с!

Депутат: — Город, как пеликан, питающий кровью детей своих...
Алексеев: - И без аллегории-с!
Депутат: - Но, г-н Голова, принципы городского самоуправ­

ления...
Алексеев: - И без конституциев-с... в особенности!
Он был аполитичен. И, презирая «болтунов» из любого лагеря, 

противопоставлял им решительный практицизм, построенный на еди­
ноличной ответственности. Он исповедовал деловую тактику, осно­
ванную на быстроте, натиске, импровизации - в противовес позици­
онной борьбе группировок, вязнущей в постепенности, корректности 
и процедуре.

Характерен для стиля Алексеева эпизод в губернском земском 
собрании, когда он за 15 минут решил не решавшийся 15 лет вопрос о 
призрении душевнобольных.

План был прост: немедленно найти помещение, сегодня же его 
отопить, завтра поставить койки, а послезавтра разместить больных. И 
тут же указал подходящее помещение. Ему возразили: постановление 
войдет в силу только через восемь дней. Алексеев ответил, что берется 
ввести его в действие завтра же. Ему опять возразили, что сам журнал 
заседания будет готов только на следующий день - Алексеев предло­
жил взять вместо журнала лист бумаги, написать на нем постановление 
и сегодня же послать на утверждение. Во время перерыва Николай Але­
ксандрович успел повидаться с собственниками дома и заручиться сог­
ласием. А назавтра доложил, что дача уже отоплена, заготовлены казар­
менные койки, сформирован штат и готово белье.

Многие считали Алексеева идеальным главой городской управы 
(исполнительного органа), но совсем не идеальным председателем го­
родской думы - что было бы верно, если бы в России того времени был 
развит принцип разделения властей. Некоторые ставили ему в вину ав­
торитарность и, по сути, презрение к демократическому образу мыслей. 
И тут трудно что-нибудь возразить, если, конечно, забыть, что он подав­
лял своих оппонентов не по склонности характера, а исключительно ра­
ди достижения поставленных целей.

Заседание 19 мая 1892 года привлекло в Думу массу публики: ре­
шался вопрос о восьмимиллионном займе на устройство канализации в 
Москве. Оппозиция - 23 человека, задумавших заблокировать алексе- 
евский проект, — совещалась в трактире Большого московского товари­

201



щества напротив здания Думы. Но когда они пришли, оказалось, что воп­
рос уже решен. Оппозицию стали дразнить «трактирной субкомиссией».

Были ли такие методы «презрением к демократии»? Или скорее 
тактическим искусством, склонностью к импровизациям, остроумием, 
наконец?

Во многих версиях ходит легенда об алексеевском поклоне куп­
цу ради пожертвования крупной суммы на больницу. Приведем одну из 
них. Психиатрическая лечебница помещалась в бывшей матросской бо­
гадельне в Сокольниках. Смета на новую больницу составила 1 500 000 
рублей. Николай Александрович пожертвовал крупную сумму и бросил 
клич среди купцов. Один из самых богатых, Т. известный своей скупо­
стью, внес всего 10 тысяч. И вот на очередном собрании, где были вид­
нейшие купцы города, Алексеев подошел к нему:

- Как вы меня обидели, Иван Сергеевич, на такое дело - и всего 
десять тысяч! А я решил: если бы Иван Сергеевич дал пятьдесят тысяч, я 
бы ему в ноги поклонился!

И тут же грохнулся на колени. Сконфуженный Т. умолял встать, 
уверяя, что обещает, но Николай Александрович упорно стоял на коле­
нях и повторял: «Пока не вручите чек, не встану!» Бегали за чернильни­
цей и пером - Алексеев все не поднимался. И лишь получив чек, встал 
и, стряхивая пыль, сказал на всю залу: «А я ведь был готов и за 25 тысяч 
стать на колени». Т. поспешил удалиться.

Импровизировал он постоянно. Председательствуя в городском 
по воинским делам присутствии, вдруг устроил экзамен призывникам, 
представившим учительские свидетельства, освобождавшие на время 
учебы от военной службы. И тут же обнаружилось, что даже многие из 
учителей не смогли грамотно написать двух слов. С тех пор, свидетель­
ствуют современники, этот способ уклонения от воинской повинности 
вышел из употребления.

В холерный год он сам инспектировал на рассвете городские ба­
зары, конфискуя недозрелые ягоды, причем бедным разносчикам опла­
чивал стоимость конфискованного.

В голодный год устроил дополнительные городские пекарни, что­
бы предотвратить спекуляцию хлебом. Сам ездил на юг для закупки зерна.

Таких примеров много. Но главное, что меня привлекает в Алек­
сееве - не просто способность к быстрым, решительным действиям, а 
умение принять подлинно управленческое решение. То есть такое, ко­
торое извлекает творческую энергию из казалось бы гиблого обстоя­
тельства.
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Сегодня мы любуемся великолепным зданием ГУМа напротив 
Кремля. Оно замечательно довершает ансамбль Красной площади. 
Трудно представить себе что-то другое на этом месте. И уж совсем невоз­
можно вообразить то нагромождение купеческих лавок и лавчонок, ка­
кое тут сложилось после наполеоновского пожара. Перестраивавшиеся 
без всякого плана и архитектурного надзора, они к тому же находились в 
безобразном санитарном состоянии. С 1860 года генерал-губернатор 
ставил вопрос о сносе «верхних торговых рядов», портивших центр пер­
вопрестольной. Но вопрос не решался до 1886 года, пока Алексеев не со­
звал собрание лавковладельцев и не уговорил их скинуться для созда­
ния акционерного общества. Избрали особый комитет, которому пору­
чалась выработка устава и согласование интересов. Идея была проста: 
каждый получит место в новом Гостином дворе, а пока - торгуйте в спе­
циально отстроенных железных времянках. Уже к сентябрю 1889 года 
началась ломка старых рядов, к маю следующего - закладка новых. 
Правда, как всегда в России, осуществление разумного плана не обош­
лось без произвола высших властей: по прихоти генерал-губернатора 
слом старых лавок был назначен внезапно, так что Алексеев даже не ус­
пел предупредить некоторых из лавковладельцев, отчего те попросту ра­
зорились. Городской голова пытался помешать губернаторскому раз­
бою, спасая идею добровольного соглашения. Но что делать: импера­
торского наместника лишь раздражали просьбы о внимании к нуждам 
людей. И тем не менее план удался. К 1893 году прекрасное здание По­
меранцева было отстроено, и тогда временные железные ряды, в кото­
рых торговали все это время, перенесли на Болотную площадь.

Обращаясь к думскому собранию 18 апреля 1889 года по случаю 
истечения первого четырехлетнего срока полномочий, Алексеев сказал: 
«Четыре года назад мы приступили к исполнению возложенных на нас 
законом обязанностей без слов, без обещаний...» Это было его кредо. 
Но главное, что «без слов» обязанности выполнялись: алексеевская ду­
ма не оставила своей преемнице нерассмотренных докладов, тогда как 
прежние составы накапливали их порой до шестидесяти.

При нем был проведен большой Мытищинский водопровод.
Начаты работы по канализации.
Построены городские бойни.
Открыто тридцать городских училищ.
По его инициативе началась подготовка к строительству пасса­

жирских вокзалов Нижегородской и Курской железных дорог.
И еще множество городских начинаний, включая культурные:
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именно он как душеприказчик С.М.Третьякова настоял, чтобы пожерт­
вованная картинная галерея была немедленно передана городу.

Капиталы самого Алексеева, как пишет современник, были кре­
дитной кассой Москвы. Жертвовал он много. И столько тратил на пред­
ставительские расходы (питая склонность к приему делегаций и участию 
в конгрессах), что его преемник Рукавишников, человек, судя по всему, 
не менее богатый, не выдержал заданного уровня представительства и в 
1896 году отказался от должности. Тогда, понимая, насколько это важно, 
Дума вотировала городскому голове крупный куш на представитель­
ские расходы.

Не очень освещен вопрос об источниках богатства Н.А.Алексеева. 
Вероятно, у него хватало энергии и времени и на свои дела. Для нас важно 
другое: как, будучи общественным деятелем, фабрикант-миллионер на­
ходит в себе силы выступать не от лица фабрикантов-миллионеров, а по­
рой вопреки интересам собственной группы. Вот пример. В Петербурге за­
седала комиссия по пересмотру отношений между хозяевами и рабочи­
ми. Обсуждался вопрос о смягчении законодательства о рабочих штра­
фах, делавших невыносимым и без того нелегкое положение пролетариа­
та. Обстановка была острой, вопрос мог быть решен в любую сторону. 
Промышленники, естественно, расписывали патриархальную благодать, 
царящую на фабриках. Алексеев молчал, пока не придумал «ход» в своем 
духе. И тогда напомнил присутствующим о недавнем созыве в том же зда­
нии комиссии по делам военного ведомства: армию беспокоил вопрос о 
физическом состоянии рекрутов из промышленных рабочих. Оратор яз­
вительно усомнился в патриархальной благодати на российских фабри­
ках и, связав государственный вопрос о боеготовности армии с более ча­
стным, подвел высших чиновников к выводу о необходимости смягчить 
промышленное законодательство в пользу пролетариата.

Наблюдать алексеевские «ходы» всегда увлекательно. При всем 
разнообразии в них обязательно есть общий стиль, один почерк. Вот он 
решает бороться со взяточничеством. Среди купцов гуляла поговорка, 
что в мире есть два страшных места: ад и Сиротский суд. Имелся в виду 
реликт екатерининских времен, распределявший опеку состоятельных 
купцов над вдовами и сиротами. В зависимости от состава овдовевшей 
купеческой семьи опека могла быть разной, а следовательно, чиновни­
ки получали пространство для маневрирования и взимания взяток. Але­
ксеев без лишних слов принял на себя должность председательствую­
щего в Сиротском суде; отапливал, освещал помещение на собственные 
деньги, а в это время поставил вопрос о финансировании. Дело в том,
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что размер жалованья чиновникам был мизерным: столоначальник, на­
пример, обязанный содержать за свой счет помощника, получал в месяц 
три рубля (меньше сторожа), что явно предполагало «кормление» за 
счет взяток. Наконец жалованье чиновникам было увеличено в 40 раз, и 
взяточничество прекратилось.

Результативность - вот ключевое слово для оценки позиции 
Алексеева. Он был, как мы теперь говорим, «из партии хозяйственни­
ков», и я убежден, что если бы таких на Руси было больше, ей не при­
шлось бы пережить легендарную «деловитость» большевиков.

Последние два дня своей жизни Николай Александрович про­
вел в Думе.

9 марта 1893 года было назначено приведение к присяге новых 
думских гласных и заявление кандидатов в городские головы. Алексеев, 
пройдя в гласные, не хотел баллотироваться на третий срок.

С утра он явился в Думу и по обыкновению начал прием посети­
телей. Новохоперский мещанин Андрианов на обычный вопрос «Что 
Вам угодно?» ответил двумя выстрелами.

Ввиду тяжелого состояния врачи не решились перевозить умира­
ющего. Операция, сделанная Н. В. Склифософским, ничего не смогла из­
менить. В Думу была привезена Чудотворная Иверская икона Божьей Ма­
тери, перед которой настоятель Архангельского собора в сослужении с 
местным духовенством совершил молебствование о здравии раненого.

Алексеев умер на рассвете 11 марта.
Его убийца был признан невменяемым и ответственности не по­

нес. Стоял ли кто-нибудь за его спиной, так и осталось невыясненным.
Меня всегда интересовал вопрос: что это за страна, где убивают 

таких, как Столыпин и Алексеев? Я понимаю всю некорректность такого 
вопроса. Любой историк может легко описать уникальность обстоя­
тельств, назвать тысячу возможных причин и завалить статистикой. Но 
ведь так можно сказать и про Пушкина. Вместе с тем, когда Марина Цве­
таева пишет, что поэт в России - тот, кого убивают, - мы понимаем сим­
волический смысл сказанного.

Какая-то социальная невыносимость свободной и сильной лич­
ности на фоне аморфной массы, которую государство считает своей соб­
ственностью, — удел, по-моему, не только поэтов на Руси. Но и тех лю­
дей, что в обход политике сочетали деловую хватку с высоким чувством 
ответственности, - их тоже так или иначе «обламывали» во все времена.

Если вспомнить, что перед смертью Алексеев сказал: «Я умираю 
как солдат на посту» - и не отнести эти слова только на счет некоторой
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театральности (безусловно присущей этому человеку), то можно попы­
таться объяснить, что именно он понимал под независимостью поведе­
ния. И почему мощный внутренний темперамент и умение «не раболеп­
ствовать перед властями» не помешали ему отработать два полных сро­
ка во времена контрреформ и ущемления прав городского самоуправ­
ления, которому он отдал столько сил и ума.

Может быть, ощущение «солдата на посту» было следствием пря­
мой соотнесенности с государством помимо всех имперских инстанций. 
Пусть, в отличие от Чичерина, он снова стал провожать военного гене­
рал-губернатора при официальных отъездах в Петербург. Зато он мог пу­
стить о том же генерал-губернаторе по Москве анекдот (как тот приветст­
вовал шведского короля рекламой на коробке шведских спичек), а это 
было пострашнее для авторитета центральной власти, чем непочтитель­
ность в исполнении процедуры. Примиряясь с презираемыми им импер­
скими инстанциями, он делал это для блага империи как таковой, солда­
том которой - не без внутренней высокой патетики - себя ощущал.

Алексеев умер в сорок лет. Пятую часть своей недолгой жизни - 
то есть всего восемь лет - он был городским головой. Но оставил такой 
след в биографии города, что все, кто писал о Москве и ее истории, еди­
ногласно называли именно Алексеева самым «типично московским» из 
всех прошлых и будущих руководителей города. В чем тут дело? И что 
это за особое «московское» качество?

Вопрос для нас далеко не праздный. Потому что, возрождая сей­
час основы столичного самоуправления, мы должны быть уверены, что 
не отступаем от исторической традиции, не навязываем городу нечто чу­
ждое, не укорененное в коллективной памяти москвичей.

Можно без конца говорить, что Москва после большевистского 
передела стала совсем другой, кардинально изменила состав населе­
ния, расползлась, испортилась типовой застройкой, столько всего поте­
ряла... И тем не менее каждый, кто сюда приезжает, а тем более здесь 
поселяется, неизменно приобщается к «духу Москвы», парадоксальным 
образом сочетающему мощь одной из крупнейших столиц современно­
го мира с удивительной патриархальностью и домашностью, которая за 
прошедшие годы не только не исчезла, но даже усилилась. Это я слышал 
от иностранцев, посещавших столицу, от друзей из других республик, из 
других городов. Это я чувствую каждый день, разъезжая по далеким 
районам, встречаясь с людьми. Даже сам стиль общения главы испол­
нительной власти с горожанами - совершенно не тот, что в Орле или 
Санкт-Петербурге.
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Он устанавливается помимо воли и чьих-то намерений - нефор­
мальной откровенностью Бориса Ноткина в прямом эфире по вторни­
кам, дружескими рукопожатиями посетителей мэрии, с чем бы они не 
приходили, почти домашней скандальностью претензий жильцов како­
го-нибудь дома, когда выезжаешь «на объект»: почему не приехал 
раньше, не починил крышу, неужели у тебя могут быть другие дела, ко­
гда тут течет?

Вот эта особая короткость отношений, которую я бы назвал при- 
родненностью, распространяется в обе стороны, затрагивает и жителей, 
и руководителей. Ведь если во всем, что бы ни произошло в городе, ви­
новат лично мэр, значит, он не формальный глава исполнительной вла­
сти, а «хозяин», обязанный ощущать личную, почти домашнюю причаст­
ность к каждой проблеме, каждому сантиметру городской территории, 
каждой трещине на асфальте. А такое отношение дает энергию, силы, 
уверенность. Так что если не до всего доходят руки, не все удается во­
время починить, залатать, исправить, то и к этому начинаешь относить­
ся, как к домашним недоделкам, за которые ругает жена.

Именно такое «хозяйское» качество мы ощущаем, мне кажется, в 
Алексееве. От него исходит - и это, может быть, самое главное - то чув­
ство города, говоря о котором современники употребляли слово «пат­
риархальность», имея в виду особую короткость отношений и простоту 
нравов, поставленные под сомнение западной идеей формализации, 
привезенной Петром из Европы. Оставшись столицей допетровской Ру­
си, Москва встала во внутреннюю оппозицию по отношению к этому от­
чужденному формализму. В отличие от Петербурга, где насаждалась 
идея святости и непререкаемости властной иерархии и формальной 
процедуры, старая столица воспринимала эту идею как чужеродную 
российской специфике. И хотя в первопрестольной тоже было немало 
людей, приспосабливавшихся к новым отношениям, не они стали оли­
цетворением Москвы.

Им стал Алексеев, умевший «играть» по каким-то особым мос­
ковским правилам и доказать их эффективность. Лавируя между им­
перскими притязаниями на абсолютную власть, консерватизмом чинов­
ников и равнодушием жителей, он сделал ставку на традиционный «хо­
зяйский» тип управления: четко выбрать задачу и жестко, насильствен­
но, не считаясь ни с какими иерархиями и процедурами, ее провести.

Я не хочу поэтизировать такой метод управления. Он вынужден­
ный, переходный, и, конечно, хотелось бы все так отладить, чтобы к не­
му никогда не прибегать.
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Но еще и сегодня Москва как столица воплощает российский 
дух, постоянно сдвигающийся к грани бесформенности. А это значит, 
что когда удается принять и эффективно осуществить своевременное 
решение, то в итоге мы не просто добиваемся результата. Мы перехо­
дим от ненавистного существования между застоем и беспределом к 
спокойному и ровному динамическому развитию. Все решения, прово­
димые нынешней властью, имеют фоном и эту вторую, быть может, не 
менее важную цель.



ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПАРЛАМЕНТСКОЙ РЕПЛИКИ

Это случилось 10 декабря 1992 года. В тот день меня 
пригласили в российский парламент. Для объяснений. 
Кто-то пустил слух о готовящемся захвате Белого дома.

Возбуждение депутатов подогревалось тем, что 
вечером накануне некий народный избранник, ввязав­
шись в дискуссию с собравшимися у гостиницы «Рос­
сия», получил хозяйственной сумкой по голове. По слу­
чайности в сумке оказалась бутылка от пива. Избранни­
ка доставили в больницу, но через полчаса отпустили. 
Наутро он явился на сессию с перевязанной головой, 
и это дало повод возбужденным депутатам поставить 
вопрос о доверии столичному правительству.

То было сложное время. Накалялся конфликт ме­
жду исполнительной и представительной ветвями рос­
сийской власти — конфликт, кончившийся, как известно, 
трагически...

Я поздравил пострадавшего с благополучным ис­
ходом и от имени мэрии заверил присутствующих, что 
ситуация в городе контролируется. Большинство удов­
летворились данными заверениями. Но некоторые, 
наиболее яростные, решили не упускать случая...
И вот один из народных избранников берет слово:

— А давайте снимем этого Лужкова! Прямо сей­
час! Вношу предложение! Прошу поставить на голосова­
ние! Кто за?

Тут я расхохотался.
Говорят, очень громко.
Прямо в микрофон.
То есть, на всю страну.
— Извините, не получится. Не вы выбирали мэра,
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а москвичи. Теперь только они могут снять.
И здесь же, глядя в зал с трибуны российского 

парламента, почувствовал всю глубину московской ис­
тории.

Истории, неуклонно шедшей к тому, чтобы такая 
реплика стала возможной.

1

Начало этой истории теряется в далеком прошлом.
Изучение этого прошлого не дает, к сожалению, оснований ут­

верждать, будто тяга к свободе была исконной московской традицией. В 
то время как в Европе уже сложилась поговорка «воздух города делает 
свободным», российская столица целиком подчинялась идее государст­
венности.

Средневековая Москва четко делилась на две части - Кремль и 
Посад. Внутри Кремля находился царский двор и вся его, как теперь 
говорят, «инфраструктура». Тут стояли собор, тюрьма, дома бояр и 
служивых и пустые - на случай военной мобилизации - «осадные 
дворы».

А снаружи жил собственно город. Здесь были избы людей «мир­
ских», не состоявших на государственной службе. Их отношения с царем 
ограничивались обязанностью соблюдать закон да платить налог или, 
как тогда говорили, «тянуть государево тягло». Но характерно, что лишь 
те, кто тянул это тягло, и составляли городскую общину.

В посаде недалеко от Кремля стояла общественная «мирская из­
ба». Сюда собирались члены общины на сход и выборы старосты. Одна­
ко ни сход, ни староста не занимались городскими проблемами. Указы, 
положим, о правилах езды по Москве принимались на государствен­
ном, а не на муниципальном уровне. Местная власть целиком подчиня­
лась царскому воеводе.

Чем же в таком случае занималась городская община? Только 
одним - раскладкой по дворам и сбором с горожан налогов и прочих 
повинностей. Той же идее подчинялись и выборы: староста избирался 
из самых богатых («людей первостатейных»), способных отвечать по 
общегородским обязательствам и в случае чего покрыть недостачу из 
личных средств.

Так строилась эта система. В отличие от городских коммун сред­
невековой Европы жители российской столицы вовсе не подозревали о
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возможности общественного самоуправления. И тем не менее любопыт­
но, что мы с самого начала находим здесь некие его элементы - общего­
родской сход, выборы старосты, мирскую казну.

2

Петр I любил все европейское. И казалось бы, кому как не ему, 
великому реформатору, внести в эту систему дух западной городской 
демократии. На деле царь не сделал ничего подобного. Он дважды 
приступал к осуществлению городской реформы, но каждый раз все 
сводилось к открытию новых учреждений с иностранными названия­
ми. Так, в 1699 году в Москве появилась «бурмистрская палата», затем 
переименованная в «ратушу». Позже взамен ратуши образуются «ма­
гистраты».

Однако суть всех подобных учреждений, несмотря на чуждые 
для русского уха имена, оставалась все той же: казенные сборы да суд 
над посадскими людьми. Хотя закон предписывал выборность магист­
ратов, но ставил такие ограничения, что попасть туда могли лишь самые 
богатые и социально далекие от большинства. Целью выборов было не 
выдвижение человека, которому доверяла бы большая часть населения, 
а гарантии государству, что город будет исправно платить в казну.

Решение муниципальных проблем мыслилось делом полиции. 
Правда, полиция в то время была совершенно не тем, что мы себе пред­
ставляем по историческим фильмам, то есть не только силовым, но и 
хозяйственным органом. Но это уже иная тема, для которой тут нет мес­
та: мы пытаемся проследить за судьбой городских властей.

Петр сделал другое, для нашей истории очень важное.
Он перенес столицу в Петербург. Ровно на два столетия (с 1712 по 

1918) Москва получила статус «второй столицы».
А это были наилучшие условия, чтобы вынашивать идею город­

ского самоуправления, независимого от центральных властей.

3

Я начал свой рассказ вроде бы издалека. Но это необходимо, 
чтобы задать историческую точку отсчета.

Иначе не понять, что же на самом деле произошло в тот день в 
зале парламента.

Депутатам противостоял не один человек, а все те, о ком сейчас
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пойдет речь. Все, чьими усилиями был пройден исторический путь от 
того бесправного положения города, которое мы только что видели, к 
тому, что дало мне возможность рассмеяться.

Важнейшим этапом на этом пути была реформа Екатерины Вели­
кой. Именно этой императрице, будь моя воля, я бы поставил памятник на 
площади между Белым домом и Мэрией. Она сделала самое главное: вве­
ла закон, заложивший основы московского городского самоуправления.

«Городовое положение» Екатерины II ставило перед собой две 
цели. Во-первых, объединить всех горожан в единое «общество град­
ское». И во-вторых, предоставить органам этого общества управление 
муниципальным хозяйством.

Специальным указом была учреждена должность городского го­
ловы. Затем еще двумя - Московская общая дума (представительный 
орган) и Шестигласная дума (исполнительный). На городского голову 
возлагалось руководство обеими.

15 января 1786 г. состоялось историческое событие.
Текст протокола этого события звучит как стихотворение в прозе. 

Хочется декламировать. Давайте вместе:
«1786 генваря 15 дня в присутствии московского господина гу­

бернатора...
градский голова Ситников, а с ним обще избранные по балам... 

нижеподписавшиеся гласные
по принятии присяги во исполнение Всемилостивейше пожало­

ванного от Ея Императорского Величества городам положения,
вступя в зал собрания и по принесении Господу Богу о здравии 

Ея Императорского Величества моления
и по освящении Казанского собора священником святой водою и 

по окроплении оною мест,
составили общую городскую думу».
Верноподданнейше постановив «донести рапортами москов­

скому губернскому правлению об открытии заседаний», Общая дума 
приступила к выборам Шестигласной.

4

Как показывает название, Шестигласная дума (эта первая пред­
шественница нынешней мэрии) состояла всего из шести «гласных» - по 
одному представителю от каждого из разрядов горожан.

Согласно «Городовому положению», эти депутаты должны были
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заниматься всеми городскими проблемами. Но как только пытались осу­
ществить свое право на практике, тут же чувствовали, что коронные вла­
сти и не думают поступаться привычными полномочиями. Ни Главноко­
мандующий, ни губернатор, ни обер-полицмейстер не хотели и слышать 
о самостоятельности новых общественных органов, рассматривая их 
лишь как придаток государственной административной машины. Вот не­
сколько примеров из московской жизни екатерининской поры.

Желая заработать деньги для города, дума попыталась сдавать 
на оброк с торгов рыбные ловли, лавочные места, перевозы... Губерн­
ское правление прислало указ с выговором за самоуправство.

Дума пыталась заняться снижением цен на продукты. Полиция 
категорически возразила: это наша прерогатива.

Со своей стороны губернатор затребовал: пусть члены Шести­
гласной думы по очереди... дежурят на рынках, следя, чтобы не было 
обвеса и обмана покупателей.

Робкие попытки депутатов объяснить, что контроль на рынке 
(цитирую) «не есть законопозволительная должность, ибо таковая со­
стоит не в личном присмотре, а в предохранении и отвращении непо­
рядков способом распоряжений», услышаны не были.

И так во всем. Какую бы область городской жизни мы ни взяли, 
повторялась одна и та же история. Согласно закону, вмешательство го­
сударственных органов должно было ограничиваться лишь внесением в 
думу вопросов на рассмотрение. На деле императорские ставленники 
считали этот закон лишь чудачеством просвещенной императрицы. Ре­
шение городских вопросов они оставляли за собой.

5

А дальше - как обычно в России. Пошла чехарда. Наследник 
престола император Павел просто ненавидел мамашу. И все, что она на­
придумала, категорически отменил. В частности, он упразднил все мос­
ковское городовое самоуправление - и обе думы, и должность головы.

Зато с внуком покойной императрице повезло. Александр I бого­
творил покойную бабушку, и все, что папаша наотменял, один к одному 
восстанавливал. Так Москва снова получила и обе думы и одного на 
всех голову.

Но городское самоуправление, начавшее хиреть уже при своем 
рождении, так и просуществовало на задворках общественной жизни 
до самых реформ шестидесятых годов. Незаметно для современников
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Общая городская дума практически прекратила свою деятельность. Ее 
гласные лишь изредка помогали членам Шестигласной в хозяйственных 
делах. Да и дел-то этих было немного.

Городские головы того времени малоизвестны, а если чем и за­
помнились современникам, то скорее «московскими» нравами, а не об­
щественной деятельностью. Например, мне попались воспоминания о 
городском голове конца 1850-х Михаиле Леонтьевиче Королеве. Вот, 
что пишет свидетель:

«Ходили обычно пить шампанское в винный погребок Богатыре­
ва близ биржи на Карунинской площади. Прежде всего Королев ставил 
на стол свою шляпу-цилиндр, затем начинали пить и пили до тех пор, 
пока шляпа не наполнялась пробками от шампанского; только тогда 
кончали и расходились...»

Может, этот голова еще что-то делал по части городского благо­
устройства, но только запомнился он своей шляпой с пробками. Видать, 
не случайно.

6

Но чем увлекает история - прежде всего, конечно, непредсказуе­
мостью. Нежданно-негаданно наступает новая эпоха. С воцарением Але­
ксандра II активизируется общественная жизнь московского дворянства.

Все мечтают о либеральных преобразованиях. То есть, прежде 
всего, разумеется, об освобождении крестьян. Но вторым номером у 
московской общественности значилась задача проведения городской 
реформы или, как говорилось в адресе государю, «возможно большего 
простора, данного местному самоуправлению».

Может, и ограничилось бы все, как обычно, одними разговора­
ми, если бы не усилия практических организаторов. Должность генерал- 
губернатора занимал в тот момент Павел Алексеевич Тучков. Он с такой 
симпатией относился к идеям «самоуправленцев», с такой активностью 
взялся за дело, что в Петербурге только брови подымали. Прежде всего, 
Его Превосходительство Пал Лексеич направил в столицу просьбу об уч­
реждении (нет, вы только вчитайтесь!) «Комитета для составления 
предположений об улучшении в Москве городского общественного уп­
равления». Неплохо звучит?

И действительно, создал такой комитет. Москвичи заработали с 
необычайной активностью. Не далее как в марте 1860 года в Петербург 
повезли готовый проект закона. Но, конечно, в столице тоже не лыком
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шиты. Два года ушло на всякие проволочки и согласования. И тем не ме­
нее, как говорят «воленс-ноленс» (то есть, хочешь - не хочешь), поя- 
вился-таки наконец новый государев указ. Назывался он так: «ПОЛОЖЕ­
НИЕ ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ УПРАВЛЕНИИ ГОРОДА МОСКВЫ».

Самое лучшее в этом документе, конечно, название. Но не только. 
Во-первых, городской голова теперь подчинялся исключительно думе.

Во-вторых, для кандидата был отменен сословный ценз (город­
ским головой теперь мог быть каждый, имевший 15 тысяч капитала да 
недвижимость в черте Москвы).

Третье новшество - вместо «Шестигласной» была учреждена 
«Распорядительная дума». Причем отказ от старого названия был свя­
зан с численным расширением состава. В исполнительный орган пред­
писывалось выбирать не по одному, а по два депутата от каждой со­
словной фракции (дворян, почетных граждан, купцов, ремесленников, 
мещан) - итого 10 гласных. Еще не Бог весть что, но тенденция обнару­
живается.

И тут мы переходим к четвертому новшеству, не столь, к сожале­
нию, приятному. Несмотря на многообещающее название, новый закон 
вовсе не предоставлял Распорядительной думе самостоятельности. Она 
подчинялась в каких-то вопросах министру внутренних дел, в иных ге­
нерал-губернатору. Что же касается гражданского губернатора, то ему 
вообще разрешалось «председательствовать в Распорядительной думе 
во всех случаях, когда признает сие необходимым».

Но что хорошо во всем этом - теперь все было по закону. То есть 
уже не в порядке самодурства имперские ставленники вмешивались в 
дела городского самоуправления, а ссылаясь на букву указа. А значит, 
можно было кое-что отстоять.

7

Впрочем, быть может, и не имело бы все это такого значения, ес­
ли бы в руководство Москвы не пришли новые люди, которые сумели 
законом воспользоваться. По городовому положению 1863 года к обще­
ственному управлению города допускались дворяне (входившие преж­
де в губернские органы власти). И вот на очередных выборах москов­
ским головой впервые избирается не купец, как всегда раньше, а потом­
ственный дворянин, князь А.А.Щербатов. Сейчас трудно себе предста­
вить значение такого события. Самый привилегированный класс России 
признавал важность городской власти для формирования «гражданско-
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го» (по тогдашней терминологии) общества, построенного на началах 
выборности и свободы.

На следующих выборах (1869) - опять дворянин. Князь В.А.Чер­
касский. Тут уже в Петербурге сообразили, что все это как-то слишком. 
Далеко что-то зашли москвичи в своих вольнодумствах. Нужен был по­
вод, чтобы с этим разобраться. И он нашелся. Случилась какая-то меж­
дународная ситуация, что-то такое по поводу Крыма. Российское прави­
тельство выступило с дипломатической нотой. А для порядку, как пола­
гается, запросило «адрес» от московской общественности. Мол, моск­
вичи поддерживают позицию правительства... Ну, как всегда. Москвичи 
адрес написали, поддержку выразили, - однако вставили в текст не­
сколько модных сентенций типа: «правительству простор власти, наро­
ду - простор мнения». И что-то еще в таком духе.

В Петербурге решили не упускать случая. Министр внутренних 
дел вернул адрес московскому генерал-губернатору, сообщив, что не 
намерен показывать подобные глупости императору. Финал был пред­
решен. Московский городской голова князь Черкасский подал в отстав­
ку. Новым избрали купца И.А.Лямина.

8

И все же прогресс шел неостановимо и как бы ни от кого неза­
висимо.

По новому «Городовому положению» (1870) вместо «Распоряди­
тельной думы» появилась Городская управа. Главное, разумеется, не в 
названии, хотя оно отражало важный процесс: в исполнительном орга­
не появились не только депутаты, но и небольшой аппарат. А самое 
важное, что подчинялась эта новая предшественница нынешней мэрии 
только Общей думе, а не правительственным органам.

Впервые в истории России закон обещал самостоятельность в 
делах городского самоуправления. Правда, самостоятельность относи­
тельную. Формулировка закона гласила: «под надзором губернатора». 
Что значит «под надзором»? Это значит: делайте, что хотите, но согласо­
вывайте с «Губернаторским по городским делам присутствием». Что 
еще за «Присутствие»?

Оно состояло из семи человек - четырех представителей импер­
ской власти и трех городской. Естественно, все обычно решалось в соот­
ветствии с правительственной точкой зрения.

Городской голова Б.Н.Чичерин вспоминает единственный слу-
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чай, когда это было не так: «Прислан был какой-то министерский цирку­
ляр, нарушавший права города в явную противность закону. Три прави­
тельственных члена, разумеется, стояли за исполнение, а три выборных 
- против. Вдруг Перфильев (губернатор) начинает говорить в пользу 
города... Наклонившись к нему на ухо, я шепнул: «Что это, Василий Сте­
панович, вы, кажется, хотите сделаться гражданином?» Он мне также 
шепотом ответил: «А который министр издал этот циркуляр?» - «Преж­
ний». - «Так топи его!» - воскликнул он, рассмеявшись».

О Борисе Николаевиче Чичерине, тамбовском помещике и про­
фессоре Московского университета, мы уже говорили. Здесь, в продол­
жение темы, есть смысл добавить несколько слов. На праздничном уни­
верситетском обеде он произнес столь «либеральную», как тогда выра­
жались, речь, что московский генерал-губернатор князь Долгоруков тут 
же отписал в Петербург, что, мол, подобные вольности (цитирую) «мо­
гут превратиться в своеобразный парламентаризм, к чему уже и намеча­
ется наклонность». Чичерину было указано, что государь «находит эту 
речь совершенно неуместной и несоответствующей званию городского 
головы столицы».

Но профессор не внял монаршему предупреждению. И вскоре на 
каком-то другом торжественном обеде что-то такое сказал о «врагах 
свободных учреждений, которые видят единственное спасение России в 
голом начале власти», что в Петербурге уже не стерпели. В редакции 
всех газет поступило запрещение публиковать речь Чичерина. Город­
ского голову уведомили, что хорошо бы оставить должность. Он подал в 
отставку. Москвичи, со своей стороны, собрав думу после летних кани­
кул, избрали его почетным гражданином города. В Петербурге отмени­
ли постановление...

9

Как интересно течет история! Мы только что видели (на примере 
отставки Чичерина) яростное сопротивление центра, нежелание отда­
вать местную власть. Это же явный откат назад, думаем мы, - государст­
во отнимает у города право на отличную от правительственной точку 
зрения... Да, все так. Но история течет не по одному руслу. Как раз в тот 
момент, когда главный процесс затихает, где-то рядом незаметно заро­
ждается новый, чрезвычайно важный для нашей темы.

Я имею в виду переход хозяйственных функций от полиции к го­
родской власти.

217



Чтобы проиллюстрировать этот процесс, тут надо бы подробнее 
рассказать о моем любимце, городском голове Николае Александро­
виче Алексееве, о его гигантской работе в области муниципального 
благоустройства. Боюсь только, такой рассказ затянет повествование и 
уведет от парламентской сцены, с которой мы начали и к которой обе­
щали вернуться. Отметим одно. Переход хозяйственных функций от 
полиции к городской власти шел длительно и болезненно, ибо затраги­
вал вопросы штатов, финансирования, да и престижа полиции. Алексе­
еву все удавалось, потому что он работал в тесном контакте с обер-по­
лицмейстером Власовским и без такого контакта вряд ли сумел бы мно­
гое сделать.

Поворот в этом сюжете наступает как раз с введением Городово­
го положения Александра III (1892). Будучи в целом отражением контр­
реформаторской политики новой власти, оно в то же время переклады­
вало все проблемы благоустройства на городскую Думу. То есть в облас­
ти хозяйственной узаконивало то, что Алексеев делал, так сказать, пар­
тизански.

Итак, что мы видим? С одной стороны, городское самоуправле­
ние вновь полностью подчиняется центральной администрации. Ни од­
но думское постановление не может исполниться без санкции Мини­
стерства внутренних дел. Общественное управление города официаль­
но входит в состав «учреждения губернского». Выборные городские го­
ловы и работники городской управы считаются как бы госслужащими.

С другой стороны, именно в это время отмечается непрерывный 
рост хозяйственной мощи городских властей. К началу века только при 
Городской управе работало уже около тысячи служащих.

10

Революция 1905 года внесла в нашу историю еще одну совер­
шенно новую струю: возникли и стали играть заметную роль политиче­
ские партии. Городским головой в тот год был избран представитель но­
вой формации купечества Н.И.Гучков. Тесно связанный с банковским 
капиталом, он круто изменил финансовую политику города. В период 
его правления Дума провела несколько облигационных займов. Дирек­
торы банков, прежде отказывавшие городу в краткосрочных кредитах, 
выстраивались в приемной городского головы, предлагая миллионы.

Но главное заключалось не в этом, а в том, что Гучков был пар­
тийным выдвиженцем. Он возглавлял «октябристскую» Думу. Впервые
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городским головой стал представитель политической партии в новоев­
ропейском смысле этого слова.

Сходная ситуация повторилась на следующих выборах (1912). На 
этот раз победили кадеты. Только тут правительство поняло, насколько 
серьезным оказалось возросшее значение города в политической жизни 
страны. Выдвиженцем кадетов был князь Львов. Царь не утвердил кан­
дидатуру. Тогда москвичи стали предлагать другие - профессора Чап­
лыгина, банкира Катуарова... Все они были категорически отклонены 
императором.

В Москве начался, как писали газеты, «период безголовья». Го­
сударственная власть настолько мешала работе городской Думы, что в 
конце своих полномочий кадеты насчитали более семидесяти неутвер- 
жденных постановлений. Лишь после начала войны 1914г., когда Дума 
поддержала военную политику Петербурга, оттуда дали знать, что кан­
дидатура кадетов будет рассмотрена благожелательно. И действитель­
но, вскоре был утвержден кадет М.В.Челноков.

1 1

Не устали? Я и так стараюсь излагать все без лишних подробно­
стей. Только то, что хотелось бы рассказать тем парламентским депута­
там, что намеревались так запросто, одним нажатием кнопки сместить 
московского мэра. Нет, господа! Теперь уже не получится.

1917 год отличался невиданным многовластием. Распоряжения 
исходили и от старых структур царского режима (военных, например), и 
от Временного правительства, и от Советов, и — что для нас особенно 
важно - от органов городского самоуправления, которых к тому време­
ни набралось уже много.

Дело в том, что старая городская дума была избрана еще при ца­
ре. Требуя ее самороспуска и получив отказ, левые партии создали око­
ло 50 районных дум.

Тут начинается чехарда. На выборах городской думы (25 июня) 
большинство получают эсеры. А на выборах в районные думы (24 сентя­
бря) побеждают большевики.

Дальше надо следить по дням. Вот эта история.
25 октября (в день петроградского переворота) большевистская 

фракция покидает московскую городскую думу. Дума, со своей сторо­
ны, создает Комитет общественной безопасности. Городской голова, 
эсер В.В.Руднев, призывает поддержать Временное правительство.
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В начале ноября большевистский Военно-революционный ко­
митет смещает московских комиссаров Временного правительства и на­
значает собственных: комиссаром Москвы становится большевик Зай­
цев, комиссаром по гражданской части (аналог обер-полицмейстера) - 
большевик Рогов. Им поручается формирование местного органа совет­
ской власти - Моссовета.

5 ноября тот же Военно-революционный комитет принимает ре­
шение о роспуске городской думы. Дума отказывается подчиниться и 
принимает обращение к населению: не признавать Советскую власть.

Но 8 ноября в зале заседаний московской городской думы про­
ходит общее собрание районных дум. Они безоговорочно признают 
новую власть.

14 ноября пленум Совета рабочих и солдатских депутатов утвер­
ждает структуру Моссовета и избирает президиум Исполкома во главе с 
М.Н. Покровским.

Так Московская городская дума, которая лишь последние не­
сколько месяцев своей 130-летней истории была подлинным органом 
самоуправления, избранным действительно бесцензовым и бессослов­
ным голосованием, прекратила свое существование.

12

А дальше вы все в основном знаете.
11 марта 1918 г. в Москву переезжает «большой» Совнарком во 

главе с Лениным.
16 марта чрезвычайный съезд Советов провозглашает Москву 

столицей страны.
Центральная власть начинает обживать новое место жительства. 

В каком-то смысле возвращаются времена царя Алексея Михайловича, 
который был вынужден сам заниматься делами городского уровня. В 
первые годы Советской власти Ленин подписывает десятки декретов по 
актуальным вопросам московского снабжения, жилищного передела, 
коммунального благоустройства.

Органы столичного управления переживают несчетное количест­
во реорганизаций. Областные и городские структуры то объединяются, 
то разъединяются, наконец создается единый исполком. Эта структура 
просуществовала вплоть до великой сталинской ломки тридцатых го­
дов, когда Москва делается символом мирового пролетариата и соотно­
сится уже не с областью, а непосредственно с государством.
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Руководство Моссовета превращается по существу в государст­
венный орган. В 1920 г. председателем исполкома «избирается» Л.Б.Ка­
менев, член ЦК. И теперь этот номенклатурный ценз становится почти 
обязательным: главой исполнительной власти столицы все время ока­
зываются крупные партийные функционеры (от Н.А.Булганина до 
В. Ф. Промыслова).

То же и с выдвижением «рядовых» депутатов. Они избирались в 
Моссовет по партийной раскладке, и это, кстати сказать, оказывало 
большое влияние на хозяйство города. Какой-нибудь член политбюро 
(в некотором смысле аналог удельного князя), оказавшись, допустим, 
депутатом от Тушинского района, могускорить строительство соответст­
вующей линии метро в ущерб, скажем, Тимирязевскому, где «избран­
ник народа» был рангом ниже.

Короче, повторяется закономерность, неизменно наблюдаемая 
в эпохи политического зажима. Прерывается - почти на семь десятиле­
тий - история московского городского самоуправления. Зато развива­
ется мощными темпами история московского городского хозяйства.

Когда я пришел в исполком Моссовета, то застал достаточно впе­
чатляющую картину. Городу принадлежало гигантское суперхозяйство. 
Промышленные предприятия и овощные базы. Строительные организа­
ции и дорожные службы. Вся торговля. 85% жилого сектора. Транспорт. 
Все организации коммунального и бытового обслуживания. Почти все 
здравоохранение и народное образование. Очень большое количество 
объектов культуры. Муниципальный бюджет составлял восемь милли­
ардов (проиндексируйте!) рублей. В городской системе работали один 
миллион семьсот тысяч человек.

Но вся эта гигантская городская структура мыслилась, как бы 
сказать, государственной. Никто даже не видел разницы. Муниципаль­
ная - выборная! - власть была словно частью госаппарата. И хотя на 
Москву работала вся страна, снабжая всем, что необходимо для превра­
щения в «образцовый коммунистический город», обратной стороной 
этой системы было закабаление. Москвичи еще в меньшей степени, чем 
жители любого другого города, могли влиять на городскую власть.

13

И вот я стоял на трибуне перед высшим органом государствен­
ной власти и не мог удержаться от смеха. Мы это сделали! Да, господа, 
Москва добилась того, к чему шла всю жизнь.
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Впервые в российской истории - вы слышите, господин депутат? 
- москвичи решали, причем персонально, кому они доверяют управле­
ние городом. Они выбрали главу исполнительной власти всеобщим тай­
ным равным голосованием на альтернативной основе, и теперь никто не 
может отменить это решение. Это могут сделать только сами же москви­
чи на общегородском референдуме.

Все продумано, господин депутат.
Вам не нравится нынешний мэр? Потерпите немного. До выбо­

ров. Там, в рамках предвыборной кампании, делайте что хотите. Выдви­
гайте любую кандидатуру, убеждайте, агитируйте за симпатичного вам 
кандидата. Ради Бога. Никто не возражает. Пусть он победит в открытой 
борьбе. Желаю удачи.

Но если уж так случится, что вопреки вашей воле большинством 
голосов будет избран другой... Тогда извините.

Тогда уж никто - слышите? - никто в мире не будет иметь права 
перечеркнуть выраженную на выборах волю москвичей!



ПОЕХАЛИ!РАЗБИРАТЬСЯ!

Первым сожгли бульдозер строителей. Гипотеза о 
случайности исключалась: поджигатели бросили ря­
дом ржавую банку из-под бензина.
Второй загорелась строительная бытовка. И опять 
«тот же почерк», сказали пожарные.
Против нас начиналась партизанская война.

В роли партизан выступали не какие-нибудь боевики-террори­
сты, а мирные жители бывшей деревни, обитатели ветхих избушек, дав­
но не ремонтированных, без газа, без водопровода, без канализации, в 
общем, не о чем говорить.

Жулебинцы - так они назывались - хотели заведомо невозмож­
ного. Они требовали оставить их развалюхи нетронутыми среди много­
этажных домов, шикарных магазинов и прочих даров урбанизации, 
щедро запроектированных в этом микрорайоне 8-й мастерской Мос- 
проекта-2. Архитекторы так долго возились с Жулебино, что казалось, 
учли все мелочи, все будущие придирки насмешливых журналистов и 
лишенных чувства юмора экологов. Они не только заложили в проект 
детские площадки, торговые комплексы, автостоянки и прочее, что те­
перь называют заморским словом «инфраструктура». Они лазили по ар­
хивам и опрашивали старожилов, ища «жулебинские традиции», кото­
рые можно было бы возродить.

Проект прошел «на ура». Казалось, муниципальным службам 
вообще не о чем беспокоиться. Со строителями тоже удалось догово­
риться: то были первые пробы новой системы стимулирования строи­
тельного комплекса.

Большинство жителей благополучно переселилось в благоуст­
роенные квартиры в Косино, продав свои срубы на вывоз.

Но некоторые - семей десять - двенадцать - уперлись. И тут на­
чалось.
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Что воду мутили, собственно, не они, а кто-то их заводил, стало 
ясно довольно скоро. С одной стороны, все, кто пытались договориться 
с жулебинцами, в один голос свидетельствовали, что когда ни придешь, 
там всегда можно встретить кого-то из «депутатов» - тех моссоветских 
деятелей, что поставили себе целью использовать любой повод для 
борьбы с исполнительной властью.

С другой стороны, бросалась в глаза сама бессмысленность жу­
лебинских акций. Они казались похожими на те бесконечные «красные 
шествия», цели которых я, сталкиваясь с ними по службе, не мог бы оп­
ределить иным словом, как провокация. Договариваемся, например, о 
митинге на такой-то площади - а он неожиданно превращается в де­
монстрацию по совершенно неподготовленному маршруту. Или объяв­
ляется, скажем, что колонна пойдет по такой-то улице, а организаторы 
вдруг направляют ее туда, где стоит милицейское ограждение - «на 
прорыв!»

Подобная тактика, отработанная революционерами в практике 
дестабилизации режимов слаборазвитых стран, имеет одну цель. Пока не 
пролита кровь, учил Ленин, «политическая говорильня» не подкрепляется 
«энергией масс». Но стоит поднять над головами кровавую тряпку с кри­
ком «убили!» - как настроение толпы принимает форму истерики, напол­
няется разрушительной силой, которую можно направить куда угодно.

В Жулебино, правда, не замечалось непосредственного присут­
ствия политических вожаков этого типа. Однако дух и принципы работы 
с населением были очень похожи. Их переняли те депутаты Моссовета, 
целью которых была борьба с исполнительной властью. Они делали 
все, чтобы не успокоить, а обострить обстановку. Муниципальные служ­
бы предлагали жулебинцам любые варианты: жилье улучшенной пла­
нировки в том же районе, с гаражами - все было напрасно.

- Это возмутительно! - бурлил на другом конце провода на­
чальник строительства. - Где прокуратура? Куда смотрит милиция? На­
до схватить хулиганов! Мы им такое устроим! Другим неповадно будет!

Я его понимал. Закон был на нашей стороне. Тем не менее строй­
ка остановилась. Медлить было нельзя: каждый день промедления ра­
ботал на руку вандалам, вселяя уверенность, что с властью можно раз­
говаривать с позиции силы.

То были годы особые. Любой бытовой вопрос превращался в по­
литический, а политическая борьба разворачивалась в интонациях бы­
тового скандала. Получив свободу, многие приравняли ее к беззако­
нию, незаметно для себя становясь игрушкой в руках тех, для кого лю-
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бой скандал желанен как повод обвинить исполнительную власть в са­
моуправстве, продажности и бесчеловечности.

Я прикинул: так может, не ехать? Закон ведь на нашей стороне. 
Передадим дело в суд. Подключим строительную милицию (она как раз 
в тот период создавалась). Засечем хулиганов. И не просто решим воп­
рос с Жулебино, но и другим продемонстрируем, как нельзя разговари­
вать с городскими властями.

Так говорил себе, уже надевая пиджак.
Это часто бывает в работе руководителя: разум ведет в одну сто­

рону, а что-то толкает в другую, так что чем больше порой убеждаешь 
себя аргументами, тем яснее становится, что делать все следует ровно 
наоборот. Говорят, это и есть интуиция.

- Поехали! Разбираться!
И вот мы уже мчим, как всегда, нарушая режим ограничения 

скорости (единственное нарушение, которое я как мэр себе позволяю).
...Подъезжаем.
...Метров за сто пятьдесят стоит народ.
...Человек этак двести. То есть явно не только те, кто тут живет.
- Притормози машину, я выйду.
- Может, не надо, Юрий Михайлович? Мы ведь договорились 

встречаться в клубе.
- Теперь уже нельзя. Получится, вроде я их боюсь.
Не знаю, чем руководствовались заводилы, неожиданно изме­

нив место встречи, но должен признать, что они были опытными орга­
низаторами. Там, в зале, наш разговор был бы построен как мирное со­
вещание - с трибуной для выступающих, стульями для слушающих. Тут 
люди оказались организованы по принципу стаи: шум, возгласы, угрю­
мые лица, каждый норовит что-то прокричать, опасаясь, что его слова 
не дойдут до «этого деятеля», с которым связаны «все наши беды».

Знаете, что такое принцип стаи? Это когда каждый, кто вне толпы
- враг.

Передо мной оказался человек в милицейской форме. Фамилию 
и сейчас помню: Павлов. Он с ходу заявил, что будет отстреливаться, ес­
ли кто-то попробует ломать его домик. Я сделал попытку перевести раз­
говор на нормальный тон.

- Извините, - говорю, — но вы ведь работник правоохранитель­
ных органов. Ваш долг защищать закон не только на службе. Да и что 
значит «отстреливаться»? Вам ли не знать, чем кончаются такие проти­
воправные действия.
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- Я отчаялся! Мы все отчаялись! В суд бесполезно! Власти все
заодно!

- Вот уж неправда, - говорю искренне. - В последнее время су­
ды и прокуратуры только и делают, что портят кровь государственным 
органам, защищая права людей...

А сам смотрю по сторонам. Шум страшный. Те, кто приехали 
вместе со мной, тоже включились в дискуссии, так что толпа разбилась 
на группы.

- Знаете что, - обращаюсь к Павлову. - Давайте продолжим эти 
дебаты в клубе. Сядем спокойно, всех выслушаем и поищем решение. 
Если выхода нет, тогда переселитесь, никуда не денетесь. А если есть 
шанс найти другое решение, то глупо его не использовать. Пошли!

И всем остальным ничего не оставалось, как двинуть за нами.
Зальчик оказался крохотным, мест на двести, так что набились 

довольно плотно. И каким-то жалким: кресла школьного типа из свет­
лой фанеры; стол на качающихся металлических ножках; микрофон, ко­
торый, естественно, не работает. В общем, одно к одному.

А тут еще наш начальник УКСа - согласно подготовленной кем- 
то «повестке дня» - стал докладывать, как он будет их переселять. Вяло, 
казенно, без всякого ощущения ситуации. Я уж думал, его разорвут. В 
зале шум, выкрики, люди вскакивают со своих мест. Все жутко возбуж­
дены. Особенно женщины.

Короче, настал момент, который я про себя называю «сейчас или 
никогда». Он есть во всякой подобной ситуации. Если его пропустить, 
потом можешь сколько угодно доказывать, что выхода не было. Про се- 
бя-то ты знаешь, что мгновение выхода бывает всегда.

Поднимаюсь, беру слово и говорю - довольно, надо сказать, 
грубовато (что лучше всего в таких случаях) - мол, давайте дого­
воримся.

- ...Или мы продолжаем, или нет. С этой минуты беру на себя 
роль ведущего. Всем дам слово, обещаю. Время у меня есть. Но только с 
условием: если будет еще хоть один выкрик, мы с коллегами тут же по­
кидаем это высокое собрание и тогда уже продолжать будем в суде. Хо­
тите этого? Нет? В таком случае - полная тишина!

И начались, одно за другим, выступления. Строители говорили о 
своих грандиозных задачах. Жулебинцы о всякой вроде бы ерунде.

О какой-то козе, без которой, оказывается, жить невозможно. О 
цветах в палисаднике. Лучке на грядках.

Но за всеми этими мелочами стал вырисовываться контур проб-
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лемы: нет, это не блажь, спровоцированная посулами депутатов, а что- 
то очень серьезное и основательное.

Они говорили: «Послушайте! Здесь, в Жулебино, жили многие 
поколения наших предков. Эти участки переходили от отца к сыну, отде­
ла к внуку. Это наша земля, наследная собственность. Большевики на­
ционализировали ее - но ведь вы вроде обещали вернуть... Она нас 
кормит, спасает от произвола государства. Как мы без нее проживем? 
Ну ладно, раньше. Раньше был беспредел. Но теперь-то - разве вы не 
согласны, что нельзя трогать собственность? Или не за это боролась но­
вая власть?»

Я их слушаю, и стройная концепция, сформированная строите­
лями, поддержанная муниципальными службами, проверенная юри­
стами (закон-то на нашей стороне), начинает рушиться на глазах.

Она расшибается об убежденность вот этой бабульки, что не 
проживет без своей козочки; об уверенность ее соседки, что мир не мо­
жет стоять без уникальных цветов в ее палисаднике; об упрямство Пав­
лова по поводу яблони и лучка.

Все эти люди отказывались от новых квартир, не хотели ни теп­
лой воды, ни газа, ни канализации вовсе не потому, что были равнодуш­
ны к комфорту. А потому что городская квартира разрушала уклад, ту 
систему ценностей, которая соединяла их, нынешних, с отцами и деда­
ми, воспроизводя родовые чувства, гораздо более глубокие, чем удов­
летворение от удобств.

Раньше, при советской власти, никто, разумеется, не стал бы их 
слушать, да и сами они не посмели бы выступить с подобным протестом. 
Но ведь потому и сломали большевистское государство, что оно не счи­
тало этих людей за людей.

И вот теперь, пока новые законы не выработаны, пока мы еще не 
знаем, как сформулировать наследное право на землю, нельзя игнори­
ровать их претензии на единственный в мире кусочек, где жили их деды 
и прадеды. Такова - увы - правда переходного периода. Здесь прихо­
дится формулировать принципы на ходу, применительно к случаю. Нет, 
я не собирался пасовать перед кем-либо. Но нельзя было доводить до 
отчаяния этих только что пробудившихся от бесправия людей.

Что такое «собственник», где истоки этого чувства? Почему, по­
кусившись на него, коммунисты сломали хребет великой державе? В со­
ветской России до последнего времени было много умелых и хватких 
работников. Но, ликвидировав частную собственность, большевики как 
бы вынули из общества моторчик, который качает кровь. Поверив в свое
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всемогущество, они задались целью вывести новую породу людей, не 
знающих иных стимулов, кроме общественных. В годы индустриализа­
ции и войны, перед лицом врага эта идеология срабатывала, потому что 
инстинкт собственника проецировался на всю родину. Но в мирное вре­
мя, не имея легального выхода, он ушел в воровство, теневой бизнес и 
то социальное хамство, которое мы, за неимением более точного слова, 
стали называть «бесхозяйственностью».

И вот теперь передо мной выступали люди с возрождавшимся 
чувством собственника во всей первозданной его чистоте. Я не мог им 
не сочувствовать. Конечно, они оказались в объятиях недобросовест­
ных политиканов. Но лишь потому, что мы, новая власть, поступали в 
традициях старой, не сумев опознать в поведении этих людей тех прин­
ципов, за которые сами боролись.

Так двигались мои мысли, пока говорили жулебинцы. Но все тут 
же путалось, как только их сменяли руководители муниципальных служб.

Крестьянская правота местных жителей наталкивалась на не­
умолимую логику города, уже включившего их в свои планы, и итоги 
этого столкновения могли быть только трагическими...

...И тут из всех вариантов, которые прокручивались все это вре­
мя через мой мозг, слепился один. Избы нельзя оставлять, это безуслов­
но. Не могут такие развалюхи нарушать крепкую планировку района. Не 
должны из-за них страдать тысячи ждущих жилья людей. Но, с другой 
стороны, нельзя оскорблять чувство собственника. Это тоже безусловно. 
Иначе непонятно, зачем надо было ликвидировать советскую власть.

Я хочу обратить внимание на эту ситуацию, казалось бы, полной 
безвыходности. Лишь в тот момент, когда заходишь в тупик, появляется 
надежда на истинно управленческое решение. Пока действуешь по шаб­
лону, ты еще чиновник, а не руководитель. Бывают ситуации, когда так и 
нужно. Но эта книга посвящена не им.

А слепилось так. Незадолго до того мы посещали мастерскую Ка­
минского в одном из первых тогда строительных кооперативов. Смотрели 
проекты типовых коттеджей. Плотненькие, крепко скроенные, они при­
влекали продуманной технологией промышленного изготовления эле­
ментов на основе стеклоцементных смесей. Строителей волновало, будет 
ли спрос. «Не задирайте цену, - говорю, — будем иметь вас в виду».

И вот теперь, в тупиковой, казалось бы, ситуации является слов­
но видение: рисунки Каминского находят точное место на планшете 8-й 
мастерской. Вон там, на краю, ближе к лесу. Нарежем одиннадцать уча­
стков, поставим эти домики и закроем вопрос.
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Совпадение? Безусловно. Но если когда-нибудь случится (а меня 
приглашают) учить молодых руководителей, главное, чему хотелось бы 
их научить - как вызывать подобные «совпадения».

Во-первых, в такую поездку нельзя отправляться неподготовлен­
ным. Если нет в запасе трех-четырех вариантов, лучше вообще отло­
жить. Готовиться - значит изучать документы, мнения специалистов, уз­
навать, как разрешались подобные ситуации в других случаях. Эти заго­
товки могут не пригодиться, но они должны быть. Иначе они приходят 
на ум во время совещания, толпятся на периферии сознания, мешая 
единственному решению, которое еще не созрело.

Во-вторых, надо будет научить их слушать. Это способность осо­
бая - выслушать другого человека. Пусть мои слова не выглядят высо­
копарными, но я считаю умение слушать благословением божиим и ос­
новой христианской любви. Во всяком случае, если руководитель не ис­
пытывает желания проникнуться мыслями, тем более - нуждами лю­
дей, ему нечего делать в системе городского управления. У него просто 
ничего не выйдет, сколько бы он не сидел с пустыми глазами. В конце 
концов, просто сидеть на совещании - способность зада, а не ума.

Наконец, к этим двум условиям надо добавить третье, без кото­
рого не происходит подобных «совпадений». Я говорю о жажде творче­
ского открытия. Руководитель должен испытывать такое же наслажде­
ние при появлении долгожданного решения, как художник или ученый, 
когда восклицает «эврика!» Может быть, слово «творчество» не очень 
увязывается в нашем сознании со сферой власти: мы больше привыкли 
говорить в связи с ней о коррупции и привилегиях. Что делать, такова 
особенность российской ментальности - здесь перед властью заискива­
ют с той же силой, с какой презирают. Но если общество действительно 
демократизируется, тогда почему не признать, что работа управленца 
такая же, как любая другая? Ведь если он согласен вкалывать по шестна­
дцать часов без выходных, то явно не потому, что вдохновляется приви­
легиями. Просто то, что другим удается в науке или поэзии, у него полу­
чается в сфере управления.

Но мы отвлеклись.
Отвлеклись не случайно: сейчас в работе руководителя пауза. 

Идет совещание, а решение уже найдено. Что делать? Ждать. Ни в коем 
случае не высказываться прежде времени. Выжидать, когда кто-то пред­
ложит хоть что-нибудь близкое. Ибо как генетически заложено в чело­
веке чувство собственника, так же заложено и честолюбие. Это почти то 
же самое. И надо стремиться, чтобы управляющее воздействие исходи-
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ло не от начальника, а синтезировалось коллективным разумом участ­
ников совещания. Только тогда они будут относиться к возникшему ре­
шению не как чиновники, которым все безразлично, а как авторы. А раз­
ница между автором и чиновником, вообще говоря, безмерна.

И потому когда кто-то сказал: «Слушайте, а что если оценить сто­
имость предлагаемых жулебинцам квартир и за ее вычетом нарезать 
здесь наделы земли?» - все участники совещания отнеслись к этому 
предложению как к своему. Не мэр за них, а сами они все решили.

Обращаюсь к жулебинцам:
- Как отнесетесь к этому предложению? У нас есть возможность 

обсудить такой вариант.
В ответ - вопрос:
- А во что это нам обойдется?
Тут уже наступил мой черед:
- Мэрии, - говорю, - выгоднее с вами не торговаться, а просто 

закрыть вопрос.
Они были ошеломлены. В самый, казалось бы, разгар войны - 

главный вроде бы враг - делает предложение, какое им и во сне не 
снилось.

- А вы не обманете? - вопрос.
- Да, вроде, - говорю, - до сих пор этим не отличались. А, 

впрочем, знаете что? Давайте сейчас закроем собрание, начнем прора­
батывать варианты с каждой семьей в отдельности. И если вас все уст­
роит, подпишете согласие на переселение. А деревяшки свои можете 
забирать, нам они не нужны.

Расходились спокойно. Люди стали благодарить. Та дама, что 
все говорила о своих уникальных цветах, пригласила зайти посмотреть. 
Я отказался. Уровень усталости превосходил обычную норму.

Она все-таки принесла их в следующий раз на собрание, где все 
с удовольствием дали согласие на переезд.

Через год я снова побывал в Жулебино. Там вырос громадный
город.

И было, конечно, не просто приятно, а трогательно: у каждого из 
коттеджей встречали хозяева. С букетами. И - что почему-то особенно 
запомнилось - не с садовыми цветами, а полевыми, простыми, синень­
кими.

Даже не знаю их названия. Неяркие в одиночку, они очень кра­
сивы в букете.



КАК ЭТО БЫЛО ПРОДЕЛАНО

Я всегда был противником «шоковой терапии». Даже само 
название оскорбляло слух. При звуке его невольно вспо­
минался Димка по прозвищу «придурок» из нашего двора. 
Он периодически впадал в помешательство. Тогда его ку­
да-то увозили и там, по словам взрослых, «шокали». То 
есть, как я теперь понимаю, лечили шоковой терапией. 
Бред проходил, но возвращался он еще большим дебилом.

Представить себе в таком качестве целый народ 
казалось немыслимым не только по этическим сообра­
жениям. Может быть, с точки зрения развитой экономи­
ки, страна в начале 92-го и вправду была чем-то вроде 
нашего Димки. Но применить здесь, в России, приду­
манную где-то на Западе методику экономического 
шока... Такое могло прийти в голову лишь далеким от 
жизни теоретикам.

Российский человек всегда доверял государству. 
Он знал, что в трудную минуту оно его не бросит. Хоть 
что-то, но даст. Хоть как-то, но поможет. Хоть плохо, но 
защитит. В его отношении к власти было что-то сынов­
нее, родственное, что, кстати, позволяло выносить тяж­
кие испытания и все государству прощать.

Нарушить эту традицию значило заставить людей 
пережить измену, а не реформу. И никакие теории тут не 
помогли бы: просто мы не латиноамериканцы, не евро­
пейцы в этом смысле. Мы не привыкли, что государство 
само по себе, а каждый сам за себя. Вслушайтесь, с какой 
обидой многие до сих пор вспоминают о травме «гайда- 
рономики», и вы согласитесь, что дело не просто в идео­
логических разногласиях. Были затронуты глубины души 
и традиции. Рациональные оправдания туда не достают.
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Иначе говоря, наши — московского правительства 
—расхождения с тогдашним российским заключались не 
в целях преобразований, а в их методике. Не в том, сле­
дует ли скорее переходить к рынку, а в стратегии перехо­
да. Вопрос стоял так: имеет ли право государство на кру­
том повороте бросать людей на произвол судьбы.

И когда оно все же решилось на это, то выдер­
жать «шоковую терапию» стало для столичного руко­
водства делом не одной экономики.

Надо было доказать людям, что городская власть 
верна им.

В феврале 1992 года на совместном заседании с московскими 
строителями правительство города высказало свой прогноз.

- К маю вы потеряете всех своих заказчиков. Им просто нечем 
будет платить. Привычная ситуация перевернется: вы привыкли, что за­
казчик бегает за строителем, уговаривает, соглашается на любые усло­
вия. Теперь вы станете бегать за теми, у кого есть деньги.

- Ну что вы, Юрий Михайлович, не может быть...
Мы ошиблись. Это случилось раньше, в апреле.
А произошло вот что. Не прошло и нескольких месяцев после 

президентских выборов, как к российскому штурвалу была допущена 
команда молодых экономистов, начитавшихся столько книжек про то, 
как здесь все неправильно, что им прямо-таки не терпелось сломать ус­
тои, на которых это неправильное стояло.

Притом нас уверяли, что вот так, в один миг, где-то уже дела­
лось. То есть назавтра просыпаешься - все разрушено, а послезавтра, 
глядишь, снова стоит. На других основаниях. Ну, там, биржи, то-се. По­
ходит человек денек без работы и тут же, смотришь, снова нашел. Или, 
допустим, предприятие. Ну, конечно, позакрываются к чертовой матери 
- на кой они такие нужны? А после сразу станут рентабельными. Девать­
ся ведь некуда. Жить-то надо.

- В том-то и дело, что жить, - задавали мы недоуменный воп­
рос. - Если б не жить, так действительно, черт с ним. Если б как тот цы­
ган, что на своих детей смотрел: то ли этих помыть, то ли новых наде­
лать? А ведь у нас так вопрос не стоит, мы вроде как гуманисты?

- Да что вы беспокоитесь, - отвечали молодые экономисты. - 
Главное устои сломать. А человек, он ко всему притерпится. Опять же 
Запад поможет.
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Ну, как про Запад заходила речь - здесь вообще все мечтатель­
но замолкали. Там богатства, денег навалом, девать некуда. Привезут 
свои капитальчики, вложат, как Буратино, в российскую землю, и тут же, 
глядишь, золотые монетки расти начнут. В общем, страна дураков.

Так или примерно так разворачивались дискуссии, но только 
уговорить молодых экономистов, как известно, не удалось. И началась 
эта, не к ночи будь помянута, «монетарная политика». Название русско­
му уху мало что говорило, зато вскоре почувствовали на других местах.

Все пошло как по книжкам гайдарова деда: «до основанья, а 
затем...»

Между тем на том основании - если смотреть с точки зрения уп­
равленца, каким я являюсь, - стояло тоже немало чего хорошего. Напри­
мер, строительный комплекс. Москва располагала опытными строителя­
ми, умевшими возводить дома, конечно, не бог весть какого качества и 
организовывать работу не так чтобы по международным стандартам. И 
все же структура работала, давая столице по три миллиона квадратных 
метров дополнительного жилья ежегодно. А что касается пресловутых 
стандартов, то тут еще как посмотреть. Неизвестно вообще, смогли бы 
какой-нибудь зарубежный прораб в наших условиях хоть что-то постро­
ить. Так что не будем путать пороки системы и ценность людей.

Ведь там, у них - я так, ненадолго отвлекусь - все, скажем, под­
возят на стройку к сроку. План поставок чуть ли не на стадии проектиро­
вания расписывается. И самое поразительное, в точности выполняется: 
сегодня, допустим, оконный блочок подвезут, завтра дверной, после­
завтра замочек. Это же просто мечта, в таких условиях работать.

Теперь представьте себе нашего начальника строительства. Я 
сейчас не к старшему поколению обращаюсь. Они-то знают. А, напри­
мер, к собственному сыну. Он у меня диплом получил: профессор по ме­
неджменту. То есть, на русский перевести... по бизнесу, что ли. В общем, 
на пятерки учился. И вот этот профессор за обедом спрашивает: «Пап, а 
почему на вилке цена выбита - 25 копеек?» Я говорю: «Сынок, потому 
что у нас комитет такой был государственный, цены навечно устанавли­
вал. Их на металле и штамповали».

- Но ведь это неправильно, - возражает сын. - Цена устанавли­
вается спросом и предложением.

Я на него смотрю и думаю: экономику древних цивилизаций на­
зубок изучил, реформы какого-нибудь Эхнатона или Перикла на отлич­
но сдавал. А про родной недавний социализм только то и знает, что тут 
все было «неправильно».
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Нет, будь моя воля, я бы музей советской цивилизации создал и 
спецкурсы в школах вводил. Вот, скажем, практические занятия: ты ди­
ректор завода, у тебя есть деньги, требуется новый корпус построить - 
куда пойдешь? К строителям? Садись: двойка.

Идти надо было, дети, в ЦК. Хором: «ЦЕКА!» Молодцы. Это в на­
шей империи как бы верховный бог был, решал, чему быть, а чему не 
существовать. Так что если здание надо выстроить, и деньги у тебя есть, 
и проект - куда пойдешь? Опять неправильно. В министерства, которые 
вроде как ангелы окружали верховного бога и просьбу смертного до не­
го доносили. И вот лишь когда вся эта небесная иерархия твою молитву 
услышит и свое добро в «постановление» (как в Книгу Судеб) занесет - 
вот только тогда... Нет, еще строить не будут. А некий архангел по имени 
Госплан рассмотрит на пять лет вперед с высоты небес всю ситуацию и 
запишет твой корпус в планы какого-нибудь стройуправления. Ну, нако­
нец-то, думаешь ты. Приходишь туда, достаешь свои деньги. И вдруг 
обнаруживаешь, что радоваться-то рано: вы свои денежки спрячьте, го­
ворят строители, у нас таких заказчиков знаете сколько? Прямо-таки не 
справляемся. Впрочем, фундамент мы вам, так и быть, заложим, по­
скольку это самая выгодная для нас работа. А дальше посмотрим. И ты 
понимаешь, что надо снова обращаться «наверх», чтобы сдвинуть ситу­
ацию с места. И уходишь в недоумении: неужели Госплан шестикрылый 
не в курсе рабочих мощностей строителей? А если в курсе, то зачем, 
спрашивается, наполнять Москву ненавистной «незавершенкой» как па­
мятниками неизвестной цивилизации? Но это уже вопросы не детские, и 
мы их тут задавать не будем.

Короче, если бы будущим специалистам вот так или как-то ина­
че, пусть даже не в школе, а хотя бы в институте рассказывали, как все в 
России устроено, они, вероятно, поняли бы, что за один миг с этой стра­
ной ничего не сделаешь. Не перестроится она в секунду, как в книжках 
иностранных написано. Но поскольку ни в школе, ни в институте их это­
му не учили, и про реальную жизнь они только то и знали, что тут 
сплошь вранье и неправда, то решили действовать по извечной россий­
ской традиции: «а пошло оно все!..»

И начался гала-концерт под девизом «спасайся, кто может».
Кирпич дорожал. Цемент тоже. Стоимость всех процессов строи­

тельства вздувалась умножением на какие-то немыслимые коэффици­
енты. У госпредприятий таких денег не было. У города тоже. Стройки ос­
тановились. Лучшие мастера стали уходить к кооператорам. В общем, 
развал.
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Нет, господа, это была, может, и «монетарная», но никак не «по­
литика». Политика предполагает учет множества факторов, просчитыва­
ние последствий. Гайдар же сего командой из всех инструментов хозяй­
ственного регулирования применили фактически только один. Они от­
пустили цены.

Когда меня спрашивают, каким образом московским властям 
удалось в этих условиях не только спасти столичный строительный ком­
плекс, но и наладить бесплатное возведение муниципальных квартир 
для очередников, отвечаю: «Надо было как следует испугаться».

Ситуация 1992 года была, действительно, очень опасной. Дело 
даже не в том, что 500 000 безработных строителей - катастрофа, от ко­
торой содрогнулась бы вся городская система. И даже в конечном итоге 
не в том, что москвичи, ждущие очереди, оказались бы без перспектив 
улучшить жилье. Есть вещи более тонкие и серьезные, касающиеся эмо­
ционального тонуса людей. Когда большевики называли народ «строи­
телем будущего», они знали, что делали. Они вселяли в людей опти­
мизм. Строительство, как и победа, всегда было у нас, как и повсюду, 
важнейшим идеологическим символом. Одни народы создавали пира­
миды и храмы, другие царство свободы, третьи комфорт для людей - в 
любом случае стройка это надежда на обновление. Лишить москвичей 
перспектив, связанных с этим понятием, значило не просто оставить в 
комнатушках и коммуналках несчастных очередников. И для остальных 
это стало бы поводом для неверия в будущее. Если столица не обновля­
ется, значит, хана стране. И плох тот руководитель, который не понимает 
таких вещей.

На экстренном заседании московского правительства задача бы­
ла поставлена четко:

- Сейчас главное - пережить этот момент. Дальше станет легче.
И принято несколько «сильных» решений.
Первое. Продаем всю «незавершенку». Пускай покупают те, у ко­

го есть деньги, и достраивают под нашим контролем. Это даст средства 
городу на переходный период и работу строителям.

Второе. Продолжаем муниципальные стройки - поликлиники, 
школы, детские сады. Городского бюджета на это хватит.

Третье. Ни в коем случае не останавливаем дома ЖСК. Это как- 
никак 20% жилья. Разумеется, у людей теперь уже нет необходимых де­
нег, что ж, договоримся с российским правительством: пусть треть вно­
сит республика, треть столица, остальное хозяева. Лишь бы не останав­
ливаться.
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Четвертое. Отказываемся от лимитчиков. Главное - сохранить 
московских строителей.

Пятое. Делаем все, чтобы выдержать конкуренцию с кооперато­
рами, которые, пользуясь ситуацией, переманивают лучших мастеров. 
Значит: повышаем рабочие расценки, улучшаем условия труда, органи­
зуем питание, отдых, даем льготы на получение квартир. В общем, со­
циальная программа на всю катушку.

Решили. А дальше?
- А дальше, - говорим, - самое главное. Достаем деньги и

строим.
- Чего строим-то?
- Дома, магазины. Потом продаем.
- Кому продаем-то?
-А тем, у кого есть деньги и кто согласится на наши условия. До­

пустим, ежели кто хочет магазин купить, значит, с условием, чтобы там 
магазин и остался. А если дом для сотрудников фирмы или, скажем, 
чтобы квартиры сдавать, то тоже имеет право. Только налоги плати.

- Так кто ж это купит-то?
- Будем искать. Сейчас много людей с деньгами. Банки, ком­

мерческие структуры. Многие фирмы - торговые, посреднические, ко­
торые заработали деньги, непременно захотят вложить их в недвижи­
мость. Еще и соревноваться будут между собой. Не все же им сникерсы 
продавать. А ведь там тоже москвичи, которые нуждаются в жилье.

- Ну ладно. Только я чего не пойму. Ведь чтобы построить, так 
надо же средства иметь? Материал закупать, транспорт нанимать, лю­
дям платить...

- Правильно. Вот и берите.
- Так я про то и спрашиваю, где брать-то?
- У банков. В кредит.
Если читателю показалось, что в этом диалоге хоть что-то приду­

мано, уверяю вас, только сокращено. Руководители подразделений 
строительного комплекса никак не могли взять в толк, как это строить 
неизвестно кому. А после - не «передавать» по акту заказчику, не «сда­
вать» госкомиссии, а через аукцион,через посредников, находить поку­
пателя и лишь так возвращать долги. В голове не укладывается. Слушай, 
а вдруг не купят? Это что ж, значит, банкротство? Вбили в землю деньги, 
и все?

Мы методично объезжали строительные организации. Побы­
вали в каждой из связанных с ними систем. Собирали руководителей
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вместе, беседовали с коллективами по отдельности. Главное было вдох­
нуть в людей энтузиазм. Не утратить контакт в переходный период, не 
потерять управляемость. Это примерно год напряженной, мучительней­
шей работы. Бесконечные коллегии, встречи, совещания в мэрии. И кон­
кретные разборки на местах: старая система оказалась нежизнеспособ­
ной, новая требовала иных принципов организации работ.

А дальше пошла жесткая, рискованная игра. Под гарантию мос­
ковского правительства были получены банковские кредиты на двад­
цать миллиардов рублей. Тогдашних рублей, это не то, что нынешние. 
Если бы операция провалилась, город просто загнал бы себя в тупик.

Между тем, как сказано в Библии, есть Бог на свете и ради немо­
щи нашей творит чудеса. Задействование механизма аукционной про­
дажи жилья, магазинов, производственных зданий и той «незавершен­
ки», которая, как проклятье, вечно висела над городом, дало такой эф­
фект, что уже через год были отданы все кредиты с процентами, а мос­
ковский строительный комплекс настолько уверенно встал на ноги, что 
люди, сбежавшие было к кооператорам, потянулись обратно.

Но подлинное чудо проявилось не в этом. Мы ведь полагали, что 
будем оплачивать жилье для очередников из городского бюджета. Аук­
цион показал, что тут, как говорится, «возможны варианты».

Дело в том, что выстроенные дома и коттеджи пошли с молотка 
по таким высоким ценам, каких самые смелые экспертные прогнозы не 
могли предполагать.

- И ничего удивительного, - прокомментировал сын, продол­
жая воспитывать папу. - Просто вы привыкли поручать ценообразова­
ние чиновникам. А ни один человек, будь он даже Эйнштейн, не может 
учесть всех факторов, влияющих на цену. Потому весь мир и следит за 
биржей. Причем каждый день.

Я, конечно, не спорил. Лишь задним числом специалисты по 
конъюнктуре стали распутывать причины высокой стоимости жилья в 
Москве. Выдвигались разные гипотезы, среди них «фактор столично- 
сти» и, конечно, «инфраструктура». В том смысле, что хотя дом в Москве 
состоит из таких же блоков, что многоэтажка в Крыжополе, и требует тех 
же трудозатрат, - однако тут рядом лучшие адвокаты, медики, ино­
странные представительства и всякие государственные организации. И 
все это (в чем хитрость рынка!) учитывается в аукционной цене. Ибо ры­
нок идет от спроса и предложения, а не от материальных и трудозатрат.

Что ж, решили мы на московском правительстве, раз рынок учи­
тывает эти факторы, так давайте их узаконим. И приняли постановле­

237



ние, в соответствии с которым жилье в Москве продается с муниципаль­
ной наценкой 30%. Но этот муниципальный доход, сказано в том же по­
становлении, не может быть произвольно использован. Он возвращает­
ся строителям на возведение бесплатных квартир для москвичей-оче- 
редников.

Красивое решение! Или все-таки чудо? Но за этим чудом после­
довали другие, которых мы уж не ждали никак.

Сколько лет, наблюдая, как строят за рубежом, отечественные 
руководители пытались перенести технологию стройки «с колес» на на­
шу любимую землю. Чертили сложные графики, организовывали грузо­
потоки, стремились соотнести рабочий ритм тех, кто выпускает строй­
материалы, с теми, кто собирает дома. Ничего не получалось. Никогда и 
нигде.

Вспомните вечную «стройплощадку». Блоки, плиты, арматура, 
рулоны кабеля, одним словом, свалка. То есть, конечно, не мусор - ибо 
все эти стройматериалы довольно дорого стоили, - но общее отноше­
ние к ним как к дешевке превращало их... Да, именно в мусор. Заводы- 
изготовители спешили привезти и свалить свою продукцию, потому что 
с этого момента она считалась реализованной. Строители смотрели на 
все философски. Украли - дозакажем. А не украли - что ж, еще один 
кран подъедет, поднимет, перенесет и положит. Это ж дешевка. Чего об­
суждать.

Теперь оказалось, что выгоднее работать «с колес». Руководите­
ли строительных организаций сами вынуждены были прийти к такому 
решению. А как же: труд рабочего стоит дорого. Лишняя перегрузка, 
складирование - все стало вдруг крайне невыгодным. Прибавьте сюда 
возросшую стоимость самих материалов, что заставляет сразу пускать 
их в дело. С девятого этажа оконный блок на дачу уже никто не увезет.

Когда-то я заставлял своего заместителя объезжать только что 
закончившиеся стройки с фотоаппаратом. На снимках было страшное 
месиво: разбитые панели, торчащая арматура, горы кирпича (не на под­
донах, не в полиэтиленовой пленке, как делают за границей, а так, ку­
чей). Сегодня все по-иному. Есть еще, правда, и грязь, и мусор, но уже 
на порядок меньше. Во всяком случае, закопанного бетонного блока вы 
теперь не увидите. Он дорогой, за него деньги плачены.

Иначе говоря, своими решениями, касавшимися, казалось бы, 
совершенно иных проблем, мы вынудили строителей поставить задачу, 
которую советские руководители не могли решить в течение семидесяти 
лет никакими разносами и директивами.
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А Ее Величество Экономика, дама с тонкой натурой, весьма ка­
призная и требовательная, вдруг навела порядок.

То же с «незавершенкой». Это был нерешаемый вопрос. В совет­
ское время фонды зарплаты выдавались под валовые объемы. Строите­
ли стремились их увеличить, делая самое выгодное, и уходили на дру­
гой объект. Экономисты, со своей стороны, пытались выдумать новые 
показатели. Кто предлагал оплачивать работу строителей по каким-то 
«собственным трудозатратам», кто по так называемой «нормативной 
чистой продукции». Ничего не получалось. Завершающие стадии строи­
тельства, самые трудоемкие и невыгодные, провисали. Для их выполне­
ния приглашали обычно лимитчиков, людей неподготовленных, неква­
лифицированных. Стройки завершали, но лишь под нажимом партий­
ных властей.

Теперь вдруг - нет, не буду хвалиться, мы еще не решили эту 
проблему. Но мертвых площадок, стоявших годами, не стало. Новая си­
стема дала результат, какого партийная «давиловка» достичь не могла.

Раньше строители довлели над архитектурой. Сегодня руководи­
тель строительного комплекса везде говорит: «Наш главный лозунг - слу­
шаться архитектора!» Еще бы: ему ведь надо продать свой «шедевр», а не 
будет красиво, комфортно, престижно - никто не купит. А потому уже и 
город не обречен на примитивную типовуху, унылую, как лагерная тоска.

И так во всем, за что бы мы ни взялись. Изменились не только 
результаты. Изменилась философия строителя. Причем, заметьте, того 
же самого - мы не меняли кадры. Почти никого не уволили. Никого со 
стороны не взяли. Нам, московскому правительству, казалось принци­
пиально важным поднять систему с теми же самыми людьми.

Теперь неожиданно для себя они видят: труд минимизируется, 
появляется разумная система организации работ, настоящий конвейер. 
Материалы не разбиваются, экономятся. На дома приятно смотреть.

Интересно. Красиво. Начинает работать система.
Разве кто-нибудь может с отвращением смотреть, как рождается 

новая картина, мелодия? Так вот: тот экстаз, то наслаждение, какое ис­
пытывает творец при рождении произведения искусства - точно такое 
же чувство ощущает строитель, когда начинает работать по-современ­
ному. Он видит, что система организации работ - ценность не меньшая, 
чем стоимость тех землечерпалок, подъемных кранов и бетоносмесите­
лей, которые приобрел в процессе акционирования. Ведь для того, что­
бы их задействовать, нужна система, организация. Иначе вся собствен­
ность может стать ничего не стоящей рухлядью.
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Он видит, что новые формы организации принесла как бы сама 
свободная экономика - даже словно помимо чьей-то воли. Не мы явля­
емся ее генераторами. Тут авторов, думаю, вообще нет. Мы все - лишь 
слуги этой системы, она - ценность всего индустриального мира. Всего 
человечества. И жаль лишь, что так долго мы были в стороне от нее.

Во всяком случае, думаю, те, кто вкусили уже этот наркотик ра­
зумной организации дела в условиях экономической свободы, никогда 
от него не откажутся. Если кто-то захочет выбить их из этой системы - 
разве лишь вместе с жизнями. Просто так насадить старое, поменять 
идеологию, вернуться в административный идиотизм - не получится. 
Убежден.



ЭХ, ДОРОГИ...

Есть в работе городского главы минуты особые, наступа­
ющие вроде бы от усталости, а наделе очень любимые 
— когда, скажем, в конце рабочего дня берешь 
бумаги к завтрашнему совещанию — и вдруг как бы 
замечтаешься, отвлечешься, задержишься на материа­
лах исторических — и так ясно-ясно представляешь 
себе, как все было на тех местах, которые знаешь теперь.

«...Вполне желательно на площади съестного 
рынка устроить писсуар, а то арки Китайской стены на­
чинают сильно страдать от неразборчивой рыночной 
публики, тем более, что полоса земли около Китайской 
стены ничем не замощена».

(«Известия московской городской думы», 1892, №6).
«Вчера в седьмом часу утра близ Москворецкого 

моста лопнула большая водопроводная труба. Водою 
моментально подмыло мостовую и в какие-нибудь 10-15 
минут образовалось целое озеро. Такие озера образуют­
ся в Москве и без всяких аварий — после мало мальски 
приличного дождя».

(«Русское слово», 27.03.1910).
«Глядя на московские мостовые, можно поду­

мать, что в Москве недавно было землетрясение. Ули­
цы, переулки и дворы изображают собою Кордильеры. 
На тротуарах замерзшие реки и озера».

(«Будильник», 1884, №8).
«В дождливую осень и ранней весною грязь в Бу­

тырском проезде такова, что покойника приходится пе­
реносить через заборы, минуя улицу. Управа наконец 
вняла воплям обывателя и прежде всего переименова­
ла Бутырский проезд в Нижнюю и Верхнюю Масловку.
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Вместо прежних полустертых дощечек появились но­
вые эмалированные. Дальше этого благоустройство не 
пошло».

(«Русское слово», начало века).
«Вот уже июль месяц на дворе, а проехать с Тру­

бы по левой стороне Цветного бульвара к Самотеке поч­
ти нет никакой возможности... Вскопают землю желез­
ными лопаточками и тут же, на рыхлую, начинают 
плашмя класть камни, затем посыплют песку и мостовая 
готова».

(«Русские ведомости» от 26.06.1864).

Эх, дороги московские! Они поднимались из болот, размыва­
лись дождем и промерзали, вздымались пылью и хлюпали грязью - и 
лишь довольно поздно (в сравнении с европейскими городами) мости­
лись круглыми деревянными бревнами.

В семнадцатом веке при Земском приказе служили специальные 
«мостовые головы». Но заботились они, судя по документам, о единст­
венной покрытой белым камнем улице - Тверской. По ней обычно дви­
гались посольства иностранных государств.

Картина впервые меняется после петровского указа 1693 года: 
государь повелел мостить центр столицы булыжниками, свозимыми с 
окрестностей Москвы. К началу 18 века замостили Кремль и почти цели­
ком Китай- и Белый город. Что касается остальных мостовых и тротуа­
ров, то здесь долгое время царила чересполосица, ибо следить за ними 
вменялось в качестве натуральной повинности домовладельцам. Лишь 
к середине прошлого века, чтобы внести какое-то единообразие, муни­
ципальная власть берет это дело в свои руки, то есть начинает сама про­
водить первое замощение. Если же кто из хозяев не хотел и после этого 
отвечать за состояние прилегающей мостовой, дума охотно брала ее се­
бе в собственность, оставляя домовладельцу лишь тротуар.

В каком это все было состоянии, мы уже видели по газетным за­
меткам. Добавьте к тому же русские «культурные навыки», и вы не уди­
витесь лежащей передо мной телеграмме, посланной в адрес градона­
чальника зимой 1913 года: «Создавшееся в центре Москвы исключитель­
ное бездорожье приносит московскому ломовому извозу ежедневные 
убытки до 30 000 рублей, почему убедительнейше просим телеграфно­
го распоряжения Вашего Превосходительства о немедленной засыпке 
оголенной мостовой достаточным количеством белого снега со дворов
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и крыш, а также о тщательной уборке тротуарных очисток и складыва­
нии во дворы или в кучи».

В зимний период Красная площадь становилась центром борь­
бы со снежными заносами. С разных концов свозили сюда на подводах 
снег, а две огромные снеготаялки должны были его уничтожать. С утра 
до вечера центральную площадь старой столицы окутывал пар от таю­
щего снега.

Ну, а как потеплеет... Из всех документов, что имеются у меня 
под рукой, приведу лишь один, чтобы не утомлять читателя. В конце 
прошлого века в городской думе развернулась острая дискуссия «по 
шинному вопросу». Проблема состояла в том, что вошедшие в моду эки­
пажи на резиновых шинах сильно разбрызгивали грязь, которой на мос­
товых всегда хватало. Три года работала думская комиссия по этому по­
воду, так ничего и не решившая. И вот в 1898 году терпение пешеходов 
кончилось, они собрали тысячи подписей под петицией: запретить рези­
новое новшество. На специальном заседании думы, посвященном на­
сущной проблеме, лишь некоторые из депутатов робко замечали, что 
никакого «разбрызгивания» не будет, если привести мостовые в надле­
жащее состояние. В основном же разговор шел о том, чтобы разрешить 
экипажам на шинах ездить после дождя не иначе как шагом. «Пред­
ставьте себе, - возражал гласный А.Геннерт, - что кто-нибудь заехал 
далеко от своего дома и даже, может быть, с нарядными дамами и дол­
жен возвратиться после дождя. Ехать на извозчике в известных дамских 
костюмах неудобно, ехать в своем экипаже погребальным шагом не­
сколько верст еще более неудобно. Предлагаю ездить на резиновых ши­
нах после дождя легкой извозчичьей рысью...».

Местное сочетание почвы и климата было причиной того, что ас­
фальт очень долго, извините за каламбур, пробивал себе дорогу на 
здешние мостовые. Считалось - и не без оснований, - что он не подхо­
дит для болотистой и промерзающей московской земли. В 1875 году ду­
ма командировала члена управы А.Н.Петунникова за границу для изуче­
ния технологии мощения улиц. В отчете, составленном после команди­
ровки, инженер предлагал отказаться от булыжника и применять прес­
сованный асфальт.

Осенью 1876 года на Тверской проводились специальные опыты. 
Разметили пять пробных участков и замостили: один асфальтовыми 
прессованными кирпичами, другой шестигранными шашками, третий 
сызранским литым асфальтом, четвертый сессельским, а пятый - обыч­
ным деревянным (торцовым) покрытием - для сравнения. Вскоре опыт-
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ные участки пришли в негодность. Но литой асфальт так увлек зажиточ­
ных горожан, что многие стали мостить у своих особняков улицы, пере­
давая их затем городу. Дума же по старинке предпочитала булыжные 
мостовые как более дешевые и долговечные. В 1909 году гранитным 
брусчатым камнем замостили Балчуг, Волхонку, Театральный проезд.

Между тем управа не оставляла поисков альтернативной техно­
логии. В 1911 году послали в Швецию инженера М.П.Щекотова - для оз­
накомления с опытом разработки камня и применения его в дорожном 
строительстве. По возвращении тот рекомендовал гранитное покрытие 
на песчаном основании как наиболее подходящее для Москвы. Но все 
это оставалось в теории: еще в 1927 году булыжные мостовые составля­
ли по площади 95% замощенных городских проездов.

Тема ровных асфальтовых площадей и улиц входит в идеологи­
ческий образ столицы с 30-х годов. «Новая Москва» - идеальный город, 
который мы видим в старых советских фильмах — это прежде всего чис­
тые и широкие пространства покрытий. Однако лишь после войны этот 
образ реализуется за пределами центра: скажем, до нашей Краснохолм­
ской набережной асфальт добрался лишь к концу пятидесятых годов.

Ситуация резко меняется в 60-е, когда хрущевская идея освое­
ния целины реализуется не только в отдаленных казахских степях, но и в 
столице. С застройкой московских окраин площадь городского асфаль­
та настолько увеличивается, что количество переходит в качество. Глав­
ной заботой главка инженерного обеспечения становится уже не столь­
ко устройство, сколько перемещение проездов и тротуаров. Ведь ас­
фальт - покрытие недолговечное. Местная почва промерзает, оттаива­
ет, набухает - асфальт трескается, вспучивается, оседает, в нем появля­
ются ухабы, просадки, выбоины. Чтобы дорога работала, ее надо пере­
крывать каждые пять лет.

А это значит, что объем дорожных работ теперь соотносится уже 
не с количеством новых, а с площадью всех имеющихся покрытий: если 
ежегодный ремонт будет по площади меньше одной пятой, то... Реали­
зуется известный афоризм о дураках и дорогах как главном российском 
несчастье.

В дозастойные времена, пока партийно-командная система бы­
ла еще в силе, ремонты производились по плану и по приказу, как и по­
ложено в «образцовом коммунистическом». Не скажу, что дороги были 
хорошими - однако в работе муниципальных служб под присмотром 
райкомов была своя логика. Там, куда достигал глаз начальства, ремон­
ты осуществлялись неукоснительно. Но стоило чуть ослабить силу стра-
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ха, как сразу реагировали именно дороги: их состояние показывало, что 
социалистическая система перерождается во что-то, чему нет названия.

Когда я пришел в исполком, то застал уже потрясающую картину. 
Город жил в режиме бездорожья и разгильдяйства. Целый комплекс 
эмоций пришлось испытать, знакомясь с организацией службы ремонта 
дорог. Это была великолепно отлаженная система ничегонеделания.

Есть такое шоссе - Богородское - пролегает вдоль задней сторо­
ны Сокольнического парка. Там почти нет автомобилей. Проезжаю слу­
чайно и вижу: вовсю идут ремонтные работы. А дорога нормальная - она 
вообще-то не очень эксплуатируется. Так почему же ремонт-то? Да все 
ясно, говорит водитель: лоно природы, машин мало. Бордюрного камня 
нет. Колодцев нет. Катайся на больших катках и отдыхай на травке.

То был великолепно отлаженный механизм взаимного надува­
тельства. Дорожные службы подчинялись единому главку. Тот получал 
деньги из бюджета. Сам себе планировал объемы. Сам выбирал улицы, 
которые надо отремонтировать. Сам себе работу заказывал. Сам ее вы­
полнял. Сам у себя принимал. Сам оценивал результаты. Сам себе пла­
тил. Даже с премиальными. И сам себя штрафовал, когда надо. Ну разве 
не совершенная система организации работ? Большего мастерства, но 
одновременно и большего садизма по отношению к собственному горо­
ду невозможно себе представить.

Тут я хотел бы сказать несколько слов об особенностях соцсисте- 
мы вообще. Советские экономисты не раз пытались перехитрить ее, изо­
бретая все новые производственные показатели с целью заставить лю­
дей работать. Сколько было дискуссий по этому поводу, сколько защи­
щено диссертаций. Одни предлагали платить не за объем, а за качество. 
Другие - не все сразу, а с «премиальными». И надо сказать, что партий­
ное руководство довольно мобильно реализовывало такие идеи. Но вы­
хваченные из совершенно другой системы принципы «материального 
стимулирования» лишь порождали ответные хитрости и новые формы 
надувательства. В результате оказывалось (по законам ее величества 
экономики), что самое рациональное в наших условиях - делать вид. 
Начальники делали вид, что платят рабочим, получая в ответ делание 
вида, что те работают. Система стимулировала взаимный иллюзионизм. 
Имитация оплаты порождала имитацию работы. Или наоборот. Тут ни­
когда не поймешь, где яйцо, а где курица. Пока, разумеется, не клюнет 
жареный петух.

А это значит, что, поставив задачу исправить режим бездорожья и 
разгильдяйства, мы фактически столкнулись с другой, совершенно новой
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проблемой. Многие журналисты - как видно по их вопросам - считают, 
что нынешнее руководство добивается результатов тем, что мэр всюду ез­
дит и сам следит за всем. Вообще говоря, это правильно: руководитель не 
должен воображать ситуацию сидя в своем кабинете. Но ездить и следить 
это, простите, старый райкомовский метод. Он хорош лишь до тех пор, 
пока не наладишь систему, которая будет работать сама.

Первым делом мы пригласили в Москву Вадима Туманова. Это 
известный золотопромышленник, работавший в Коми, затем в Карелии 
и там, как нам рассказали, делавший неплохие дороги. Созвонились, 
встретились и решили так. Отдаем ему в аренду один битумный завод и 
имеющуюся у города технику. Помогаем с жильем для рабочих. И на его 
примере начинаем отрабатывать экономический механизм, который 
привлек бы сюда предпринимателя.

То есть прежде всего расценки: сколько платить за простую до­
рогу, сколько за сложную, как оплачивать дневную работу, как ночную - 
все ведь внове! Задача заключалась в том, чтобы ночью люди работали с 
большей охотой, чем днем, а трассу с колодцами и бордюрным камнем 
предпочитали той, где надо просто кататься на больших катках.

Дальше - техника. Устаревшей у города было много, а вот хоро­
шей нет. Стали изучать, искать, закупать за границей. Привезли из Гер­
мании «кохеры» для литого асфальта, поработали, видим - в зиму мас­
са не прогревается. Договорились с заводами, стали делать свои, с от­
бойными молотками, на солярке. Теперь уже немцы заинтересовались 
нашей конструкцией. Пожалуйста, можем продать.

И вот всеми этими способами, о которых не буду рассказывать, 
потому что тогда следовало бы еще доплачивать читателю, а не брать с 
него деньги за книжку... Так вот, благодаря таким методам подготовили 
решение главной задачи, которая заключалась не в том, чтобы сделать 
ту или иную дорогу, а в том - вот в чем фокус, — чтобы создать такую 
экономическую среду, которая привлекла бы предпринимателя.

И когда стали организовываться новые кооперативы («Каток», 
«Шоссе», «Дорожник» - одни названия чего стоят!), мы убедились, что 
тумановские нормативы сработали: у людей проявился реальный эко­
номический интерес. Они стали работать на город. Значит, все правиль­
но. В прошлом году 60% дорог сделали именно эти предприниматель­
ские структуры. Мы ничего не смогли бы, если бы не нашли механизм, 
который их позвал.

Теперь обращаемся к префектурам: заказывайте! У вас есть 
деньги из городского бюджета. Вы лучше знаете, что именно нуждается
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в ремонте. И уже никаких отговорок: сегодня в городе нет проблемы 
найти исполнителя.

В других условиях стал работать департамент инженерного 
обеспечения. Сегодня он делает 40% работ, в основном общегородские 
магистрали. Казалось бы, тут все по старинке: своя строчка в бюджете, 
годовой план, гарантированная оплата. Но заказ и контроль за качест­
вом уже не у него. Раньше он был монополистом - теперь есть фон для 
сравнения. Раньше сам принимал выполненную работу - теперь адми­
нистративная инспекция, подчиненная только мэру. Раньше сам выби­
рал, что именно ремонтировать - теперь список дорог для ремонта со­
ставляют те, кто больше от них страдает. Служба ГАИ.

И вот когда все это сделали, когда в городе появилось достаточ­
но совершенно новых исполнителей, с которыми заказчики-префектуры 
заключают договора, произошла удивительная вещь. Производство ас­
фальта увеличилось совсем не на много, люди в муниципальных служ­
бах не поменялись, а объем работ вырос вчетверо.

Теперь считайте. Всего у города более ста миллионов квадрат­
ных метров дорог. Прежде делали четыре с половиной. В год. Отсюда и 
качество: не может дорога работать двадцать лет. Сейчас объем годово­
го ремонта вырос до семнадцати миллионов. Если будем так держать, то 
Москве обеспечены более-менее сносные дороги.

И главное, город ведет себя уже как разборчивая царевна из 
сказки. Помните, она задания женихам задавала. Так и мы. Поскольку в 
городе организована конкурентно насыщенная среда и есть множество 
потенциальных исполнителей, заинтересованных в получении заказа, то 
появилась возможность - нет, не выбирать. Выбирать - это взятка. А 
проводить конкурсы.

Делается это так. Конкурсная комиссия объявляет участок доро­
ги. Конкурирующие фирмы - и городские, и предпринимательские - 
проводят (очень интенсивно) тендер. И затем выбирается та, которая 
выиграла конкурс, то есть либо дала явно лучшие результаты, либо сог­
ласна работать на более выгодных для города условиях, либо вообще 
пользуется доверием по прошлым своим работам. Но выбирается не од­
ним человеком, а комиссией. А ее уже не так легко подкупить.

Что здесь сложного? Ничего. Казалось бы. А на деле какая гран­
диозная работа! Конечно, она еще не всем видна, потому что дороги, 
положа руку на сердце, пока не те, что хотелось бы. Но согласитесь, что 
есть тенденция, сдвиг. И не единичный - поднажали и сделали, - а сис­
темный. Сегодня дорожные службы уже не те, что три года назад.
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И мы потихонечку начинаем думать о втором этапе так называе­
мой демуниципализации. То есть ведем дело к тому, чтобы дорожные 
службы вообще не подчинялись городу. Техника пока что пусть будет 
наша: не может предприниматель позволить себе закупить столь доро­
гие машины. Но в будущем - вот наша идея — надо, чтобы город, имею­
щий деньги, заказывал работу и оплачивал ее результаты. А все осталь­
ное пусть будет у фирм, готовых участвовать в этой работе да еще побо­
роться за право получить муниципальный заказ.

И мне уже не приходится самому следить, как строят дороги.
Ведь ездить и контролировать - это (простите, что повторяюсь) 

старый большевистский метод. Он эффективен, когда в руке кнут, а в 
глазах людей страх.



РАСКОЛДОВАННЫЙ КРУГ

«Все-то ты норовишь об успехах да об удачах! — 
сказала Елена, возвращая рукопись. — А людей волнует, 
что не вышло, не получается. Вон, мусор на улицах. Об 
этом и напиши».

Снова сажусь за стол. Раннее утро. Птицы поют. Дочки 
еще спят. Сейчас бы на спортплощадку. Отпуск как- 
никак.
Но ничего не поделаешь, надо использовать свободное 
время. Когда приступишь к работе, его не будет совсем.

Только о мусоре мне писать здесь, ей-богу, как-то неинтересно. 
Это проблема временная. С ней все ясно. Высвободятся деньги на зарла- 
ту да на закупку новой уборочной техники - и проблема исчезнет. Это я 
вам как бывший дворник говорю.

Правда, в наши дни ни о какой особой уборочной технике слы­
хом не слыхивали, а управлялись - любо-дорого посмотреть. Метла, 
лом да лопата - вот и вся техника. Главное в работе дворника - рано 
подняться. Пока Бог еще спит, как говорила бабушка...

Метлы вязал сам, запасая загодя прутья. Метла инструмент упря­
мый, даром, что ль, баба-яга на ней в сказке летала. У каждой свой нрав. 
Если не стянешь как следует, то до того запылит и умучит, что мочи нет.

Лом дал домуправ. Это был инструмент уважаемый. Требовал 
силы и ловкости. Разбивать острым концом ледяную глыбу или скалы­
вать плоским краешком тонкий ледок на дорожке - подлинное искусст­
во. Если держать наклон и силу удара, то кусочки выходят почти одина­
ковыми и остаются на месте. Их легко отгрести. А основное в работе с 
ломом - получать удовольствие. Иначе не спорится. Таков закон.

Но главным предметом гордости, оберегаемым пуще других, 
была, конечно, снеговая лопата. Да не фанерная, что управдом выда­
вал, железом от кровли окованная. А сработанная отцом. Алюминиевая.
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Широкая, легкая и заточенная. Домуправ Василий Иванович, пузатый и 
строгий, приходивший следить за работой, очень меня за эту лопату 
уважал. Его хобби было - сосульки. Ничто так не возмущало, как если 
какую-нибудь не собьешь.

Так и проработал ваш покорный слуга все шесть лет Нефтяного 
института, убирая собственный двор и пользуясь уважением окружаю­
щих. Был еще жив дореволюционный престиж. Дворник - это образ хо­
зяина, полномочный его представитель. Не случайно после революции 
пришедшие к власти большевики запретили само слово «дворник». В 
двадцатые годы его называли «метельщик» или «уборщик». Но в народе 
уважение к дворнику сохранилось и после войны возродилось без вся­
ких усилий со стороны городских властей.

Сейчас ситуация посложнее, но все же проблема решаема. Будут 
деньги в столичном бюджете, купим мини-тракторы, повысим зарплату 
- и станет чисто и хорошо. Обещаю. Тут не над чем голову ломать. Толь­
ко традиционные пути.

Но есть в городском хозяйстве проблемы как бы заколдованные, 
к которым не знаешь, как подступиться, с какой стороны решать.

Такая проблема напоминает «пробку» на улице. Никто не про­
тив, все хотят ехать. И именно потому, что все едут, выходит абсурд.

А, кстати, давайте о «пробках». Чего далеко ходить.

* * *

Указом Царя Алексея Михайловича от 26.04.1670г. запрещался 
въезд на лошадях в Кремль - от стольников и ниже по чину.

То был не первый и не последний запретительный шаг москов­
ских властей в их бесконечной борьбе с постоянными «пробками» в 
центре.

Однако сейчас, несмотря на все уважение к столичным традици­
ям, не хотелось бы с этого начинать в наше постсоветское время. Дело не 
только в том, что подобные запретительные методы расходятся с самой 
идеологией демократического режима. Есть более важное обстоятель­
ство: мы познали иллюзорность запрета. Разве не этому учит весь, бла­
женной памяти, социализм? Запреты работают лишь первое время. За­
тем возникают тайные связи, специально предназначенные к тому, что­
бы обходить запрете помощью подлога и взяточничества - и вскоре мы 
обнаруживаем, что все возвратилось на круги своя, только контакты мо­
шенников стали крепче, а карманы туже.
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Еще один популярный в прошлом способ решения транспортной 
проблемы - расширение улиц - тоже проходит сквозь всю историю горо­
да. Передвижка домов в 30-е годы или прорубание «вставной челюсти» 
Нового Арбата в 60-е - традиция, начавшаяся отнюдь не с большевиков.

Первая попытка отрегулировать ширину столичных проездов 
была предпринята, насколько известно, аж в 1585 году. Царь Федор Ио­
аннович установил ширину улиц в двенадцать сажень (25 метров), а пе­
реулков в шесть. По тем временам - революционная мера. И лишь от­
сутствие, как мы бы сказали, «механизма реализации» свело эту меру к 
нулю. Москвичи не только, вопреки указу, не урезали дворы для расши­
рения проездов, но нередко захватывали куски улиц, ничтоже сумняше- 
ся превращая их в тупики.

Пожар 1629 года, уничтоживший половину Белого города, побу­
дил наконец правительство измерить ширину московских проездов на 
предмет соответствия указу 1585 года. Открылась удручающая картина. 
Многие проезжие проулки оказались в одну сажень вместо полагав­
шихся шести.

Царь Михаил установил новые более мягкие стандарты. Однако 
и он не смог многого добиться от московских хозяев. При перестройках 
после пожаров дворы не формировались по линиям фасадов, как пред­
писывалось указом, отчего образовывались выступы и углы.

Даже Петру I не удалось навести порядок. Указом от 14.09.1715г. 
он высочайше повелевал: дома в Москве строить только по прямой ли­
нии. В ином случае - отбирать в казну или перестраивать за счет архи­
текторов. Но московский характер брал свое.

Любопытно читать царские указы - обычно они разумны (уже в 
1752 году, например, на плане Москвы мы обнаруживаем красные ли­
нии, определявшие фасады домов) и все-таки совершенно бессильны. 
Ибо написаны в предположении, что все, что бы ни повелел государь, 
непременно и беспрекословно исполнится. Просто диву даешься: отку­
да такая вера в слова? Неужели ни царь, ни его приближенные в самом 
деле не знали, что уж ежели чем овладел народ на Руси - так это искус­
ством не исполнять повеления власти? Даже Петр, которого мы привык­
ли уважать за деловую хватку и рабочий настрой, и тот не особенно оза­
бочен механизмом контроля за исполнением.

Так или иначе, но практически дело не двигалось до 1812 года, 
когда пожар уничтожил не только дома, но и дворовую планировку 
Москвы. «Пожар способствовал ей много к украшенью», - скажет позже 
поэт. И действительно: учрежденная после войны «комиссия строений»
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сразу взялась за дело. На карту города нанесли с достаточной точностью 
все проезды в пределах Камер-Коллежского вала и, наконец, в 1818 году 
составили «прожективный план»... И все же, несмотря на всю эту гигант­
скую проектную работу, в XIX веке для расширения улиц было сделано 
не так много. Тормозило высочайшее требование выкупать у владель­
цев необходимые для проездов участки по договоренности. А владель­
цы заламывали непосильные цены. Только с введением нового город­
ского уложения 1872 г. Управа многократно увеличивает финансирова­
ние и начинает пользоваться полученным правом отчуждать необходи­
мые земли по справедливой цене.

Но тут вскоре подоспела революция - а уж что было дальше, как 
рушили и катали дома по Москве, об этом спросите у очевидцев, а я, с 
вашего позволения, прерву эту не совсем веселую историю, чтобы лиш­
ний раз не расстраиваться. Скажу только, что подобный прием настоль­
ко набил оскомину за годы авторитаризма - сегодня мы так поносим тех 
варваров, которые рушили в советские годы исторический центр, — что 
пользоваться их методами нам, мягко сказать, не к лицу.

Остается один, третий метод, самый трудный и деликатный: со­
вершенствовать систему регулирования движения, убыстряя его темп. 
Увеличение пропускной способности трасс за счет одностороннего дви­
жения, многоуровневых развязок, подземных переходов, многоэтаж­
ных стоянок для автомобилей, наконец, создание еще одного кольца в 
столице - вот наш арсенал.

Тут можно вспомнить, что быстрая езда представляет собой са­
мую, что ни на есть, московскую традицию.

«Московский извозчик скачет как бешеный и кричит - Гик! Гик! 
- народ расступается». Это из письма иностранца (17 век).

С какими словами «народ расступается», можно догадаться по 
названиям царских указов:

«О ЗАПРЕЩЕНИИ ЕЗДИТЬ ПО ГОРОДУ С БИЧАМИ И НА ВОЖ­
ЖАХ» (1683).

«О ВОСПРЕЩЕНИИ СКОРОЙ ЕЗДЫ И НЕПРОИЗНЕСЕНИИ БРАН­
НЫХ СЛОВ» (1744).

Через эти управленческие документы хорошо просматриваются 
московские порядки и нравы.

Передо мной наставление Петра I московскому обер-полицмей­
стеру: добиться, чтобы извозчики по Москве ездили помедленнее, «а 
имеющие охоту бегать на резвых лошадях взапуски», иронизирует царь, 
пусть устраивают состязания в ямских слободах или зимой на реке.
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А вот Указ Императрицы Елизаветы Петровны от 19.03.1742г.: вы­
сочайше запрещается скакать по Москве «на резвых лошадях», чтобы 
«людям утеснения и убивства не чинили».

И на закуску цитата из следующего:
«Ее Императорскому Величеству известно учинилося, что в Мо­

скве на лошадях ездят весьма скоро, оттого попадающихся навстречу 
людей не точию бьют верховые плетьми, но и лошадями топчут безо 
всякого рассуждения и сожаления и скверно бранятся...»

В общем, если судить по царским указам, создается впечатле­
ние, что гоголевское восклицание - «и какой же русский не любит быст­
рой езды!» - получало подтверждение именно в первопрестольной.

* * *

Кто не простаивал в «пробках» на Садовом кольце, не проклинал 
все на свете, не молился, не негодовал, не готов был продать душу дья­
волу, лишь бы поспеть вовремя, тот не поймет всей страсти, с какой без 
конца обсуждается проблема «траффика» на совещаниях в мэрии. Сло­
во это, по-английски означающее просто «движение», «транспорт», в 
последнее время, как я заметил, общаясь с регулировщиками, стало все 
чаще употребляться для обозначения чрезмерного движения, «пробок», 
заторов. Таковы игры русского языка: что у них движется, у нас стоит.

Совершенно не случайно, что «траффик» в этом смысле принял 
кризисные формы именно к началу 90-х.

Еород, рассчитанный долголетним существованием на общест­
венный транспорт, захлестнула волна несдержанного роста автопарка 
легковых машин.

Сказались последствия ускоренного перехода к открытой систе­
ме - и устранение искусственного автомобильного дефицита, и появле­
ние богатых людей и организаций, и многое другое, что долго перечис­
лять.

В общем, в Москве уже более миллиона частных машин, и циф­
ра эта неумолимо растет. Прибавьте муниципальный транспорт. Плюс 
ведомственный. Плюс наше желание еще что-то построить, создать, пе­
ределать... И вы согласитесь, что транспортный кризис не мог не стать 
спутником новой системы. Она развивается и он вместе с ней.

Проблема настолько сложна и многоаспектна, что выходит из 
разряда решений «прямого действия». Транспортная система - единый 
целостный организм, вмешательство в его отдельные фрагменты может
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вызвать последствия совершенно в другом месте города. Поэтому здесь 
требуется работа, предполагающая умение и профессионализм, интуи­
цию и анализ вариантов, допущение разных подходов, сравнение аль­
тернатив. Тут возможны столкновения мнений и конфликты позиций. А 
искусство руководителя заключается не в том, чтобы быстро принять ре­
шение и жестко его контролировать, а в терпеливом выявлении всех то­
чек зрения, в вовлечении специалистов и руководителей в общую дис­
куссию при точном учете, кто на чьей стороне.

Эта тактика - как бы особая тема, и я не знаю, место ли тут для нее.
Меня часто спрашивают (даже коллеги, не только друзья): зачем 

без конца проводить совещания? Для чего терять столько времени на 
«говорильню»? Не лучше ли позвать к себе пару отборных специалистов, 
выработать с их помощью грамотное решение и жестко его провести? 
Скажу по секрету: в конечном итоге, так часто и происходит. Но я поклял­
ся себе, что никогда не буду похож на некоего члена Политбюро Слюнь- 
кова (помните такую фамилию?), который в бытность мою «зампредом» 
приглашал в кабинет, два часа говорил черт знает что и отпускал черт 
знает с чем. Причем основное время тратил на то, чтобы показать, какой 
ты никчемный и ни к чему не способный. Каждый раз, покидая его каби­
нет, я клялся себе, что никогда в жизни не стану на него похожим.

Нет, господа. Искусство руководителя заключается в том, чтобы 
всех собрать, каждого выслушать и действительно, по совету Карнеги, 
восхититься его виденьем проблемы и знанием предмета. Задача руко­
водителя - создать атмосферу обсуждения, творческой эйфории, «моз­
говой атаки». Ведь скучные «оргрешения» тоже подчинены принципу 
собственности. Только после того как они будут приватизированы руко­
водителями среднего уровня, и начнется их проведение в жизнь.

Опытный руководитель, проводя совещание, имеет в виду па­
раллельную цель: не навязать своего решения подчиненным. Он может 
незаметно подталкивать их, направлять своими вопросами, но ни в ко­
ем случае не «переть», не настаивать. Он побеждает терпением, а не си­
лой. Он считает удачным лишь то совещание, где в заключение смог ска­
зать: «Наше итоговое решение - вот оно - складывается из ваших идей. 
Большое за них спасибо». Потому что только после подобного разгово­
ра он приобрел не манкирующих своими обязанностями исполнителей, 
а творческих союзников, которые будут бороться за это решение, отста­
ивать его. Они - специалисты. Но если до сих пор каждый из них видел 
в общей проблеме лишь свой фрагмент, как бы ячейкой фасеточного 
глаза, то теперь он уловил суть целостного образа и приватизировал это
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целое. Его уже можно не контролировать. Он уносит с собой огонек на­
строя на осуществление, ибо считает принятое решение своим. А отстаи­
вать свое - в людской природе.

Итак, началась работа - честно сказать, странноватая - никогда 
прежде столичный градоначальник не проводил столько совещаний на 
одну и ту же тему, не приезжал так часто в НИИ Генплана, не слушал ча­
сами сотрудников сектора транспорта, не общался при каждом удобном 
случае с рядовыми работниками ГАИ... И не впадал в такое состояние 
безвыходности, ибо ситуация оказалась почти безнадежной. Всюду зна­
ли одно: запретные методы. Ограничение въезда. Никаких иных реше­
ний никто не предлагал.

Страшное разочарование собой испытываешь в такой ситуации. 
Простой вопрос - а ты бессилен. И хотя точно знаешь, что бессилие это 
ложное, что оно не должно останавливать, ибо природа настолько мно­
гообразна, что решение, кажется, где-то рядом и требует лишь одного: 
«Найди меня, найди меня...»

И тут от полного, поймите, отчаяния, совершенно неожиданно 
для себя (я даже не помню, как это произошло) выдвигаю предложение: 
а что если закрутить Садовое кольцо в одну сторону? (А внутри мысль: 
ты что, больной? А сам продолжаю.) Бессветофорная трасса внутри го­
рода. Скорость до 80 км/час. Сделаем новые путепроводы, развязки, 
подземные переходы, организуем движение на смежных улицах - и 
дальше весь вопрос будет лишь в цене бензина. Как, на ваш взгляд?

Чем хороши такие идеи - их можно потом не внедрять. Но они 
активизируют всю сферу, давая результаты совсем не там, откуда ты 
начинал.

Как всегда в подобных случаях, тут же нашлись и энтузиасты 
(«принимаем решение, пробуем!»), и противники («кончайте экспери­
ментировать над Москвой!»), и центристы. Сам сижу и определяю: в ка­
кой стороне те из главных руководителей, кому предстоит все это осу­
ществлять. Если «справа», то лучше не порть им работу. По-хорошему 
говорю: отступись.

Но все же, прежде чем отступиться, мы проверили и этот вари­
ант. Сделали массу расчетов, смоделировали возможные ситуации на 
компьютерах, определили недостающие элементы. И уже в процессе ра­
боты добились очень многого.

Первым из таких результатов была активизация работы над про­
ектом туннеля под Лефортово - там, где сейчас прерывается третье 
кольцо. По каким-то причинам, никому не ведомым, разработка его
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почти прекратилась. Теперь этот туннель внесен в список приоритетных. 
Выяснилось, что его можно сделать даже без привлечения иностранцев 
и с гарантией, что на поверхности не пострадает ничто из того, что вол­
нует любителей старины.

Второй результат - совсем неожиданный - «нулевое» кольцо 
вокруг Китай-города и Кремля. Идея родилась под впечатлением обсу­
ждения торгового комплекса под Манежем. Там нам мешала трасса, от­
деляющая Манежную площадь от Александровского сада. Предполага­
лось на этом участке сделать туннель под землей. Мысль нормальная, 
сделать нетрудно - но очень противно было почему-то представить две 
дырки в центре Москвы. Я не оговорился: именно противно. Тут состоя­
ние эмоционального дискомфорта сродни художественному. Тому, что 
заставляет мастера не успокаиваться, перебирая варианты, ища образ­
ные решения, пока не «осенит».

Идея оказалась настолько простой и красивой, что практически 
не было несогласных. Кольцо закрутилось вокруг Кремля.

- А как же с Садовым? - спрашиваю.
- Может, пока подождем? - слышу в ответ. - Сделаем ряд пере­

ходов, туннелей, спроектируем те элементы, которые все равно сгодят­
ся, независимо от того, какое потом будет принято решение, движение в 
одну сторону или в две.

Я был счастлив. Это тот ответ, который сегодня нужен.
С ним согласны все основные руководители. Они поняли страте­

гический замысел.
Они будут искать альтернативные варианты.
Они знают: бездействовать нельзя.



ВОКРУГ «КВАРТИРНОГО ВОПРОСА»

В романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» есть 
странная фраза, произнесенная, если верить писателю, 
самим Сатаной: москвичи, мол, люди как люди,«квар­
тирный вопрос только испортил их».

Автор не поясняет, в чем дело. И мало кто знает, 
что речь шла о давней истории, завершение которой 
еще только, даст Бог, случится на наших глазах.
Ограничение квартирной платы, реквизиция домов и 
уплотнение квартир — все, что многие связывают с 
«варварством Советской власти», на деле возникло го­
раздо раньше.

История «квартирного вопроса» — яркое свиде­
тельство того, как много было сделано в добольшевист- 
ский период сугубо большевистского, как естественно 
вырастал большевизм из российской действительности, 
особенно из милитаризованной России 1914-17 годов.

1

Надеюсь, не надо напоминать читателю, что до революции жи­
лье находилось исключительно в частном владении. При этом под сло­
вом «домовладелец» имелся в виду обычно не всякий хозяин дома, а 
лишь сдававший жилье внаем - то есть довольно широкая категория 
лиц от собственника доходного дома с десятками меблированных квар­
тир до вдовы мелкого чиновника, теснящейся ради заработка.

Среди московских буржуа домовладение расценивалось как 
спокойное, без риска, помещение капитала: купил дом - и собирай с 
квартирантов дань, стараясь не прозевать повода увеличить ее по слу­
чаю мощения прилегающей улицы.

Домоуправление не требовало особых талантов. Надзор за
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дворниками, контракт с подрядчиком о починке крыши да нахождение 
зимой подводы для вывоза снега - вот, пожалуй, и весь круг хозяйст­
венных забот домовладельцев, этих, по острому выражению фельето­
ниста, «инвалидов капитализма».

Основными их обязанностями, если верить злым языкам, были 
те, что не имели отношения к домовому хозяйству - ведение домовых и 
суточных книг и прочее содействие полицейским функциям. Именно по­
этому домовладельцев, как правило, не любили, но то было до поры до 
времени личным делом жильцов.

Наша история начинается с конца 1914 г., когда в России в связи 
с разворачиванием военных действий наблюдается резкий скачок ин­
фляции.

Домовладельцы полагали, что никто не станет оспаривать их 
права на индексацию доходов. И в мирное-то время Москва испытыва­
ла потребность в жилье. А с началом войны (армия, беженцы, лазаре­
ты) дефицит обострился до крайности.

И вот хозяева, ничтоже сумняшеся, начали поднимать квартпла­
ту - вначале, как водится, с несчастных беженцев, а потом и со всех ос­
тальных.

И тут началось.
Кампанию протестующих писем в думу открыли санитарные по­

печительства.
За ними выступило «Общество квартиронанимателей».
Затем «Общество городских служащих», объединявшее немно­

го-немало 23 тысячи человек.
Потом кто угодно - рабочие, акушерки, латышские беженцы - 

«все, кто хоть сколько-нибудь был объединен».
К изумлению домовладельцев акцию протеста поддержала мос­

ковская пресса. Даже бульварные издания завели специальные разделы, 
в которых чуть ли не ежедневно появлялись статьи и заметки под красно­
речивыми заголовками: «ПОХОД ПРОТИВ КВАРТИРАНТОВ», «УХИЩРЕ­
НИЯ ДОМОВЛАДЕЛЬЦЕВ», «ВОПЛЬ КВАРТИРАНТА». Перепечатывались 
резолюции протестовавших организаций. Даже солидные «Русские ве­
домости», посомневавшись немного, вышли на трассу с несколькими 
статьями типа «Стоны квартиранта». Никто не посмел не то что остаться в 
стороне, но просто отстать от коллег в общественной прыти.

Все это окончательно предопределило позицию властей.
Власть ведь не любит открытых действий, ухудшающих положе­

ние подданных. Ей сподручнее действовать опосредованно - таможен-
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ными пошлинами, денежной эмиссией или, как в наши дни, ваучерами 
или отказом от индексации сбережений. Она знает, что, обнаружив об­
ман опосредованный - когда за свои накопления не то что квартиру, 
гроб деревянный не купишь - российский человек не может приравнять 
это сердцем к такому непосредственно ощутимому факту, как повыше­
ние квартирной платы.

«Защита народа» осуществлялась самыми решительными мера­
ми. В августе 1915г. «обязательным постановлением» московского гра­
доначальника было ЗАПРЕЩЕНО ПОВЫШЕНИЕ КВАРТПЛАТЫ НА ТЕРРИ- 
ТОРИИ МОСКВЫ.

Затем это постановление было подтверждено приказом коман­
дующего войсками Московского военного округа.

Примеру Москвы последовали другие города.
Домовладельцы пробовали было защищаться. Трудно без со­

чувствия читать их петицию в городскую думу. «Прося просить» коман­
дующего МВО об отмене ненавистного распоряжения, они взывали к 
разуму и справедливости:

«...Отказ от пересмотра этого постановления поставил бы домо­
владельцев в исключительное положение по сравнению с другими соб­
ственниками имуществ и капиталов: владельцы государственных бумаг 
продолжают пользоваться прежним %; на доходы торговых и промыш­
ленных предприятий никто не посягает. Служащие общественных уч­
реждений, торговые и промышленные служащие получают прибавки по 
случаю дороговизны. Состоящим на правительственной службе тоже 
даны пособия. Было бы очень странно и несправедливо, если бы домо­
владельцы, имевшие до войны определенный скромный доход от сво­
его имущества, не в пример прочим, по случаю войны и дороговизны 
признавались бы обязанными поступиться этим доходом...»

Они просили разрешения поднять квартплату всего на 10-20%, 
что, учитывая рост цен, было бы вполне по-божески. Власть в ответ об­
рушила новые запрещения и штрафы.

Лишь к концу лета, когда стоимость рубля упала до 25 копеек, 
центр попробовал вмешаться и сделать то, на что не решались губерна­
торы и командующие. «Квартирный закон» Совета министров от 
27.08.1916г. (отменявший все прочие распоряжения) запрещал повы­
шать цены только на сами жилые помещения. Тем самым разрешалось 
повышение платы за коммунальные услуги.

Однако этот компромисс уже ничего не дал домовладельцам.
Локальная социальная катастрофа свершилась. До войны домо-
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владелец, получавший 4-5 тысяч рублей годового дохода, был состоя­
тельным человеком. Рабочий получал 400-500 рублей. К концу войны 
при падении рубля в сто раз годовая заработная плата рабочего дости­
гала уже 30 тысяч. А домовладелец остался со своими четырьмя-пятью. 
То есть оказался в положении худшем, чем его бывший дворник.

2

Ни власть, ни домовладельцы, конечно, не подозревали о серь­
езности происшедшего. Предполагали, что война скоро кончится и вре­
менные убытки удастся компенсировать.

На деле заваривалась история, которую мы не можем расхле­
бать до сих пор. Разрешив удорожать коммунальные услуги, «квартир­
ный закон» не допускал повышения той части квартплаты, которая шла 
на амортизационные отчисления для капремонта. Результат не замед­
лил сказаться. Дома приходили в упадок.

Домовладельцы ввели режим жесткой экономии. Квартиранты 
мерзли. Но Общество домовладельцев демонстративно постановило: 
включать в контракты пункт, по которому хозяева обязываются отапли­
вать дома лишь тем количеством антрацита, которое получат через го­
родскую Управу.

Обратим внимание на логику поведения домовладельцев: они 
перестали бороться с трудностями. На рынке было полно дров и угля, но 
ни о каком, скажем, кооперативе для централизованной закупки топли­
ва за весь период хозяйственной разрухи слышно не было. Все стали по­
лагаться лишь на муниципальную власть.

Зимой того же года произошло нечто, для Москвы неслыханное: 
хозяева перестали нанимать подводы для вывоза снега с прилегающих 
улиц. И это было официально санкционировано - московский градона­
чальник разрешил убирать уличный снег во дворы.

То же с канализацией: если прежде работали подрядные брига­
ды, то теперь все обращались только в Управу. Канализационный отдел 
оказался перегружен заказами. С 1 января 1917г. там образовался отдел 
ремонта канализационных и водопроводных устройств - событие в сво­
ем роде историческое: этот отдел с мастерскими явился прародителем 
будущих многочисленных городских ремонтных служб.

Короче, накануне октябрьского переворота обрисовался проро­
ческий идеал московских домовладельцев: возложить обеспечение го­
родского хозяйства на муниципалитет.
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3

Но и этим дело не кончилось. Тут мы подходим к главной части 
«квартирного вопроса», в котором булгаковский дьявол видел причину 
порчи москвичей.

Поскольку с началом войны домостроительство остановилось, 
ремонтов не производилось, а население увеличивалось - все это, есте­
ственно, вызвало жилищный кризис. Уже осенью 1916 г. студенты, вер­
нувшись с летних каникул, ходили ночевать в полицейские участки.

Ненормальность сложившегося положения была ясна всем. И вот 
новая городская дума, образовавшаяся после Февральской революции - 
то есть отнюдь не большевистская, а кадетско-эссеровская - додумалась!

В тот самый день, когда в Петрограде штурмовали Зимний, то 
есть 25 октября 1917 года, в Москве был подписан проект постановления 
«о предоставлении московскому городскому общественному 
управлению права реквизиции помещений».

В нем, в частности, говорилось:
«Московскому городскому общественному управлению предос­

тавляется право РЕКВИЗИЦИИ жилых и нежилых помещений в пределах 
города Москвы для осуществления мер к ослаблению жилищной нужды 
населения.

Равным образом Московскому городскому общественному уп­
равлению предоставляется право издания обязательных постановлений 
ОБ УПЛОТНЕНИИ числа живущих в квартирах и иных жилых помещени­
ях, согласно оснований и правил, имеющих быть выработанными го­
родской думой».

Но «имеющие быть» правила были выработаны уже другой 
властью.

4

В декабре 1917 года Моссовет отменил право частной собствен­
ности на крупные домовладения.

Дома переходили в городскую собственность. Началась великая 
эпоха муниципализации жилья, по размаху и последствиям сопостави­
мая с коллективизацией, индустриализацией и прочими великими вой­
нами за социализм.

Новые проблемы возникали сразу же. И первая из них - кто бу­
дет управлять муниципальным жильем? Тут мы снова имеем повод по-
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дивиться воле провидения: оказалось, что к моменту октябрьского пе­
реворота все было словно подготовлено. В частности, почти во всех 
крупных домах к тому времени уже действовали так называемые «домо­
вые комитеты», организованные (как пункты распределения хлебных 
карточек) самими жильцами. На них-то декретом от 12 декабря 1917 г. и 
свалили управление жилфондом.

В декрете говорилось:
«На домовые комитеты возлагается управление домами, для че­

го домовым комитетам предоставляется право:
а) взимать квартирную плату,
б) сдавать пустующие помещения,
в) производить необходимый ремонт,
г) приглашать для заведования домами платных лиц».
Великий комбинатор Остап Бендер после провала своей аферы

вынашивал мысль переквалифицироваться в управдомы. Идея была не 
так глупа, как может показаться сегодня. Сразу после революции начал­
ся - и шел все двадцатые годы - массовый жилищный передел. Отъем 
квартир и уплотнения жильцов приняли эпидемический характер. А ес­
ли учесть, что именно управдомам и домкомовским активистам Совет­
ская власть стала поручать сексотские (от «секретный сотрудник») функ­
ции слежки, прописки, учета, то станет ясно, что реализовать цели про­
ходимца было вполне сподручно.

Другое дело - забота о состоянии домов. С переходом в руки 
«домкомов» они стали переживать не лучшие времена. Ради уменьше­
ния квартплаты жильцы стремились экономить на чем угодно. И преж­
де всего на том, на чем нельзя сэкономить без разрушения здания. Ре­
монт осуществлялся хаотически, нарушались строительные и противо­
пожарные правила. Судя по документам Моссовета, пожары возника­
ли, например, от ввода в вентиляционные ходы дымовых труб или от 
прохождения их в деревянных стенах без всякой изоляции; большие 
печи возводились прямо на полу; прогибавшиеся стропила подпира­
лись раскосами, упиравшимися в балки; перегородки переставлялись 
произвольно. Короче, как записано в одном из документов тогдашне­
го Моссовета, «заинтересованность жильцов в благоустройстве квар­
тир нисколько не гарантирует бережного отношения домовых комите­
тов к жилищам».

Передо мной доклад сотрудника Жилземотдела Д.Кузовкова 
«Муниципализация жилищ и квартальные хозяйства в Москве». Автор 
так поясняет суть происходящего:
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«Хотя все население заинтересовано в том, чтобы по улице было 
удобно ходить, однако если поручить благоустройство улицы попече­
нию прохожих, никто никогда не будет чинить и подметать мостовую, 
очищать снег, зажигать фонари. Поручить домовое хозяйство попече­
нию жильцов - все равно, что оставить улицы на попечение гуляющей 
публики или управление вагонами трамвая - пассажирам».

Попытки усмотреть в действиях домкомов «саботаж несозна­
тельных элементов» (заменить их комитетами бедноты или ячейками 
коммунистов) результатов не давали. Тогда-то и возникла идея созда­
ния «квартальных хозяйств», прообраза будущих ЖЭКов.

Постановлением Моссовета от 1 ноября 1918г. дома, располо­
женные в одном или нескольких кварталах, объединялись в особое хо­
зяйство. Руководитель «квартхоза» отвечал уже не перед жильцами, а 
перед районным отделом Моссовета.

5

Какое же место в финансировании всего этого жилищного хо­
зяйства занимала квартплата?

Почти никакого. Одним из первых декретов Совнаркома функ­
ции прежних городских дум передавались городским советам. А горсо­
веты (едва ли подобное случалось в мировой истории!) перешли на гос- 
снабжение.

К 1919 году при общем падении стоимости рубля (по сравне­
нию с довоенной) в 200 раз квартплата поднялась в среднем в 2,5 
раза. Квартирные цены оставались самыми низкими из всех твердых 
цен. Если до войны комната без отопления обходилась съемщику в 8 
руб. в месяц и отнимала 20% сорокарублевого заработка, то теперь - 
20 руб., т.е. отнимала лишь 1% заработка в две тысячи рублей. Другой 
пересчет: месячная квартплата равнялась стоимости двух папирос или 
шести спичек.

В комиссии Совнаркома по этому вопросу рассматривались раз­
ные проекты. Либо повысить квартплату в пределах необходимых экс­
плуатационных расходов. Либо покрывать дефицит средств за счет госу­
дарства. Все кончилось тем, что 11 июля 1919г. СНК выпустил постановле­
ние с характерным названием: «О ЗАПРЕЩЕНИИ ПОВЫШЕНИЯ ПЛАТЫ 
ЗА ЖИЛЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ».

В 20-м году правительство вводит новый принцип - бесплатно­
сти жилья. Вводит, аргументируя тем, что резкая инфляция все равно
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сделает бессмысленной любую квартплату, тогда как службы, которые 
ее собирают, стоят дорого.

Принцип бесплатности работает недолго. Но он так развращает 
людей, что когда в 1921-м выходит постановление «Об оплате комму­
нальных услуг», никто платить уже не хочет.

Московские коммунальщики разрабатывают тактический ма­
невр. Они предлагают ввести оплату символическую, минимальную - 
начиная с 10 копеек. Затем каждый год поднимать. Они хотят сделать 
привычным сам факт платежа.

И квартплата (дифференцированная по 17 разрядам) действи­
тельно поднималась.

Ежегодно на 50%.
Все годы НЭПа.

6

К началу 1921 г. в Москве было уничтожено одиннадцать тысяч 
зданий, что резко уменьшило объем жилищного фонда. Убыль шла по 
разным статьям: разрушено, запущено, загажено, разобрано на дрова и 
т.д. Отсутствие ответственности у жильцов и юридическая безответст­
венность домоуправлений усугубляли естественную разруху и привели к 
жилищной катастрофе.

3 сентября 1921 г. Президиум Моссовета утвердил «Положение о 
жилищных товариществах». Идея нововведения знакома нам по паро­
дийному лозунгу Ильфа и Петрова о спасении утопающих: «Забота о 
сохранности жилища есть дело его потребителя».

Вышеупомянутый Михаил Булгаков, тот, что считал «квартирный 
вопрос» главной причиной порчи москвичей, так описывает появление 
новой формы домоуправления:

« А в третью квартиру жилтоварищей вселили.
- Ну-у?
- Точно так, целых четыре штуки.
- Боже мой! Воображаю, что же теперь будет в квартире. Ну и 

что же они?
- Да ничего-с.
- А Федор Павлович?
- За ширмами поехали и за кирпичом. Перегородки будут ста­

вить.
- Черт знает что такое!

264



- Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять... Собра­
ние сейчас было, выбрали новое товарищество, а прежних - в шею» 
(«Собачье сердце»).

Предполагалось, что жилищные товарищества начнут заботить­
ся о сохранности домов. На деле их главной заботой стало не состояние 
домового хозяйства, а продолжающийся массовый жилищный передел.

7

С началом НЭПа принудительные «уплотнения» и «выселения» 
были «введены в русло революционной законности».

Так и сказано в Постановлении СНК 1926 года: «Меры принуди­
тельного уплотнения граждан допускать лишь при определенных обсто­
ятельствах в точно установленных в законе случаях и в строго опреде­
ленном законом порядке».

Теперь посмотрим, что это за случаи и что за порядок. Перед на­
ми пояснения московского городского суда, написанные, как говорится, 
для самых бестолковых. Берем понятие УПЛОТНЕНИЕ:

«Под уплотнением нужно подразумевать не всякое вселение 
на площадь основного съемщика, а лишь на внутрикомнатные из­
лишки. Например, Иванов один занимает комнату 16 м. Он вправе 
вселить к себе Петрова или как временного жильца, или на излишки 
(16 - 8 = 8 м).

Если при вселении Петрова Иванов заявил домоуправлению, что 
он вселяется как временный жилец, то Иванов продолжает платить за 
излишки и вправе выселить Петрова как временного жильца...

Если же Иванов подал заявление в домоуправление о вселении 
Петрова на излишки в порядке самоуплотнения...»

Теперь представим все это в натуре. Речь идет о шестнадцати­
метровой комнате! Какое может быть «уплотнение», удивляемся мы се­
годня. А вот такое: в постановлении Моссовета от 28 июля 1924г. «жи­
лищно-санитарной нормой» предписывалось считать «16 квадратных 
аршин на человека без различия возраста», что впоследствии преврати­
лось в 8 метров на одного.

Как это выглядело в натуре, можно прочесть у Ильфа и Петрова:
«Большая комната была разрезана фанерными перегородками 

на длинные ломти в два аршина ширины каждый. Комнаты были похо­
жи на пеналы, с тем только отличием, что кроме карандашей и ручек 
здесь были люди и примусы» («12 стульев»).
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Чтобы вообразить себе, что творилось в таких коммуналках, 
обратимся опять к официальному документу. Берем понятие «сани­
тарная норма»:

«В комнате проживают два товарища, один женится и вселяет 
против согласия другого свою жену. Сосед протестует, дело доходит до 
суда, и в одних случаях суд выселяет жену, а в других - отказывает в вы­
селении...» (из пояснений Московского суда).

Не прочувствовав всего этого, нельзя оценить, что же все-таки 
было проделано в Москве после смерти Вождя всех времен и народов.

8

С началом НЭПа делается попытка перевести жилищное хозяйст­
во на самоокупаемость. За это берется Наркомат внутренних дел - не 
тот страшный НКВД, наследник ЧК и ГПУ - а в то время еще вполне тра­
диционное ведомство, руководившее местным хозяйством.

Коммунальные хозяйства («комхозы») снимаются с госснабже- 
ния. Моссовет проводит «политику демуниципализации». Восстанавли­
вается ограниченное право на частные застройки, отмененное было дек­
ретом 1918 года. Гарантируется «невыселение» из застроенных на лич­
ные средства владений. Большинство мелких домовладений (пять и ме­
нее квартир в доме) возвращаются бывшим владельцам. Большие - 
сдаются в аренду жилтовариществам и учреждениям. Арендаторы обя­
зываются восстанавливать и эксплуатировать их за свой счет.

Запрягая частный интерес в боевую колесницу социализма, Мос­
совет исходил из трезвой оценки реальности. Он стремился повесить за­
боты о жилфонде на шеи новых арендаторов. Однако столкнулся с не­
ожиданным явлением: нежеланием многих бывших владельцев полу­
чить обратно свою собственность. К концу двадцатых годов в Москве 
насчитывалось примерно 2000 бесхозных домов.

Одновременно НЭПовский Моссовет активно учился выкачивать 
деньги через квартплату.

Последнее ее повышение происходит в 1926 году.
Затем наступает «год великого перелома», и вопрос о самом 

дешевом в мире жилье становится исключительно делом политики.

9

В начале тридцатых годов коммунальное хозяйство торжест-
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венно выпроваживают из НКВД: последнему предназначаются более 
важные дела.

О том, что за атмосфера стала царить в рядах славного племени 
коммунальщиков, можно судить, хотя бы открыв наугад любой номер 
журнала «Коммунальное строительство» за 1938г.:

«В ряде мест Москвы вражеские руки в условиях безответствен­
ности, создаваемой существующей системой ремонтного дела, пытались 
сорвать ремонт, т.е. дело улучшения бытовых условий населения...»

В другом номере журнала:
«Подлая банда, окопавшаяся в Академии коммунального хозяй­

ства, дезорганизовала работу», а потому пора «превратить Академию в 
действительно научный штаб коммунальников, куда никогда не смогут 
проникнуть враги народа и предатели родины».

В условиях нагнетания шпиономании домовым службам пред­
писывались важные функции. Согласно новому «Положению о домоуп­
равлении...» (1938г.) в обязанности управдома входило:

«...Назначение в квартиры, населенные несколькими съемщика­
ми, ответственных по квартире и повседневное руководство их работой.

...Вручение судебных повесток.

...Присутствие при обысках...»
Так появилась новая форма решения «квартирного вопроса». 

Кампания по выселению из Москвы «вредных элементов» позволила ос­
вободить немалое количество жилья. Чтобы получить площадь соседа, 
достаточно было состряпать донос. Кого-то забирали ночью, кого-то на 
улице, а кто просто получал повестку (даже не под расписку, а обычной 
почтой) - явиться в районный отдел НКВД. Человек приходил, и ему 
вручали распоряжение о высылке. Срок - 72 часа. Билет за свой счет. 
При этом отбирались и паспорте пропиской, и квартира.

Не будем подробно описывать тот мрачный период: сегодня 
итак появилось множество публицистической «чернухи» о нем. Скажем 
только, что сталинская эпоха довела «квартирный вопрос» до апогея.

Коммуналки (это слово непереводимо ни на один иностранный 
язык) оказались не только способом решения жилищной проблемы, но 
и важным рычагом социального контроля. Семья - по тогдашнему вы­
ражению «ячейка государства» - изначально противоречила марксист­
ской программе. Но если в первые послереволюционные годы с ней бо­
ролись, поощряя «половой коммунизм», то теперь, с ужесточением ре­
жима - отнимая у человека право на частную жизнь. В коммуналке про­
ходила не личная жизнь. Это был «роман с коллективом»...
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10

Не поняв всего этого, мы никогда не оценим, что было продела­
но в эпоху послесталинской «оттепели» в 60-е годы.

Хрущев решил разрубить «квартирный вопрос» как Тарас Бульба 
тыкву. Он объездил ряд стран, внимательно осмотрел совмещенные 
санузлы, низкие потолки и типовые бетонные блоки. Все это вписывалось 
в его стратегический замысел: каждой семье - отдельную квартиру.

Как человек одной идеи, он с такой энергией закрутил все орга­
низации, причастные к проектированию и возведению жилья, что архи­
текторы мигом забыли о красоте, а строители - о качестве. Идея была 
проста до умопомрачения: «нынешнее поколение советских людей бу­
дет жить при коммунизме». Коммунизм предполагалось встречать че­
рез двадцать лет в пятиэтажках.

Через тридцать эти «хрущобы» приходится разбирать в аварий­
ном порядке: провисают балки, разваливаются становые панели, стра­
дает санитария. Жить в них становится просто опасно. Их даже нельзя 
уже использовать как временное социальное жилье.

Тут читатель может попросить автора остановиться: откуда столь 
критичная интонация? Разве не страшен был московский жилищный 
кризис? Сколько судеб рушилось по этой причине! Какой радостью, ка­
ким чудом казался переезд семьи в отдельную квартирку из коммунал­
ки! И наконец, разве не типизация, не унификация - путь развития мас­
сового жилья?

Все так. Но раз уж мы взяли за точку отсчета булгаковское заме­
чание насчет «порчи москвичей», то давайте и этот период рассматри­
вать с тех же высоких позиций.

Совсем немного дополнительных усилий требовалось, чтобы 
сделать все более культурно - и типизацию, и унификацию. По задумке 
все было правильно. А по раскрутке недальновидно. И не только пото­
му, что приходится ломать недавно сделанные дома, уменьшая потен­
циал жилого фонда, а по причинам более тонким, не измеряемым ли­
нейкой, как квадратные метры жилья.

Взяв за основу самые убогие типовые проекты, доведя их социа­
листическим методом до того уровня, какой не известен нигде в мире, 
архитекторы изменили самый облик столицы. Да, я вырос в бараке, но 
это никогда не считалось нормой. Теперь утверждался новый образ че­
ловека, которому полагается бетонный кубик высотой два с половиной 
метра и полное отчуждение от окружающих.
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Но это так, к слову. Главное же состоит в том (и тут мы должны 
быть благодарны «оттепели»), что заданный темп жилищного строи­
тельства позволил за отпущенные советской власти годы решить первую 
часть «квартирного вопроса», без чего, если верить дьяволу, не испра­
вить москвичей.

11

Нам в наследство оставили вторую часть жилищной проблемы, 
самую тяжкую и, как теперь выражаются, «непопулярную».

Приходится делать то, на что не решились царские власти.
Повышать плату за жилье.
Меньше всего мне хотелось бы сообщать москвичам об этой не­

обходимости. Но есть ли альтернатива?
Существуют простые принципы, и к ним следует вернуться. Они 

базируются на извечных понятиях собственности, праве человека иметь 
свое жилье, за свой счет его содержать и обустраивать.

Между тем, ситуация так запуталась, что основываться на чем- 
либо из того, что произошло после 1914 года, практически невозможно. 
Из периода, который захватил несколько поколений, мы не можем взять 
почти ничего.

Итак, вот задачка, простая, как в учебнике арифметики.
Исходное состояние на конец 1991 года: 85% жилья находится в 

муниципальной собственности, остальное в ведомственной. В частной 
- почти ничего. Квартплата составляет 0,3% от уровня эксплуатацион­
ных затрат.

Конечное состояние на неизвестно когда: все квартиры находят­
ся в частной собственности, и хозяева, как во всем мире, оплачивают их 
содержание и ремонт.

Спрашивается: как перейти из пункта «А» в пункт «Б»?
Если бы общество было богатым, горожане имели, как во всех 

развитых странах, нормальный достаток, проблемы бы не было. Она 
возникает не из запутанности вопроса, а из уровня благосостояния об­
щества.

С переходом квартир в частную собственность возникла парадо­
ксальная ситуация. Реальная стоимость жилья в Москве очень высока. 
Но большая часть новоявленных собственников не в состоянии не толь­
ко производить амортизационные отчисления на капремонт, но даже 
оплачивать содержание собственной квартиры: 40% москвичей имеют
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доходы ниже прожиточного минимума, и подобная постановка вопроса 
для них - катастрофа.

В свою очередь, город тоже не выдерживает дотационной на­
грузки. Из двадцати триллионов рублей городского бюджета (что оста­
ются после того, как двадцать семь уходят в госказну) мы уже не способ­
ны отчислить ремонтным службам столько, сколько необходимо. В 
прошлом году, например, отремонтировали лишь половину того, что 
требовал норматив. Причем и эти деньги можно было бы использовать 
эффективнее, если бы ими владели жильцы, а не чиновники: поощря­
лась бы конкуренция ремонтных служб.

Что делать, читатель? Пока московские власти пошли по пути «жи­
лищных субсидий».

С одной стороны, квартплата повышается - и это естественно, 
ибо в Москве живет немало людей с хорошим достатком. Было бы непо­
нятно, с какой стати они должны пользоваться муниципальной помо­
щью по принципу «кто больше имеет, тот больше получает» (ведь имен­
но так происходит при централизованной дотации).

С другой стороны, система гарантирует, что квартирная плата не 
отберет у вас более определенной части семейного дохода. Кто не мо­
жет платить - приходите. Сделают перерасчет.

Система не идеальная. Будем искать варианты.
Но за всей этой работой не станем забывать, что сказал о причи­

нах нравственной коррозии москвичей сам Сатана. Что ни говорите, а 
лучшего специалиста по проблемам порчи нам не найти.



НЕ ИГРАЙТЕ С ТОЛПОЙ, ГОСПОДА!

Современный город не приспособлен для революций.
Все его структуры рассчитаны исключительно на мир­
ную жизнь.

Муниципальная власть аполитична по определе­
нию: она тратит столько сил и времени на поддержание 
обычного городского порядка, что любые стихийные 
массовые действа для нее — досадная помеха, наруша­
ющая налаженный быт горожан.

Вот почему, возражая против любых несанкцио­
нированных политических акций, мы постоянно под­
черкиваем, что дело не в окраске знамен, под которыми 
они выступают.

А в том, что развязывать стихию толпы должно 
быть заказано всем.

В этой связи я хотел бы вернуться к одному эпизоду, о котором 
не рассказал в книге «72 часа агонии».

Пусть читатель простит мне этот возврат к хорошо известной 
всем истории.

Речь пойдет не о путче, а о толпе.
Мои записи относятся к событиям 22 августа, первого дня после 

провала путча. С утра разъезжал по городу, прикидывая убытки. Подсчи­
тывал битые троллейбусы. Намечал ремонтные работы. Отдавал кучу не­
тривиальных распоряжений, чтобы сделать жизнь вновь размеренной. 

Вдруг в машине раздался звонок.
Сообщали: на площади перед зданием КГБ собралась толпа. Хо­

тят валить памятник Дзержинскому.
- ...Какой-то скалолаз уже взобрался на монумент... Накинул 

трос на шею... Люди остановили грузовик... Привязали конец троса... Те­
перь тянут...
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Я был перепуган. Не за Дзержинского: «Железный Феликс» дав­
но стал символом политического насилия, от которого стонут неупоко- 
енные души миллионов. Но монумент весил 87 тонн. Любые неумелые 
действия с ним могли привести к катастрофе.

Во-первых, неизвестно, как он будет падать. Не угробит ли кого 
по дороге.

Во-вторых, перевозбужденная масса вряд ли представляла себе, 
сколько всего скрывается внизу, под площадью. А там метро, городские 
коммуникации, коллекторные туннели. Если чудовищный монстр про­
бьет перекрытие, он и после смерти соберет людскую жатву.

Мы рванули на площадь.
Подъезжаем... Слава Богу, еще торчит.
Даже мощный грузовик не смог его сдвинуть. При Советской 

власти ставили «на века».
На площади идет стихийный митинг. У мегафона - Геннадий Ха­

занов, Мстислав Ростропович, Егор Яковлев... В общем, все те же, кто 
были у Белого дома, только настрой их речей теперь совершенно иной. 
Видно, что чувствуют агрессивную мощь толпы и стремятся сдержать ее 
разрушительную энергию. В какой-то степени это удается. Но неизвест­
но, надолго ли.

Я встал рядом с выступавшими. Хотя люди, находившиеся на 
площади, осознавали себя победителями, было заметно отличие этой 
человеческой массы от той, что ждала наступления танков у Белого до­
ма. Даже если предположить, что это те же самые люди... Но там было 
братство, тут - толпа. Там настоящая опасность - тут торжествующая аг­
рессия. Там все стремились бережно и внимательно относиться друг к 
другу; жесты были осторожны и добры; взаимообращение родственное, 
братское. Здесь господствовал размах разрушения. Это была недобрая 
масса, решившая мстить.

Мегафон взял префект центрального округа Александр Музы­
кантский. Он объявил от имени московской мэрии и правительства, что: 
«...Решение о снятии монумента уже принято! Памятник Дзержинскому 
обязательно будет снят! Сейчас же! Немедленно! Уже едут три мощных 
подъемных крана! Надо только подождать..»

И тут я увидел, как гигантская масса мгновенно приняла решение.
Это было удивительно: толпа жила как единый организм. При всей 

видимой агрессивности - в жестах, выкриках, движениях - она не была 
безрассудным скопищем. Нет, это была наделенная волей масса, которая 
поставила перед собой четкую цель и решила немедленно ее осуществить.
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Она требовала мощного, жесткого действия. Но она слушала 
нас. Городская власть была с ней заодно. Она нам доверяла.

Конечно, не обошлось без инцидентов. Расскажу лишь об од­
ном. Какие-то молодые люди, находившиеся в той части площади, что 
примыкала к «большому дому» (КГБ), решили прорваться в здание. 
Стали штурмовать двери. Не знаю, что переживали те, кто находился 
внутри. Думаю, мощь такой огромной толпы и на них произвела впечат­
ление. Однако там скрывались профессионалы. Знали, как надо дейст­
вовать. Когда напор парней стал чересчур решительным, дверь на се­
кунду отворилась, оттуда появилась рука с газовым баллончиком, одно­
му в лицо «пшикнули» слезоточивым газом - и тут же заперлись снова.

Вероятно, то был газ «Черемуха», потому что лицо мгновенно 
распухло. Мы отправили парня в больницу. Больше подобных попыток 
никто не повторял.

Убедившись, что толпа успокоилась, я отправился в мэрию.
Но тут же оказалось, надо ехать обратно.
Теперь уже не к КГБ, а к зданию Центрального Комитета КПСС. 

Часть людей двинулись туда. Остановить их - как сообщалось по теле­
фону — было невозможно.

Здесь надо пояснить, чем было «ЦК КПСС на Старой площади». 
Это целый квартал (15 зданий на 170 тыс.кв.м), представлявший собой 
по сути крепость и информационный лабиринт, начиненный секретны­
ми данными о решениях и свершениях высшей партийной элиты.

Здесь формировалась вся тайная политика государства. Отсюда 
шло управление номенклатурой внутри страны и коммунистическими 
структурами за рубежом. Комплекс зданий Центрального Комитета не 
раз перестраивался с 30-х годов, чтобы повысить секретность и опера­
тивность тайных связей. Где и как спрятана информация, в каких доку­
ментах и компьютерах зашифрованы данные о партийных вкладах и за­
секреченных операциях, никто, конечно, себе не представлял.

Допустить сейчас толпу «гулять» по коридорам и кабинетам (а 
охрана в таких условиях вряд ли могла бы сопротивляться) - значило 
рисковать важнейшей информацией о деятельности КПСС. Не говорю 
уже о возможном мародерстве и хулиганстве. Надо было немедленно 
что-то делать. Но что?

Первые шаги мы предприняли еще накануне, когда в мэрии ста­
ло известно о признаках непонятной активности: с цековского двора 
один за другим выезжали крытые фургоны. Что они вывозили - доку­
менты, оборудование, ценности? - никто не знал.
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Тогда мы дали распоряжение службе ГАИ не выпускать груже­
ные машины со двора. У входа поставили депутатский пост. Это был ма­
ксимум того, на что мы, городская власть, имели право. Принимать бо­
лее решительные меры муниципалитет неправомочен.

(Это назавтра, 23 августа, Горбачев напишет на записке Бурбу­
лиса - «В ЦК КПСС идет форсированное уничтожение документов. Надо 
срочное Распоряжение Генсека временно приостановить деятельность 
здания» - историческую резолюцию: «СОГЛАСЕН»),

И все-таки мы решили действовать. Решение мэрии и прави­
тельства было сформулировано в считанные минуты. Нельзя было те­
рять ни секунды.

Когда подъехали к Старой площади, то увидели, что вывески и 
стекла уже разбиты.

Толпа казалась уже не той, что была у памятника Дзержинскому. 
Я даже не мог понять, что произошло. Но если сравнить три состояния - 
у Белого дома, у КГБ и здесь - трудно было предположить, что это одни 
и те же люди. В первом случае доброта, во втором разумность. Тут - сгу­
сток всех негативных эмоций: злобность, ненависть, ожесточение. Я 
знал о нелюбви многих людей к коммунистам. Однако не ожидал, что 
русские могут испытывать такую ненависть к повергнутому.

В воздухе чувствовалось одно желание - разгромить. Остано­
вить толпу в этом состоянии казалось невозможным.

Я взобрался на складную репортерскую лестницу, которую усту­
пил кто-то из фотокорреспондентов. В мегафон зачитал решение мэрии 
и правительства:

«Опечатать входы в здание... Отключить воду... Отключить элек­
тричество... Отключить все системы снабжения...»

И, чувствуя напряжение тысячной массы, от себя добавил:
- Кроме канализации! Чтобы те, кто находятся в здании, не на­

ложили себе в штаны!
Это вызвало смех, разрядку. Решение мэрии было встречено 

громкой овацией. Милиция тут же, у всех на глазах принялась опеча­
тывать двери.

Масса начала успокаиваться. На этот раз, кажется, пронесло.
Возвращаясь в мэрию, мы вновь остановились у памятника 

Дзержинскому. Там пик возбуждения явно прошел. Но люди ждали. Мы 
еще раз пообещали, что ненавистный монумент будет снят не позднее 
нынешнего вечера.

- Будем ждать! - раздалось в ответ.
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И действительно, когда около одиннадцати вечера подъехали 
наконец мощные строительные машины с бригадой монтажников и 
такелажников, площадь была полна внимательных и целеустремлен­
ных глаз.

Наши муниципальные службы показали высокий класс профес­
сиональной работы. Никогда еще строителям не приходилось работать 
на публику. Довольно быстро сняли крепления. Под шум и радостные 
крики эффектно подняли «Железного Феликса» в воздух. Толпа ликова­
ла. Фотографии, запечатлевшие этот момент, обошли все газеты.

Истукана положили на платформу. Было непонятно, куда же 
его везти.

Не помню, кто именно предложил устроить статую на лужайке у 
«Дома художника». Это была замечательная мысль. Осуществлялась 
моя давняя мечта: собрать вместе всех бронзовых и гранитных совет­
ских вождей, героев, колхозниц, обнести оградой, и пусть там играют 
дети. А повзрослев, пусть станут разгадывать, что же это была за эпоха, 
когда «народная власть» хотела увековечить себя в памяти потомков та­
кими вот монстрами.

Между тем одним Дзержинским толпа явно не удовлетворилась. 
Ко мне подошла группа молодых парней, назвавших себя «защитника­
ми Белого дома». Они требовали технику, чтобы снять памятники 
Свердлову и Калинину.

Я согласился.
И вот около часа ночи мы отправились на площадь Свердлова - 

снимать монумент человеку, по приказу которого была расстреляна 
царская семья.

А затем, совсем уже ночью, я приезжал на проспект Калинина 
посмотреть, как свергают еще одного идола - «всесоюзного старосту», 
подписавшего в свое время столько указов о расстрелах и арестах, 
сколько, наверное, не довелось никому в истории.

Людей было уже меньше. Обстановка рабочая. Покончили с Ка­
лининым довольно быстро. Появился навык.

Следующим на очереди был Ленин. Гигантский памятник на Ок­
тябрьской площади.

Но, приехав туда, мы обнаружили, что агрессивный заряд уже 
кончился. Людей было мало, страстных требований они не высказыва­
ли. Скорее любопытствовали, глазея на необычное зрелище.

Тогда я решил оставить это занятие. И убежден, что поступил 
правильно.
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Ведь эти памятники - часть нашей истории. И если кому-то ка­
жется, что им не место среди города, могу ответить: так думали и париж­
ские революционеры, когда валили Вандомскую колонну, и наши, когда 
снимали памятник генералу Скобелеву.

Я против переписывания истории. Какой бы непривлекательной 
подчас она ни была, она должна оставаться при нас.

Может быть, какие-то из памятников москвичи в будущем сни­
мут. Возможно. Но это должно совершаться по решению городской об­
щественности, а не по воле толпы.

Толпа вообще не имеет права диктовать свои решения. Она 
слишком непостоянна и неразумна. Если здесь, где она нам доверяла, 
было так трудно ее удержать, то чего ожидать в ситуациях менее одно­
значных? В толпе человек лишается последней собственности - собст­
венной личности, теряет ответственность и вменяемость, а это состоя­
ние, в котором развязываются самые низменные, чаще всего агрессив­
ные инстинкты.

Всякая идея, что толпой можно манипулировать, социально 
опасна. Убежден.

Формируясь, толпа может еще вдохновляться какой-то разумной 
мыслью, но оформившись, объединяется уже на иных началах и основа­
ниях. В ней всегда могут найтись хулиганы, душевнобольные, люди эмо­
ционально неуравновешенные. Достаточно случайного события, нечаян­
ной крови или какого-нибудь истерика с громким голосом, чтобы толпа 
повернулась в противоположную сторону и, начав мирным митингом, 
вдруг озверела. А тогда это - драма с непредсказуемым концом.

Мы полагаемся на милицию, но в милиции тоже люди, и когда в 
них кидают камни, нельзя ожидать, что они всегда будут действовать в 
соответствии с буквой закона. Дух толпы заразителен, особенно в случае 
конфликта. Может быть, у нас еще мало опыта демократии, но я видел, 
как омоновцы, оберегавшие граждан и преграждавшие путь толпе, на­
чинали подчиняться ее иррациональной логике.

А в условиях многомиллионного города - со множеством скры­
тых коммуникаций, газопроводов, опасных производств, да и оружия - 
решать политические проблемы с помощью толпы вообще преступле­
ние, какие бы цели ни преследовались.

Может быть, я сейчас рассуждаю как муниципальный чиновник. 
Но для того и пишу эту книгу, чтобы поделиться, в чем убежден.

И неправы те, кто обвиняет меня в особой нелюбви к «красно­
коричневым», когда я выступаю против их несогласованных с мэрией
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действий. Тому, чья задача - содержать город в порядке, все равно, де­
мократическая толпа или красно-коричневая. Рассуждать о полити­
ческой направленности толп ему ни к чему. Ему надо сохранить этих лю­
дей, эти дороги, разбиваемые гусеницами, эти заборы, из которых бу­
дут выламывать доски, эти автобусы и фонарные столбы.

Я всегда буду отстаивать право оппозиции на высказывание лю­
бых взглядов. И одновременно - категорически выступать против тех, 
кто берет на вооружение большевистскую тактику развязывания ин­
стинктов толпы: «Булыжник - оружие пролетариата». Ничего хорошего 
из этого не выйдет.

Те, кто затевает игры с толпой, не просчитывают последствий, 
которые равно губительны для всех. Использовать толпу ради деструк­
тивных, дестабилизирующих целей - значит ставить под удар с таким 
трудом добытые начала уважения к закону и порядку.

Молодая демократия не может противостоять подобным мето­
дам подрыва власти.

А еще одной диктатуры мы просто не переживем.



ГЛАВА, КОТОРУЮ АВТОР НЕ СОБИРАЛСЯ ПИСАТЬ

У книг есть свой нрав — эта, скажем, никак не хотела 
кончаться. Уже редактор провел свою (бесчеловечную с 
точки зрения автора) правку, уже художник обследовал 
московские фотоархивы и пригласил, наконец, посмот­
реть макет...

Именно в этот момент случилась встреча — 
буквально на лестнице — после которой я решился 
сорвать все издательские сроки, чтобы написать 
новую главу.

А дело было так. Мастерская художника распо­
лагалась, как обычно, «в мансарде» (то бишь под кры­
шей) одного из домов на Тверской, возле мэрии. День 
выдался прекрасный, машину брать не хотелось. Моск­
вичи, особенно женщины, как-то исключительно празд­
нично выглядели в этот день. Я чувствовал себя почти 
счастливым. Когда же вошел в подъезд — отремонтиро­
ванный, с вахтером — настроение достигло почти апо­
гея: все-таки цивилизованно стали жить москвичи, 
пусть не все... И тут, как в известном рассказе Зощенко, 
этому праздничному настроению суждено было сме­
ниться на прямо противоположное.

— Юрий Михайлович, не узнаете?
Лицо вахтера было настолько знакомым, 

что прежде, чем опознать окончательно, пришлось 
пережить легкий шок. То был один из лучших конструк­
торов на фирме, где я прежде директорствовал. Чест­
ный, опытный, исполнительный — он никогда не отка­
зывался от задач, которые были не по силам другим. И 
вот теперь, как выяснилось из мимолетного разговора, 
делил судьбу многих «трудяг» среднего возраста: вна-
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чале задержки зарплаты, потом отпуск без содержания 
и, наконец, — сокращение отдела. Теперь, слава Богу, 
нашел работу. Вот эту. Вахтер.

— А кто, собственно, содержит такой шикарный 
подъезд, неужели жильцы?

— Да не то, чтобы все... Но живет тут один....Крутой.
Не знаю, поймет ли читатель мое ощущение, но у

меня явно появился вкус горькой полыни во рту.
И припомнились слова Честертона: «В истории не было 
революций, были одни контрреволюции».

Я поднялся наверх. Книга полностью готова. Ма­
кет понравился. И тем не менее стало ясно, что нельзя 
выпускать ее еще без одной главы.

Той самой, которую писать не собирался.

Когда на Западе видят здорового и трудоспособного, но бедного 
человека, обычно относят причины бедности на его собственный счет. 
Либо, говорят, он недостаточно хорошо работал, либо выбрал не ту 
сферу деятельности, либо вообще не проявил должной предусмотри­
тельности. Или еще что-нибудь.

Такое суровое отношение к беднякам в странах свободного рын­
ка, конечно, имеет идеологический базис. Именно угроза бедности за­
ставляет большую часть, например, американского общества активно 
трудиться и откладывать сбережения. Полная ликвидация нищеты при­
вела бы там к таким же последствиям, как уничтожение волков для 
оленьих стад: те вскоре разучились бы бегать.

У нас же природа массовой бедности совсем иная. И уж вовсе не 
схожа отечественная ситуация с западной, когда смотришь, кто именно 
те люди, которые нуждаются в социальной защите. Я не беру стариков и 
инвалидов. Их процент приблизительно одинаков везде. Но откуда взя­
лась такая большая доля бедных людей в богатой стране? И как в числе 
бедняков оказался здоровый, квалифицированный, непьющий человек, 
который еще недавно был совладельцем колоссального российского 
«общенародного достояния» и честно исполнял свои обязательства пе­
ред системой?

Нет, нам не в чем упрекнуть большинство наших бедняков. Это 
они, их родители, создавали национальное богатство. Это они, их роди­
тели, защищали его от многочисленных посягательств на протяжении 
более чем полувека российской истории. И главное - эти люди вовсе не
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давали согласия на передачу своей доли общенародного достояния в 
руки ничтожной части населения за стоимость двух килограммов колба­
сы. Те, кто их обогнал, воспользовались распределительными рычагами 
прежней, советской системы, а вовсе не принципами свободной, чест­
ной конкуренции.

И кто наконец разъяснит нашим беднякам, почему реформы 
идут уже 10 лет, а 90% наших граждан находятся в положении относи­
тельно худшем, чем было после войны? Падает даже численность насе­
ления России, несмотря на приток из других республик.

Власть должна буквально в ноги поклониться российскому на­
роду за долготерпение. Тем более что - и это все помнят - в другие вре­
мена наши люди сумели за несколько месяцев перебазировать про­
мышленность за Урал, за два года довести годовое производство танков 
до 30 тысяч, а самолетов — до сорока. Только, пожалуйста, не говорите 
мне, что сегодня нет людей, готовых столь же самоотверженно трудить­
ся. Я знаю положение дел: такие люди есть и даже в большом числе. 
Просто не они «заказывают музыку».

Когда спрашиваешь американцев: сколько людей в США можно 
отнести к разряду нуждающихся в социальной защите? - там говорят: 
смотря как считать. Но даже если брать по максимуму - не более 20%. 
То есть явное меньшинство. И тем не менее, по мнению политологов, это 
меньшинство представляет собой огромную социальную силу, которую 
удается ослабить лишь масштабностью социальных программ.

В нашей же стране около 90% населения имеют до четырехсот 
тысяч рублей в месяц (то есть около 80 долларов), в то время как цены в 
среднем равны мировым. И только 5% получают свыше 1000 долларов в 
месяц. Но именно это меньшинство нарушает нормальную структуру 
спроса на рынке, ибо делает повышение цен более выгодным, чем уве­
личение объема продаж. Оно же диктует явно непосильный для боль­
шинства биржевой курс доллара по отношению к рублю.

Такое распределение национального богатства не может долго 
существовать. По крайней мере, в свободной стране. Длительно его 
можно удержать только силой.

Обиднее всего, что проводится такая политика преимущественно 
ради соблюдения условий зарубежных кредитов - то есть прежде всего 
шести миллиардов долларов от МВФ. Но ведь это получается по 3 долла­
ра в месяц на брата! Их надо будет еще отдавать. И ради этого мы должны 
делать реформы не так, как нужно россиянам, а как нужно МВФ?

Хотелось бы узнать: какая именно из стран-учредителей МВФ
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действительно заинтересована в том, чтобы содействовать превраще­
нию России в сильное, конкурентоспособное государство, играющее 
серьезную геополитическую роль, могущее поставлять на мировой ры­
нок высококачественную наукоемкую продукцию? Если такая страна да­
же и есть, то это, наверное, какая-нибудь маленькая страна, недоволь­
ная монополией гигантов и заинтересованная в равновесии. Но такие 
страны никогда не влияют на решения МВФ. С другой стороны, давайте 
подумаем, кто из россиян не согласился бы вносить по 3 доллара в месяц, 
если бы увидел, что реформы делаются в интересах его детей и внуков?

Нет, господа, слишком дешево мы продаем будущее своей
страны.

Защитники нынешней правительственной политики, судя по их 
словам, возлагают основные надежды на инвестиции. Боюсь, при такой 
политике эти идеи не более реалистичны, чем данное в свое время обе­
щание, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при ком­
мунизме».

Пока в стране будут существовать источники обогащения, не 
связанные с производством, но дающие 180% прибыли на вложенный 
капитал, российских инвестиций в производство ждать не приходится. 
Даже при наличии огромных средств. Какой, извините, дурак вернет в 
страну деньги, чтобы менять на рубли, когда более выгодный курс об­
мена можно получить, импортируя низкокачественные зарубежные 
товары? Да и, судя по уровню налогов на доходы предприятий и граж­
дан, особой экономической нужды в возврате основной части капита­
ла в Россию руководство не ощущает. Нужны только крохи для про­
должения цикла жизни или подпитки какого-нибудь сверхприбыль­
ного дела.

Что же касается иностранных инвестиций, создающих высокооп­
лачиваемые рабочие места, то и их ждать при такой ситуации явно не 
приходится. Конечно, будут вкладываться зарубежные деньги в разви­
тие на нашей территории экологически сомнительных производств. Не­
сомненно, будут и инвестиции в сбытовую сеть иностранных товаров, 
например, табачных изделий. Возможны инвестиции, использующие 
почти бесплатное земле- и природопользование в России, - чтобы, ска­
жем, приватизировать завод за бесценок, а потом приостановить его 
функционирование как возможного конкурента. Реальны некоторые ин­
вестиции, использующие несовершенство наших «переходных» законов 
и непреходящую бесхозяйственность (пример - «Макдоналдс»). Вы­
годно инвестировать в возможность нанять россиянина за 100 долларов
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в месяц. И еще - поскольку самостоятельность и сила страны в немалой 
степени зависят от состояния средств связи и информатики, - вероятно, 
можно ждать инвестиций в их развитие. (Чем это грозит, видно по Кры­
му. Помните, что первым делом сделало правительство Украины с пре­
зидентом Мешковым? Верно, отключило связь.)

Неужели в правительстве не видят и не знают этих очевидных ве­
щей? Я точно знаю, что прекрасно все понимают. Поэтому единственное 
объяснение надо искать в том, что некоторые деятели правительства, 
вольно или невольно, обслуживают некий «социальный заказ», состоя­
щий в том, чтобы как можно дольше сохранить нынешнее положение, 
тот передел общенародного достояния, который выдается за реформы.

Обоснования такой политики сопровождаются - не скажу дема­
гогией, - но некоторыми идеологическими находками, которым могли 
бы позавидовать даже партийные деятели семидесятых годов. Я имею в 
виду тезисы о приватизации ради чистого принципа и все разговоры о 
неоспоримых преимуществах частной собственности, независимо от 
общественной пользы. Чем больше слушаешь такие объяснения, тем 
больше странностей попадают «в кадр». Они множатся, увиливают от 
понимания, не поддаются рассудку. Некоторые публицисты уже вообще 
призывают признать, что становящаяся система не соответствует логике 
рационального мышления, что наша вторая российская революция вы­
свободила какие-то неизвестные социальные силы, и мы теперь втяну­
ты в их дьявольскую игру...

Я не люблю размышлять в таких категориях. Я - специалист по 
управлению, а не магистр демонологии. Привык верить в рацио, в про­
стые объяснения очевидных вещей. И потому постараюсь как можно яс­
нее высказать, что именно вижу.

Мне кажется, что под убаюкивающие разговоры о неизбежности 
первоначального накопления и устарелости тезисов о социальной спра­
ведливости мы выпустили из бутылки «джинна», который не успокоит­
ся, пока не захватит всю власть в стране, не уничтожит 30% населения и 
не сделает нищими 85% оставшихся.

Речь идет о паразитическом капитале.
Это не тот капитал - классический, производительный, работаю­

щий по известной схеме «деньги - товар - деньги», на котором строится 
благополучие всех развитых стран. Люди давно научились управлять им 
так, чтобы наряду с его ростом происходило увеличение общественного 
благосостояния. Производительный капитал в разумной налогово-право­
вой среде не может существовать без среднего класса, без производства
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товаров и услуг, без конкуренции. В этом и состоит секрет стабильности и 
процветания таких стран, как США, Германия, Япония, Швеция и т.п.

Но есть другой вид капитала - дикий, воровской - который не 
может существовать, не присваивая чужого, почему я и называю его па­
разитическим, вкладывая в это слово не эмоциональный, а чисто био­
логический смысл.

В отличие от производительного, он работает по формуле 
«деньги - сырье - деньги» - причем под «сырьем» здесь можно пони­
мать все, что угодно. То есть не только нефть, газ, лес, никель, цветные 
металлы, но и вообще все, что плохо лежит и что можно присвоить и 
прямо или косвенно продать. Лучше за границу. А поскольку никакой 
пользы от паразитического капитала в нищей стране (где нет условий 
для продуктивного использования труда) нет, то экспорт такого капита­
ла за границу попросту неизбежен.

Паразитический капитал растет за счет деления национального 
богатства, а производительный - за счет умножения. До тех пор, пока 
мы будем делить, а не умножать, отнимать, а не прибавлять, мы не ос­
тановим падения экономики. Вот почему я так ополчаюсь против пара­
зитического капитала.

Крупномасштабно, как особое явление, паразитический капитал 
возник именно в нашей стране, потому что нигде до сих пор не было та­
кой ситуации, чтобы внезапно совершенно бесхозным оказалось колос­
сальное богатство - бывшее «общенародное достояние».

Отсюда все следствия.
Если значительная часть доходов от разницы внутренних и ми­

ровых цен на сырье достается не собственнику - народу Российской Фе­
дерации, - а паразитическому капиталу, то это плохо не только по при­
чине несправедливости. Это торпедирует все стимулы созидательной 
деятельности. Производительный труд в нашей стране обесценился 
именно потому, что невыгодной оказалась любая деятельность, кроме 
паразитической или криминальной.

Если какой-то человек стал богатым в ходе создания производи­
тельного капитала, его богатство является оправданным в глазах обще­
ства. Любой, кто хочет стать богаче, имеет в руках «простое» средство: 
достаточно произвести товары или услуги дешевле и лучше конкурента. 
Особой нужды в криминальных действиях при этом нет, зато жизненно 
необходимы стабильность и законопослушание.

Совсем иначе обстоит дело, если человек стал богатым на основе 
паразитического капитала. У него нет другого основания, кроме силы. Ус-
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транить такого человека значит снова сделать капитал «свободным». По­
этому еще долго не кончатся кровавые «разборки» - либо на уровне ма­
фиозных кланов, либо на уровне национально-территориальных обра­
зований. В любом случае стабильности не будет, пока всей страной не 
овладеет один криминальный клан, не превратит ее в полицейское госу­
дарство со всеми теми печальными последствиями, о которых я говорил 
(30% покойников, 85% из оставшихся - нищие). Но тогда в повестку дня 
встанут уже межгосударственные войны за «жизненное пространство».

Конечно, в историческом плане паразитический капитал сам яв­
ляется своим могильщиком. Но вся беда в том, что к своей смерти он 
может идти более семидесяти лет, а до того зальет и страну, и земной 
шар, и себя морем крови.

Итак, вот они, прямые ответы на поставленные выше «прокля­
тые» вопросы.

Куда делось наше бывшее общенациональное достояние?
Почему реформы в стране идут уже 10 лет, а большинство наших 

граждан находятся в бедственном положении?
И откуда берутся богатые люди, когда производство падает?
Наше бывшее «общенародное достояние» никуда не исчезло, а 

почти целиком перешло в руки паразитического капитала, который не 
может им эффективно воспользоваться иначе, чем экспортировав его 
большую часть (прямо или косвенно) за рубеж. Отсюда и наши богатые.

А наши нищие появились оттого, что вместе с общенародным 
достоянием в руки паразитического капитала перешли и те доходы, та, 
выражаясь экономически, «рента», которая в скрытом виде потребля­
лась раньше всеми гражданами. Не всегда на равных правах, но более- 
менее всеми. Пусть меня простят упрямые демократы, но при «развитом 
социализме» народ относительно успешно сводил концы с концами как 
раз за счет скрытого потребления общенациональной «ренты». Теперь 
он не только лишился большей ее части. Он еще и начинает выплачивать 
ее паразитическому капиталу. Я говорю «начинает», потому что пока со­
хранился один-единственный вид ренты, который еще не постигла ана­
логичная участь. Это земельная рента. Народ Российской Федерации 
пока не только не платит ее паразитическому капиталу, но даже частич­
но использует. Однако и эта последняя опора социальной стабильности 
может скоро рухнуть.

Теперь читатель вправе спросить о возможных мерах, вытекаю­
щих из нашего анализа. На мой взгляд, они более или менее очевидны. 
Мы не раз о них писали. Их поддерживают и ученые, и практики. Их тор-
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педирует лишь паразитический капитал, приобретший - а точнее, ку­
пивший - огромное политическое влияние.

Если мы хотим радикально изменить тенденцию, нужно пода­
вить в России развитие паразитического капитала и создать благоприят­
ные условия для развития капитала производительного.

Просто? Нет, сложно! Очень! Ибо паразитический капитал поку­
пает все большее политическое лоббирование. Но иного выбора у Рос­
сии нет.

Читая все это, кто-нибудь может подумать, что такая программа 
смыкается с намерениями тех, кто открыто призывает к переделу при­
своенного. Еще меньше хотелось бы, чтобы нашу программу спутали с 
идеями фашиствующих, угрожающих отнять награбленное даже у ма­
фии, если та не будет сотрудничать с ними. Все это очень страшные пер­
спективы.

В цивилизованном, сытом обществе перемены, пусть самые ре­
шительные, происходят обычно в рамках здравого смысла, оборачива­
ются минимальными потерями и уж во всяком случае не ведут к крово­
пролитию. Мы же голодны, нецивилизованы политически и экономиче­
ски, у нас рушится все старое, повсюду порождая хаос и анархию. То, 
что может случиться в таких обстоятельствах, в истории написано кро­
вью. Достаточно вспомнить два путча - коммунистический 1917-го в 
России и фашистский в начале тридцатых в Германии. Что они принесли 
этим странам, миру - общеизвестно.

Простое и скорое решение насущных проблем заманчиво лишь 
для люмпенов всех слоев населения, для ослепленных злобой недо­
вольных. По мере нарастания трудностей таких, разумеется, будет все 
больше, но мы не должны поддаваться примитивным инстинктам. Лю­
бители быстрых решений выгодны лишь беспринципному фюреру, спо­
собному сыграть на всем этом. Причем последнюю дверь ему откроют 
наши и, подчеркну особо, зарубежные политики, если по-прежнему 
будут плестись в хвосте событий. От наших и, повторю, зарубежных по­
литиков зависит, будут ли мрачные силы набирать мощь, смыкаться с 
реакционным национализмом, шовинизмом, религиозным фанатиз­
мом. Рухнувший коммунистический идол оставляет после себя пустоту, 
а в России, как говорят некоторые, без иконы жить не могут.

Нет, я не только не призываю, но прямо-таки заклинаю не подда­
ваться идее «грабить награбленное». Еще одного кровавого массового 
передела Россия просто не переживет.

Между тем при развитом законодательстве не так уж важно, кто
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именно является первоначальным собственником капитала: важно, на 
каких условиях его право собственности осуществляется.

Сложившаяся в развитых странах налоговая система делает вла­
дение неэффективно используемой собственностью попросту разори­
тельным. Это и обеспечивает автоматически бескровный переход ее в 
руки производительного капитала. Для того чтобы начать такой про­
цесс, нужно лишь четко обозначить источники, которые питают парази­
тический капитал, и уничтожить эти присоски. Остальное сделает «есте­
ственный порядок вещей». Если мы переведем собственность в сферу 
нормальных рыночных отношений, то прагматический подход сам рас­
ставит правильные акценты.

То есть, прежде всего, необходимо принять простую стратегию - 
неуклонного уменьшения налогов с доходов граждан и предприятий и 
столь же неуклонного усиления налогообложений крупной собственно­
сти, ресурсо- и природопользования. Такого усиления, чтобы количест­
во перешло, наконец, в новое качество.

Нынешняя цифра поступлений от акцизов на природопользова­
ние и ресурсопотребление - порядка 12 триллионов рублей - смехо­
творно мала. Это менее 2% валового внутреннего продукта.

Даже бюджет США, например, чуть ли не на 15% в совокупности 
финансируется за счет природопользования. И это в стране, где валовой 
внутренний продукт формируется, в основном, за счет высокотехноло­
гичных, наукоемких производств. Что же касается таких мест, как Аля­
ска, то ее жители получают ежегодно по 600 долл, на душу за счет аля­
скинской нефти.

У нас, думаю, налоговые поступления за счет природопользова­
ния должны составлять не менее 20%. Разумеется, при адекватном 
уменьшении налогов с доходов. Тогда можно будет безболезненно от­
менить всякое лицензирование экспорта сырья и энергоносителей - и 
рост цен на эти товары из зла превратится в благо. Ведь сырье (в широ­
ком смысле) является собственностью народа России. Увеличение цены 
на него не должно ухудшать материального положения тех граждан, по­
требление сырья которыми находится на среднем уровне. Те же, кто по­
требляет ниже среднего, должны даже выгадать, получив свою долю от 
тех, кто потребляет больше.

Если встать на этот путь, то можно отнять у паразитического ка­
питала примерно 100 триллионов рублей доходов в год. Но не надо де­
лать эту сумму чистой прибавкой к бюджету. Нет: надо передать значи­
тельную ее часть непосредственно в руки граждан (за счет того же сни-
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жения налогов с доходов), чтобы она лишь потом попала в бюджет в ка­
честве плат за услуги.

Об этом последнем тезисе нужно, кстати, сказать подробнее. Мы 
будто не замечаем, что приватизация у нас коснулась только передела 
государственного имущества, но не создала среднего класса. Она не ли­
квидировала тотальной зависимости большинства граждан от государ­
ства, от того, насколько хорошо или насколько плохо работают чинов­
ники и госучреждения. И это - вторая коренная причина бедственного 
положения людей.

До тех пор пока граждане будут получать на руки лишь 20% сто­
имости труда, а остальное будет сначала отниматься у них с помощью 
налогов, а потом возвращаться в виде дотаций на социальные и комму­
нальные услуги, до тех пор реформы будут топтаться на месте. Говоря 
упрощенно, вместо того чтобы платить человеку 165 долларов в месяц и 
дотировать 300, нужно дать возможность заработать 500 долларов, но 
отказаться от дотирования.

Хотел бы подчеркнуть, что аналогичные нормы взаимоотноше­
ний граждан и государства утвердились во всех без исключения преус­
певающих странах. Независимо от начальной ориентации того или ино­
го государства - либо на крайний либерализм, либо на конструктивный 
социализм - последовательное применение прагматического подхода 
приводит примерно к одинаковой социально-сбалансированной схеме. 
Централизация валового внутреннего продукта лежит в пределах от од­
ной трети (США) до половины (Швеция), причем отчетливо прослежи­
вается тенденция к уменьшению разброса.

Да, в здоровом обществе всегда будет порядка 10% людей бед­
ных и примерно столько же богатых. Но существует и основная обеспе­
ченная масса - средний класс - основа стабильности, производитель­
ная сила общества. По отношению к ней бедные действуют как стимул к 
интенсификации усилий, богатые - как показатель возможностей. Та­
кое общество работает очень интенсивно, потому что общественная 
структура строится на священном принципе, который охраняется всей 
системой правовых и политических установлений: богатство не может 
возникать и умножаться вне производства товаров и услуг.

Фактически, утверждая все это, мы здесь не занимаем ни либе­
ральной, ни социалистической позиции. Наш подход можно было бы 
назвать «социал-прагматическим».

В рамках этого подхода все решения, в том числе и по распреде­
лению функций между общественным и частным секторами, следует
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принимать исходя не из того или иного идеологического принципа, а из 
общественной выгоды.

Иначе говоря: хватит уже приватизировать ради абстрактного 
принципа. Давайте наконец приватизировать ради общественной поль­
зы. Все прочее - от лукавого. Любые разговоры о «принципиальных 
преимуществах частной собственности» в наших условиях оборачива­
ются демагогией, ибо служат лишь прикрытием для перехода общена­
родной собственности в руки паразитического капитала.

Если у меня есть надежда, что высказанные простые идеи не про­
валятся в пустоту, а найдут энергию и решимость для воплощения, то 
лишь потому, что я верю в коллективный инстинкт выживания. Тот са­
мый, что при угрожающих социальных обстоятельствах заставляет пре­
кратить наконец все разборки, чтобы встать в общей молитве, на каком 
бы языке она ни произносилась, прося у Бога явить свет в конце туннеля 
и послать силы для его прохождения.

Может, кому и странно слышать такие слова от человека, только 
что объявившего себя социальным прагматиком. Но в том-то и дело, что 
иного фундамента - помимо веры и решимости - у социального праг­
матизма попросту нет.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Давайте просто посмотрим, что сделано (восстановлено, 
построено, реконструировано) за последние годы в 
Москве.

А насколько все вышло удачно, много ли допущено 
ошибок, неизбежных в такого рода работе, - об этом пусть 
судят читатели, дорогие мои москвичи.

1 Гостиница «Националь». Реставрация с реконструкцией 
1994-95 гг.
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Реконструкция 1994 г.
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