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Наедине со всеми

Не знаю, давно ли московский мэр Юрий Лужков заполнял 
анкету с графой «профессия, род занятий», но думаю, что в ней, 
помимо известных своих функций — государственного топ-ме­
неджера, политика, инженера-новатора, — он мог бы с полным 
основанием написать: «журналист, политолог». В чем и предсто­
ит удостовериться читателям этой книги.

Согласитесь, одно дело — прочитать отдельно взятую статью 
(а ее, между прочим, еще надо углядеть; нынче мало кто на­
чинает утро с просмотра пачки газет, предпочитая пролисты­
вать одно-два издания), и совсем другое — достаточно полно 
представить себе спектр интересов и логику рассуждений ши­
роко известного человека. Статьи и очерки Юрия Лужкова, из­
данные в последние годы в центральной и московской перио­
дике и собранные в этой книге, открывают такую возможность.

Предвосхитим вопрос, который у многих непременно возник­
нет: а зачем вообще московский градоначальник, который, по его 
собственному признанию, и деловую почту успевает читать только 
по ночам, тратит время и силы на сочинение статей (не говоря уж 
о книгах, но это другая тема)? Преодоление комплекса нереализо- 
ванности как мотивацию отводим сразу, — это точно не про Луж­
кова. Невозможно предположить и то, что человек, являющийся 
уже много лет чуть ли не ежедневным ньюсмейкером для СМИ, 
ищет популярности или лавров публициста. Но ведь что-то им 
движет? Может быть, сам московский мэр даст ответ?

В поисках такого ответа я обратился к своей книге «Законы 
Лужкова», вышедшей четыре года назад. И нашел несколько 
подходящих к случаю фраз Юрия Михайловича.
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Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

«Знаешь, мне приходилось встречать ответственных работни­
ков, которые вызывали «на ковер» своих сотрудников, устраи­
вали им порку, когда что-то не получалось, и под занавес изре­
кали: «Идите и думайте». Таких руководителей я на дух не вы­
носил и клялся себе на них не походить. Слово «думай» я ценю, 
пожалуй, превыше других слов, но обращаю его в первую оче­
редь к себе».

«Один наш известный политолог заявил: не дело мэра зани­
маться геополитическими проблемами. Мэр должен убирать 
улицы, обеспечивать город теплом, регулировать социальные 
вопросы... А я отвечу так: не нужно никого — ни мэра, ни 
любого другого человека — лишать права думать, сопоставлять, 
анализировать и делать выводы. А мой вывод прост: в этом 
мире все меж собой связано. Помнишь рассказ Рэя Бредбери 
о том, как с помощью машины времени люди перенеслись на 
несколько столетий назад и один их них раздавил бабочку. 
А когда они вернулись, оказалось, что у власти находится дик­
татор».

И, наконец, еще одна цитата — может быть, в данном слу­
чае главная: «Мне важно быть ясным перед самим собой».

Порассуждаем о ясности. Известинцу Анатолию Аграновско­
му, классику жанра публицистики, принадлежит фраза: «Кто 
ясно мыслит, тот ясно излагает». Эту формулу, впрочем, можно 
перевернуть: если выражаешься туманно, значит и в голове по­
рядка нет. И не придумано еще лучшего способа добиться от­
точенности мысли, чем положить ее на бумагу. Даже сочиняя 
исключительно для себя, «в стол», ты невольно становишься 
своим собеседником, которого нужно в чем-то убедить. И на 
нем — в смысле, на себе — проверяешь свои же аргументы. 
Поэтому писательство как совершаемое действие всегда вольно 
или невольно обращено к кому-то еще, кто гипотетически мо­
жет стать твоим читателем.
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Н А Е Д И Н Е  С О  В С Е М И

Не сомневаюсь, что Юрию Михайловичу действительно важ­
но быть ясным перед самим собой. Другое дело, что даже руко­
водствуясь исключительно личными мотивами, человек глубоко 
общественный — а Лужков, несомненно, принадлежит к этой 
категории — адресуется «к городу и миру», как говаривали ан­
тичные греки.

Бегло пролистав эту книгу, читатель наверняка подумает об 
авторе: какой он все-таки разный. Тут вам украинская «оранже­
вая» революция и проблемы строительной отрасли, проект по­
ворота рек и видеопиратство, архитектурный стиль и российско- 
японские отношения, аграрная политика и правовые аспекты 
Интернета... Куда уж разнообразнее.

Но прочтите книгу внимательно, и у вас возникнет суждение 
иное — автор, однако, цельный. О чем бы ни писал, какое бы яв­
ление ни анализировал, какой бы стратегический прогноз ни об­
народовал, он никогда не рассматривает взятую проблему изоли­
рованно, вне своего характерного системного подхода, без обоб­
щения фактов и тенденций, имеющих отношение к пространству 
очередной статьи. Потому и деление книги на главы — о Моск­
ве, о месте России в мире, о внутригосударственных вопросах, о 
личных тревогах и фрагментах собственной судьбы — в значи­
тельной мере условно. К примеру, погружаясь в тихий омут при­
ватных воспоминаний, автор всякий раз «выныривает» посреди 
бурного потока общественного интереса и волнения.

Итак, зачем Юрий Лужков пишет статьи, очерки и новеллы 
для газетно-журнальной периодики? Причем делает это, надо 
заметить, в неслужебное время и без свидетелей, строго выпол­
няя ироничную заповедь Хемингуэя, заявившего однажды, что 
журналистская этика состоит в том, чтобы никто никогда не 
видел тебя за работой.

Какие у нас версии? Пишет из интереса. Ему просто любо­
пытно наблюдать жизнь, «копаться» в ней. Другой вариант —
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пишет для саморазвития. Почему нет? Каждый, кто испробовал 
литературное дело, наверняка подтвердит: ты работаешь над 
книгой, а книга работает над тобой.

Далее — весьма вероятно, что столичный мэр рассматривает 
свои печатные выступления в качестве компонента повседневной 
работы, для успешности которой очень важно взаимопонимание 
с москвичами, важна их поддержка. Причем особое положение 
Москвы — не просто столицы России, ее исторического ядра, но 
одного из крупнейших в мире деловых, финансовых, научных и 
культурных центров — ставит перед Юрием Михайловичем воп­
росы, требующие глобального осмысления и разъяснения — и се­
бе, и другим.

Ощущение этой московской ответственности — отличитель­
ный стиль представленных в книге статей и очерков. В них есть 
все: темперамент, смелость в постановке вопросов и настойчи­
вость в поиске ответов, независимость взгляда и проистекающая 
из нее нестандартность оценок. Но главное — в них очень много 
пропущенного через себя, выстраданного и продуманного в си­
туациях, когда приходилось оставаться один на один с пробле­
мами, от верного решения которых подчас зависели судьбы 
очень, очень многих людей.

И, наконец, не исключен еще один движущий стимул, сфор­
мулированный древними: пока событие не описано, его не было 
в природе...

Михаил Щербаченко



Планета Москва



«Наша задача не просто в том, чтобы сохранить для истории и потомков 
отдельные здания, объекты городской культуры и архитектуры. Гораздо важ­
нее не нарушить тот культурный код, ту цивилизационную модель, которая 
на протяжении веков определяла развитие Москвы...

Город — как лицо человека. На лице же должны отражаться все измене­
ния, иначе лицо превратится в посмертную маску. Нельзя забальзамировать 
живого человека. Это все равно что его убить. Пока он растет и развивается, 
к его облику будет прибавляться что-то новое. Москву, столицу, лицо нашей 
страны, нельзя заставить застыть, крикнув: „Остановись, мгновенье!"»

«Что такое столичный архитектурный стиль?», 2004 г.



Тайна Гостиного Двора
( Н е б о л ь ш о й  с ю ж е т  д л я  д е т е к т и в - ш о у )

Россия — страна загадок, писали озадаченные иностранцы. 
Но интересно, что и русский люд неизменно придерживался 
того же мнения.

«Мы рождаемся с загадкой в сердцах и потом всю жизнь ле­
леем ее на собственных боках, — свидетельствовал российский 
губернатор М.Е. Салтыков-Щедрин. — Куда ни обернитесь, на 
всех лицах вы видите страстное желание проникнуть за преде­
лы загадочной области, и в то же время на тех же лицах читае­
те какое-то фаталистическое осуждение: нет, не проникнуть туда 
никогда».

Что эта страсть к постижению загадочного жизнеустройства 
вовсе не нова, а идет из глубины веков, подтверждается памят­
никами древности. В старинных русских сказках, ежели моло­
дой человек не отгадает как минимум трех загадок, черта с два 
ему отдадут невесту, не говоря уже о более ликвидном приданом. 
В заморских странах женихов тоже испытывали. Но там предла­
гали нечто более прагматичное — намолоть, скажем, за ночь три 
пуда зерна. И это понятно: ведь испытание должно выявить ка­
чества, необходимые будущему мужу. У нас же считалось, что 
для успеха в жизни мужчине требуются иные качества.

Сама жизнь на российских просторах всегда казалась столь 
нелогичной, так переполненной всякими несуразностями, что 
без способности ориентироваться в абсурдной ситуации тут про­
сто не обойтись. Не говорю уж о вечных вопросах обществен­
ной мысли «кто виноват?» или «где деньги, Зин?» (хотя харак­
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терно, что именно к ним, а не к проектам практического жиз­
неустройства и сегодня сводятся дебаты публичных политиков). 
Но и в делах более приземленных, на самых, можно сказать, 
узких участках российского пространства — во дворе или даже 
в лифте — и тут приходится прилагать недюжинные мозговые 
усилия, чтобы разгадать, например, кто да и как успел согнуть 
пополам трехдюймовую трубу-стойку качелей на детской пло­
щадке перед самыми вашими окнами, хотя ее устроили только 
вчера.

Вот почему, мне кажется, в нашей стране так популярны вся­
кие детективы. Дело тут не в специфике литературных вкусов, как 
думают некоторые критики, а в самой народной потребности. Что 
в Европе развлекаловка, для нас — повседневность. Что там чти­
во, у нас наука. Причем настолько важная, что порой просто сто­
ишь, что называется, с разинутым ртом (в буквальном, между 
прочим, смысле), и никакая мысль, никакой шерлок-холмсовский 
дедуктивный метод не помогает. Так стояли мы, задрав головы, в 
полном молчании, не в силах двинуться с места.

— Кто это сделал?
— Не знаем, Юрий Михайлович.
— Да как туда забрались-то?
— Да и забраться никак невозможно!
Несколько квадратов стеклянного перекрытия крыши толь­

ко что отреставрированного Гостиного Двора были хамски по­
колоты.

Вам, наверное, трудно представить себе всю описываемую не­
мую сцену, напоминавшую финал «Ревизора». Двадцать взрос­
лых мужиков, опытных хозяйственников, перевидавших на сво­
ем веку... — да уж чего только не перевидавших! — стояли не­
подвижно, как фонтанные кони работы Церетели, задрав 
головы, в каждой из которых крутился только один вопрос: как 
же это удалось побить стекла на такой высоте?
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П Л А Н Е Т А  М О С К В А

Тут, по законам жанра, автор должен сделать остановку. По­
скольку участнику детектив-шоу предлагается высказать версию 
случившегося, постараюсь включить читателей в ситуацию. Все 
знают, что такое Гостиный Двор? Нет? Советую сходить посмот­
реть. Это наша гордость.

Это даже не двор, а скорее площадь, а точнее обстроенный 
по периметру целый квартал между Варваркой, Ильинкой, Хру­
стальным и Рыбным переулками. Там всегда был рынок. И не 
в каком-то либерально-метафорическом, а в самом обычном 
смысле. Собственно говоря, базар начинался раньше, от стен 
Кремля, и продолжался до Лубянки. Вначале шли верхние ряды 
(сейчас ГУМ), затем средние и чуть справа нижние — огражден­
ный по периметру торговыми лавками и гостиницами двор, куда 
заезжали телеги с товаром, где были конские стойла и вечно шел 
бойкий торг. О том, насколько бойким был этот торг, можно су­
дить хотя бы по такому факту: под древним фундаментом одной 
из лавок Гостиного Двора мы нашли клад времен Ивана Гроз­
ного — там было 95000 золотых и серебряных монет, как на­
ших, так и иностранных.

Поскольку российские купцы никогда не отличались пристра­
стием к чистоте и порядку, то московские власти всегда воспри­
нимали все это рыночное пространство как головную боль. Каж­
дый новый генерал-губернатор начинал с обещания упорядочить 
архитектурный хаос. Гостиному Двору повезло больше других: в 
екатерининские времена над проектом трудился не кто-нибудь, а 
сам великий Кваренги; а после пожара 1812 года восстановлени­
ем руководил замечательный архитектор Бове. Москва гордилась 
своим Гостиным Двором. Но гордиться пришлось не вечно. С пе­
реводом в Первопрестольную столицы коммунистической импе­
рии оказалось, что нахождение чего-то позорного, а именно рын­
ка, рядом со святыней, то есть Кремлем, идеологически недопу­
стимо. Верхние ряды превратились в режимное место (туда
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вообще никого не пускали), а нижние, оставшись бесхозными, — 
в хаос.

Поскольку в этом районе запрещалось строить жилье, на опу­
стевшее место, как кусочки космического мусора, стали слетать­
ся фрагменты советских контор. Какие-то бухгалтерии, дирек­
ции, склады и прочие оторвавшиеся от своих учреждений час­
тички административных пространств размещались тут с той 
прихотливостью, на какую способно только плановое хозяйство 
с тыльной стороны. Добавьте сюда пристройки, времянки, на­
ружные лестницы и мусорные кучи — и вы поймете, какое бес­
силие ощущали советские руководители, посещавшие это место 
с намерением разобраться. Во всяком случае, ни приезжавший 
сюда Е.К. Лигачев, ни первый секретарь горкома Б.Н. Ельцин 
так и не оставили нам в наследство никакого решения.

Как говорил герой не помню какого рассказа, «это был не 
бардак, а пожар в бардаке» (извините за лексику, но цитирую по 
памяти). Мы издали распоряжение — расселить всю эту воро­
нью слободку. То была муторная работа: подыскивали помеще­
ния, уговаривали, соблазняли. И вот, когда наконец все расчи­
стили и проект реставрации был почти готов — именно в этот 
момент возникла идея: а не перекрыть ли весь гигантский внут­
ренний двор стеклянным потолком? Запросили охрану памятни­
ков — там вроде не возражали. Спросили инженеров, те гово­
рят: сложно, но можно.

Дальше все пропускаю — как искали деньги, как строили, как 
спорили — и подхожу к тому моменту, когда все это осталось на­
конец позади. Завтра открытие.

Мой рассказ начинается именно в этот момент.
Но почему? Нет, это я вас спрашиваю: почему вандалов так 

возбуждают именно новые, свежие, девственные вещи? Ведь та­
кое случается чуть ли не каждый день: где-то закончили ремонт 
фасада — тут же кто-то швырнул случайно не убранную банку
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с краской. Поставили новый памятник — сразу же начинается 
соревнование «кто больше отколет» (гранита, имею в виду). От­
крыли станцию метро — на другой день стеклянные двери по­
биты.

Мы обычно называем все эти случаи вандализмом, думая, что 
таким определением проясняем проблему. На самом же деле в 
наших условиях так называемый вандализм представляет собой 
сложное психологическое явление, для борьбы с которым одни­
ми антивандальными мерами не обойтись. Тут нужна наука: пси­
хологи, кафедры, диссертации.

Основной постулат этой науки может, по-моему, заключаться 
в том, что вовсе не всякая вещь возбуждает вандала. Согласно 
моим наблюдениям, ему редко хочется добить уже поломанное, 
ликвидировать подчистую. Скульптура с оторванной рукой остав­
ляет его равнодушным. Он не может смотреть спокойно как раз 
на новое, непопорченное. А это заставляет предполагать, что он 
рассматривает свою деятельность не столько как разрушение, 
сколько как творчество. Он, можно сказать, доводит действитель­
ность до кондиции. Лампочка в лифте не должна изначально от­
сутствовать — это воспринималось бы как непорядок. Она дол­
жна не гореть.

Второе качество вандализма — конечно же, анонимность. Все 
творится у вас под носом, и в то же время никак не удается пой­
мать нарушителя. Но кто нарушитель-то? По лености ума мы все 
время грешим на подростков. Они действительно многое пор­
тят. Но наиболее опытные и наблюдательные психологи утвер­
ждают, что авторы бытовых вандалистских акций — нередко 
именно взрослые, которые производят такие действия «от на­
строения», как бы «в оттяжку», «не помня себя». Впрочем, и эту 
гипотезу нельзя назвать исчерпывающей. Немалая часть ванда­
листских действий требует такой силы, ловкости, специального 
навыка, что сама собой возникает мысль о пришельцах. В этом
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нет ничего удивительного: насколько знаю, чем-то похожим за­
кончили и исследователи анекдотов. Не в силах разыскать ав­
торов, они втайне (об этом не пишут) согласились с гипотезой, 
что анекдоты заносят из космоса.

Наконец, третье важнейшее качество бытового вандализма — 
бескорыстие. Если где-то стащили бортовой камень, чтобы 
свезти на дачу, это не вандализм, а хищение. Или когда с 
подъездов свинчивают дверные ручки, или в тех же лифтах за­
меняют хорошие лампочки на сгоревшие, это не хулиганство, 
а прагматизм. Истинный вандал бескорыстен. Он тратит энер­
гию, время, иногда даже рискует жизнью ради чистого резуль­
тата — испортить то, что своей новизной раздражает глаз. Это 
скорее требование определенного душевного соответствия. Ему 
надо привести внешнюю среду в соответствие с травмирован­
ной психикой, или, как говорил профессор Преображенский, 
«разрухой в головах».

Я мог бы еще долго размышлять об особенностях русского 
вандализма, но боюсь уйти от сюжета нашей литературной игры, 
называемой детектив-шоу. Ну как, знатоки, догадались, кто раз­
долбал стеклянную крышу в Гостином Дворе? Тогда проверяйте 
ответ. А выяснилось вот что.

Стоило ремонтным службам заменить побитые стекла на це­
лые, как громадная стая ворон стала собираться на крыше. Дей­
ствительно ли их, как и прочих вандалов, раздражала ее новиз­
на — не знаю, фантазировать не хочу. Но только, обнаружив 
новинку, каркуши стали летать над стеклянной площадкой, де­
лая в воздухе разнообразные фигуры высшего пилотажа, крича­
ли, базарили, колобродили. Потом, отлетав свое, затихли.

А дальше стало происходить вот что.
Стая уселась по кругу, как на стадионе. В центре пустое про­

странство. На передних рядах — молодые вороны. Так, по край­
ней мере, рассказывали очевидцы из службы охраны. Они на­
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блюдали непосредственно с крыши. Мое дело — повторить их 
рассказ.

И вот одна старая... Ну, не ворона, конечно, — тут мы попа­
даем в ловушки русского языка, который определяет всю эту 
популяцию в женском роде, словно мечту феминисток. На са­
мом деле, свидетельствуют орнитологи, в плане сексуальной 
ориентации у них все в порядке.

Так вот, один старый... так скажем, «вороний петух» берет в 
клюв (или в лапы, бывало по-разному) довольно увесистый ка­
мень, взлетает с ним высоко-высоко, примеривается — и отту­
да, как бомбу, бросает на новенькую, только что отремонтиро­
ванную стеклянную крышу, целясь в центр стекольного квадра­
та. А это примерно метр на метр.

Бах! Снаряд попадает в металлическое перекрестье.
Ноль реакции. Публика недовольно молчит.
Затем вторая попытка. Камнеметатель снова берет бомбу. 

Вновь взлетает. Кидает и — бац! Камень попадает в центр стек­
лянного квадрата. Стекло трескается, летят осколки. И тут весь 
стадион взрывается! Публика хлопает крыльями и кричит: 
«Гол!!!»

И так несколько раз.
Это было настоящее спортивное мероприятие. Охранники 

свидетельствовали: вороны возбуждались лишь в том случае, 
когда видели расколотое стекло. Они оценивали именно резуль­
тат. И выражали спортивный азарт, точно как наши фанаты: 
истошно каркали, хлопали крыльями и подпрыгивали на свой 
вороний манер.

Разумеется, служба охраны не могла долго вести орнитологи­
ческие наблюдения. Ворон разогнали. Но каждый раз, обнару­
жив, что все стекла целы, они вновь собирались в огромную 
стаю с намерением повторить спортивные мероприятия. Ми­
риться с этим мы, конечно, никак не могли.
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Но прежде чем рассказать, как удалось отвадить крылатых 
вандалов, хотел бы сделать еще одно отступление. Скажите, ува­
жаемые знатоки, если бы нечто подобное произошло не в пре­
стижном, а в самом обычном московском дворе, каких у нас ты­
сячи, — стал бы кто-нибудь устранять последствия? По-моему, 
нет. Скажу больше: вообще не заметил бы, не обратил бы вни­
мания на какие-то треснутые стекла. Потому что сегодня поми­
мо проблемы вандализма мы сталкиваемся с другой, не менее 
важной проблемой — терпимости к вандализму. С таким отно­
шением к жилому пространству за порогом квартиры, при ко­
тором подобных вещей просто «не видим». Не видим ни по­
врежденных стен, ни отбитых углов, ни выбоин керамической 
плитки, ни искалеченной лестницы, ни взломанных почтовых 
ящиков, ни изувеченного домофона, ни ободранной двери, ни 
вездесущих надписей, ни окурков, ни бутылочных осколков, ни 
целлофановых мятых пакетов... Надо ли продолжать?

Не замечаем той порчи, что заполняет жилую среду, словно 
некий архитектурный декор, призванный «украшать» унылую 
бытовую застройку. Впрочем, не о красоте сейчас речь, а об от­
чужденности. О таком отношении к окружающему, когда все, 
что находится за дверью квартиры, — чужое, «ихнее», не свое. 
Сегодня во всех безобразиях винят коммунальные службы. И это 
правильно. Их давно пора реформировать. Но для того чтобы 
это проделать, одной чиновничьей власти мало. Нужна другая, 
встречная сторона — сам потребитель, который смог бы высту­
пить хозяином и заказчиком. И тут вся загвоздка.

Мы много говорим о реформе ЖКХ. Московское правитель­
ство высказало свою позицию: нельзя сводить ее к стопроцент­
ной оплате. Не только потому, что население, попросту говоря, 
не потянет. А потому, что такая, с позволения сказать, реформа 
вообще ничего не решит. За грехи плохо работающих организа­
ций будут расплачиваться ни в чем не повинные люди.
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Однако если город намерен и дальше дотировать коммуналь­
ную сферу, то в чем, спросите вы, суть реформы? Отвечаем: в 
создании конкурирующих служб и дотировании через потреби­
телей. То есть деньги пойдут не коммунальщикам напрямую, а 
вначале жильцам, на целевые счета. Чтобы вы сами платили 
тому, кто работает лучше, качественней и надежнее.

Но для того чтобы вся эта схема сработала, необходимо одно 
условие: изменить отношение человека к городу, преодолеть без­
различие к тому, что его окружает. Ваше отношение. К вашему 
городу. Вот такая цепочка, она же загогулина, она же, как го­
ворил А.П. Чехов, запендя.

Утопия, скажете? А практически нет. В самых, казалось бы, 
безнадежных домах находятся инициативные люди. Мы предла­
гаем: давайте работать вместе. Сделаем ваш подъезд чистым и 
безопасным. Проведем ремонт с помощью города, организуем 
охрану, обустроим место дежурного — телефон, домофон, дис­
танционное открывание дверей — и поможем оплачивать.

Там, где это проделано, картина меняется радикально. Вдруг 
оказывается, что жители готовы принять участие в поддержании 
порядка. Укрепляются добрососедские связи, возникают различ­
ные формы самоорганизации. Люди готовы взять на себя конт­
роль за расходом воды и энергии. А значит, мы можем отдать 
им муниципальные деньги (которые все равно тратим на этот 
дом), доверить распоряжение дотациями. Пусть сами заключа­
ют договора, поддерживая конкуренцию обслуживающих орга­
низаций.

Так шаг за шагом используется потенциал населения. А на­
селение у нас фантастическое. Надо только чуть-чуть подтолк­
нуть инициативу, помочь расстаться с «совковой» идеей, что все 
дадут в готовом виде. Тогда человек, осознавший себя частным 
собственником, соединенным с соседями общей судьбой, начи­
нает активно обустраивать окружающую среду, укреплять терри­
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ториальные связи. А дальше — цепная реакция. Кто-то видит, 
что соседний подъезд обустроен, и уже не хочет терпеть разру­
ху в своем.

Развитие города не может осуществляться только усилиями, 
идущими сверху вниз. Необходима встречная сторона — сами 
москвичи, видящие город не в глобальной, а в бытовой перспек­
тиве, от двора, от подъезда. Чтобы понятие «мой дом» не кон­
чалось порогом квартиры. Чтобы подъезд, двор, улица — все 
стало «своим». А значит, возникло желание обустраивать придо­
мовую территорию по собственному усмотрению — вмешивать­
ся, контролировать, помогать.

И это, уверяю вас, не просто муниципальная проблема. Это 
начало гражданского общества, если уж на то пошло. Демокра­
тия, выборы — конечно, необходимы, но не они определяют 
реальный уход от тоталитаризма. Основная битва за новое об­
щество начинается здесь.

— А что же вороны? — спросит нетерпеливый читатель.
Ах да, вороны... Да все очень просто. Поставили на крыше 

специальные излучатели, отпугивающие птиц, и те больше не 
возвращались...

«Московский комсомолец», январь 2004 г.



В ожидании предсказанной 
катастрофы

Термин «проблема года» стал широко известен не так давно. 
На рубеже XXI века. Весь мир был неожиданно охвачен поиском 
ответа на вопрос, как переживут наступление 2000 года компью­
терные системы, регулирующие в современную информационную 
эпоху различные общественные и экономические процессы, а так­
же ключевые системы жизнеобеспечения и безопасности.

По поводу «проблемы 2000 года» до сих пор идет спор. 
Многие полагают, что ее вовсе не было или по крайней мере 
масштабы возможных бедствий были сильно преувеличены. 
Другие считают, что время, деньги и нервы, потраченные че­
ловечеством в конце 90-х годов на смену цифр в календаре, 
как раз и сыграли главную роль в том, что «проблема 2000 
года» не заявила о себе во всю мощь. Мировая экономика не 
остановилась, стратегические системы вооружений не вышли 
из-под контроля, самолеты не упали, информационное обще­
ство не погибло.

Как бы там ни было на самом деле, но поговорку «лучше пе- 
ребдеть, чем потом расхлебывать» никто не отменял. Однако о 
пресловутой «проблеме 2000 года» я вспомнил лишь для того, 
чтобы поговорить о других проблемах подобного рода, более 
близких нам.

Не будет преувеличением сказать, что все последние годы мы 
живем в ожидании «предсказанной катастрофы». Каждый раз в 
«проблеме года» меняется только календарная цифра, а суть дела 
остается прежней.
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Это нарастающая и прогрессирующая изношенность всей на­
циональной инфраструктуры — экономической, транспортной, 
жилищной, коммунальной, энергетической.

Несколько лет назад даже звучали предупреждения о «пробле­
ме 2003 года». Предполагалось, что именно на тот год придется 
массовое и обвальное выбытие основных фондов и инфраструк­
турных объектов. Прогноз не оправдался только потому, что за­
пас прочности еще советской инфраструктуры оказался чуть- 
чуть больше.

Главное именно в этом «чуть-чуть». Год от года страховочный 
остаточный ресурс сокращается. Системного и тотального обру­
шения инфраструктуры пока не произошло, хотя свою дозу ка­
тастроф и аварий подобного рода мы каждый год все равно по­
лучаем. Достаточно вспомнить только о наиболее громких тех­
ногенных авариях последнего года — взрыве на энергетической 
подстанции «Чагино» в Москве или обрушении крыши бассей­
на в городе Чусовой Пермского края.

Кстати говоря, самая серьезная катастрофа последних лет — 
трагедия «Трансвааль-парка» — по большому счету имеет те же 
самые корни. Только там одной из главных причин происшед­
шего стала не изношенность трансформаторов или коррозия ме­
талла, а аналогичная, но одновременно и более глубокая и фун­
даментальная вещь — «изношенность» строительных нормати­
вов, «устаревание» и неадекватность сегодняшним требованиям 
государственных механизмов контроля и надзора за строитель­
ством.

Эта последняя проблема в настоящее время действительно 
оказывается ключевой и сразу по нескольким причинам. Преж­
де всего сегодня на государственном уровне вопрос «истечения 
срока годности» национальной инфраструктуры начинает нако­
нец не только осознаваться, но и решаться. Именно на его ре­
шение сориентирована вся система национальных проектов. На
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это направлена сама идеология приоритетных программ нацио­
нального развития, инвестиций в будущее, инвестиций в чело­
века.

Если присмотреться, то все современные долгосрочные госу­
дарственные программы и проекты имеют совершенно четкий 
«строительный» оттенок.

Во-первых, в рамках национального проекта «Доступное 
жилье» запланировано удвоение к 2010 году объемов ежегод­
ного жилищного строительства до уровня 80 млн кв. м в год. 
Важнейшей составляющей проекта «Доступное жилье» явля­
ется масштабное обновление коммунальной инфраструктуры 
и строительство инженерных коммуникаций. Большую акту­
альность приобретает и обновление энергетической инфра­
структуры.

Наш московский опыт также свидетельствует: вслед за реали­
зацией проекта «Доступное жилье» на повестку дня по всей Рос­
сии очень скоро встанут и вопросы массового социального 
строительства — современных детских садов, школ, поликлиник, 
офисных и торговых центров, технологичных гаражных комп­
лексов, иных объектов повседневной инфраструктуры, то есть 
всего того, что вместе с жилищным строительством формирует 
комплексную среду проживания, полноценное пространство 
жизни для горожан.

Некоторые из этих вопросов уже сегодня вошли в заявлен­
ные президентом долгосрочные национальные проекты. Напри­
мер, в рамках проекта «Здравоохранение» по всей России будет 
реализована программа строительства крупных современных ме­
дицинских центров.

С другой стороны, самые разные отрасли отечественной эко­
номики уже охватывает массовое промышленное строительство. 
В 2006 году стартовал проект создания экономических зон но­
вого типа — промышленно-сборочных и инновационных.
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Крупные города начинают пересматривать принципы разме­
щения производственных предприятий, планировать их вывод из 
центров городов, возведение новых масштабных промышленных 
зон. В Москве подобная стратегия реализуется в рамках проек­
та «Пром-Сити».

В негосударственном секторе экономики также ведутся или 
запланированы производственные стройки самого разного мас­
штаба на миллиарды долларов и миллионы квадратных метров 
общей площади. Во многих случаях речь идет о возведении уже 
не типовых проектов, которыми нас так щедро одарила эпоха 
советских строек, но и объектов с уникальными характеристи­
ками — по своим функциям, по своему местоположению, по 
проектным решениям, технологиям и материалам.

Государственные задачи освоения различных районов страны 
(например, Восточной Сибири), создания новых транспортных 
коммуникаций, формирования инновационных зон в скором бу­
дущем могут потребовать строительства в стране не только отдель­
ных объектов, но и, чего уже давно в России не было, строитель­
ства целых новых городов. Причем строительства современного, 
нетипового, в достаточно сложных природных условиях.

Перечисление можно продолжать. Но очевидно главное — у 
нас сегодня, в буквальном смысле слова, строится новая Россия.

Казалось бы, ситуация ясна. Задачи поддержания изношен­
ной советской инфраструктуры и ее модернизации, нового про­
мышленного и социального строительства требуют от государ­
ства существенного усиления системы государственного контро­
ля и надзора в строительной сфере.

Однако на практике все происходит наоборот. Причем до та­
кой степени наоборот, что я совершенно серьезно готов обо­
значить «проблему 2007 года». Менее чем через год нас может 
ожидать хаотичное и непредсказуемое по своим последствиям 
разрушение всей системы организации строительства. И време­
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ни, чтобы остановить этот процесс, остается все меньше и 
меньше.

Складывается в какой-то степени уникальная ситуация. Убе­
дившись на примере 1990-х в пагубности либеральной рыночной 
стихии для отечественной экономики, государство сегодня вер­
нулось на путь усиления собственного присутствия в производ­
ственных секторах. Но псевдолиберальные идеи и принципы по- 
прежнему будоражат умы наших реформаторов. И в деле регу­
лирования строительной отрасли, к сожалению, воплощаются 
наиболее одиозные идеи наших либералов по уходу государства 
из экономики. Государство, которое единственное в рыночных 
условиях может эффективно играть роль противовеса разного 
рода недобросовестным коммерческим интересам, со всех ног 
улепетывает от контроля и надзора за качеством и безопасно­
стью строительных работ.

На такие мысли наводят все «реформы» в строительной сфе­
ре последних лет. В 2003 году Госдума спокойно согласилась с 
правительственными поправками, инициированными Мин­
экономразвития, об отмене лицензирования строительства, про­
ектирования общественных зданий и сооружений и осуществле­
ния инженерных изысканий для строительства. И хотя в 
2005 году очередная порция поправок в закон о лицензировании 
продлила срок действия лицензий в строительстве еще на 
1 год — до 2007 года, правительство РФ не оставляет намерений 
отменить все лицензии на строительство.

За их сохранение в строительстве выступают не только экс­
перты и умудренные опытом чиновники отраслевых ведомств, 
но и сам крупный строительный бизнес, который, казалось бы, 
как раз должен двумя руками голосовать за снятие так называ­
емых административных барьеров. Не голосуют. Профессиона­
лы прекрасно понимают, что уже с 1 января 2007 года мы рис­
куем оказаться в ситуации, когда сотни только что образовав­
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шихся «строительных» компаний без какой-либо истории и ли­
цензии на ведение строительной деятельности будут вести строи­
тельство жилых и коммерческих зданий.

Появление в строительной сфере «дикого рынка» без лицен­
зий будет, несомненно, усугублено еще целым рядом обстоя­
тельств. Правительство собирается отменить не только строи­
тельные лицензии, но и фактически упразднить систему государ­
ственных стандартов строительства. Звучавшие много раз 
заверения о том, что на смену ГОСТам придут прогрессивные 
технические регламенты, могут успокоить разве что неспециали­
стов. Сегодня, менее чем за год до окончательного отказа от 
лицензий в строительной отрасли, не только не подготовлен ни 
один технический регламент — строительное сообщество, регио­
нальные и местные органы власти в строительстве даже не име­
ют четкой информации о том, на какой стадии находится этот 
процесс.

Ясно только то, что в строительной сфере должно быть 
разработано не менее 16 технических регламентов, но ни один 
из них на сегодня фактически не готов. Тормозится не толь­
ко технологическая модернизация работы отрасли, но и созда­
ются дополнительные условия для снижения качества строи­
тельства, недобросовестной конкуренции, деквалификации 
строительных кадров и их вытеснения непрофессиональными 
шабашниками.

С того же 1 января 2007 года новый Градостроительный ко­
декс запрещает проведение любых государственных экспертиз 
строительных проектов, кроме экспертизы проектной докумен­
тации и результатов инженерных изысканий, введенных этим же 
кодексом. Но для того чтобы осуществлять эти два типа экспер­
тиз, государственным органам опять не хватает «чуть-чуть» — тех 
самых разработанных, прошедших обсуждение и утвержденных 
правительством РФ технических регламентов и соответствующих
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подзаконных актов федерального правительства. Порочный круг 
замыкается.

В этой ситуации мы можем столкнуться с резким всплеском 
числа трагических случаев в строительстве и в последующей 
эксплуатации объектов, на фоне которых трагедии «Трансвааль­
парка» или Чусового могут показаться, как это ни печально, 
лишь незначительными происшествиями.

Именно расследование причин обрушения в «Трансвааль-пар­
ке» могло бы стать прекрасной возможностью для выявления 
всех существующих и грозящих нам после «реформ» 2007 года 
изъянов в системе контроля и надзора за качеством строитель­
ства. Но следствие по этому делу завершено и, к сожалению, без 
соответствующего результата.

Московская прокуратура предпочла найти в этом деле «край­
него», предъявив, в частности, обвинения в халатности главе 
Мосгосэкспертизы Анатолию Воронину, который согласовывал 
проект строительства «Трансвааль-парка». Дело здесь не только 
в том, что все эти обвинения опровергаются независимыми эк­
спертами. Еще важнее, что прокуратура не увидела и даже не 
попыталась «увидеть за деревьями леса».

Мосгосэкспертиза действовала в истории со строительством 
«Трансвааль-парка» исключительно в пределах отведенных ей на 
тот момент государственным законодательством полномочий. 
И исключительно в соответствии с существовавшими на тот мо­
мент строительными нормативами и стандартами.

Реальной и наиболее серьезной проблемой, таким образом, 
является то, что для предотвращения трагедии «Трансвааль-пар­
ка» функций и полномочий государственных контролирующих 
органов было просто недостаточно, а по ряду вопросов они про­
сто отсутствовали. Учитывая отступления от проекта, допущен­
ные проектировщиками и строителями непосредственно в ходе 
строительства, а также характер устаревших строительных стан­
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дартов, катастрофа, как это ни ужасающе звучит, стала неизбеж­
ной.

Это означает, что в сфере контроля и надзора за строитель­
ством перед нами стоит не некая эфемерная задача снижения 
административных барьеров, либерализации и прочей реформа­
торской ереси, которая сегодня столь топорно внедряется. На­
оборот, реальная задача заключается в совершенствовании и ра­
зумном усилении системы государственного контроля и надзо­
ра в строительстве. Для этого необходимо устранение изъянов 
существующей системы, в том числе извлечение содержательных 
уроков (а не только карательных выводов) из трагедий, подоб­
ных «Трансваалю».

Государству необходимо осознать гибельность правовой нео­
пределенности в секторе строительства, в регулировании, конт­
роле и надзоре во всех цепочках строительной отрасли. Попыт­
ки «выплеснуть с водой ребенка», то есть ослабить и ликвиди­
ровать госконтроль и надзор в строительстве на основании того, 
что он сегодня несовершенен, крайне опасны. Они представля­
ют мину замедленного действия в вопросе надежности и безо­
пасности строительства. А значит, угрожают и стратегической го­
сударственной задаче — модернизации страны, строительству 
новой России.

Российская газета», январь 2006 г.



Свобода печатать 
и право знать

Кто постарше, помнят газетную рубрику «Письмо позвало в 
дорогу». Так вот, адресованные мне многочисленные письма га­
зетных и журнальных издателей, распространителей печати, а 
также известное напряжение, периодически возникающее меж­
ду издателями из-за места под солнцем в системе оптовой и роз­
ничной торговли печатными СМИ, побудили разобраться в тех­
нологиях доставки информации потребителю. Эта много­
аспектная проблема чрезвычайно важна для эффективного 
управления столицей.

Согласно данным экспертов, у рядового россиянина в сред­
нем запланировано на покупку избранного им издания порядка 
девяти—десяти рублей в день. Объем печатной розницы тем не 
менее неуклонно растет. Только за прошедший год он увеличил­
ся в стране на 22 процента и в стоимостном выражении превы­
сил один миллиард долларов. Причем речь идет не только о це­
новых показателях (чего греха таить, инфляция постоянно взду­
вает цены на газеты, как и на любой другой потребительский 
товар), но и о росте физических объемов продаж.

И достигается такой прогресс на специфическом газетном 
рынке не только благодаря постоянно взрываемым информа­
ционным бомбам, но и в значительной степени за счет совер­
шенствования методов и форм торговли, более гибкой рекла­
мы изданий. И даже за счет особенностей географии газетной 
торговли.
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Для нас, городских властей, периодическая печать — это 
улица с двухсторонним информационным движением. Очень 
мне нравится формула: «Хорошая газета — это разговор на­
ции с самой собой». Насколько такой разговор, постоянный 
диалог необходим, показали события вокруг недавней моне­
тизации льгот. Вот уж когда не хватило настоящей общена­
циональной дискуссии на страницах популярных и автори­
тетных газет. Одно телевидение с такой задачей справиться 
не может.

Газета — это инструмент интерактивной связи с населением. 
Нельзя допустить, чтобы такая связь оказалась нарушенной чи­
сто технически, чтобы читатель и газета разминулись, чтобы, 
условно говоря, наш общественный транспорт окончательно пе­
рестал быть «самым читающим в мире». Вот почему проблема 
распространения, доступности периодики становится проблемой 
не инфраструктурно-торговой, а политической, одной из проб­
лем системы городского управления. А значит, приоритетной для 
городского правительства.

Сегодня московского читателя спешат «завербовать» постоян­
но появляющиеся новые газеты и журналы. У потребителя в гла­
зах рябит от обложек. Вот тут-то на сцену и выходит продавец, 
наглядно демонстрирующий классический «совковый» подход: 
вас много, а я один. Нет, продавцов и распространителей, ко­
нечно же, немало, но ни один киоск или прилавок не может пе­
реварить более тридцати — сорока наименований из нашего пе­
чатного изобилия. И тогда в дело вступают факторы теневой 
конкуренции. Владельцы сетей распространения прессы попро­
сту называют сумму, в которую тому или иному изданию обой­
дется привилегированное место на прилавке или размещение его 
рекламного слогана на витрине. А зачастую необходимо запла­
тить просто для того, чтобы твою печатную продукцию взяли на 
реализацию.
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Словом, конкуренция содержания подменяется конкуренци­
ей кошельков издательских холдингов. Нормально, если в 
киоске на невыгодной позиции размещено популярное издание 
с устоявшейся аудиторией — его читатель и так спросит. А если 
на задворки рынка принципиально задвинут новый интересный 
журнал, у издателей которого нет лишних десяти тысяч долла­
ров, чтобы приобрести для своего детища привилегированное 
место на витрине? Да и сам господин распространитель уже 
получил солидную сумму просто за факт своего существования, 
сумму, которая обеспечивает ему достойную норму прибыли, а 
потому и стимула заниматься дармовым просветительством у 
него нет никакого. Продаст он недорогие, но важные для го­
рода газеты, источники текущей информации, или не про­
даст — в убытке не останется. И в этом кроется серьезнейшая 
проблема.

Еще легендарный издатель «Нью-Йорк таймс» А. Сульцбер- 
гер повторял: «Суть дела не в свободе издателя печатать, а в 
праве граждан знать». И для того чтобы на нашем рынке перио­
дики действительно расцветали «сто цветов», необходима про­
думанная и последовательная позиция и политика властей всех 
уровней.

Часто приходится слышать, что бедные издания не могут быть 
свободными. Свобода слова базируется, как ни крути, на эко­
номической самостоятельности газет и журналов. Для этого они 
должны пользоваться как минимум несколькими источниками 
финансирования, что само по себе исключит прямой диктат не­
коего генерального спонсора. Но, как и прежде, основной ис­
точник доходов периодики — реклама. Желательно официальная 
и открытая, а не скрытая, пиаровская.

Общая финансовая стабилизация в стране благоприятно ска­
зывается на объемах рекламы, помещаемой на страницах печат­
ных СМИ. По итогам прошлого года общая сумма рекламных
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платежей прессе достигла 1,29 миллиарда долларов. Однако рек­
ламные доходы распределяются неравномерно, а рекламодателей 
превыше всего интересуют тиражи и целевая аудитория, на ко­
торую ориентируется то или иное издание.

Следовательно, изданию, в том числе важному, для текущего 
информирования граждан, для поддержания интерактивной свя­
зи горожан и властей необходим достойный внимания крупных 
рекламодателей тираж, который во многом зависит от благорас­
положения к этому изданию со стороны распространителей. 
Такой вот замкнутый круг.

Естественно, власти не могут напрямую влиять на «политику 
раскладки» торговцев печатной продукцией. Рынок есть рынок, 
а распространение периодики такой же бизнес, как и всякий 
другой. Однако обеспечение равного доступа москвичей к ин­
формации может стимулироваться за счет создания для распро­
странителей особого, с учетом характера их товара, режима ра­
боты.

В конечном итоге от властей разного уровня зависит геогра­
фия газетной торговли, то есть размещение торговых точек — от 
традиционных киосков и маневренных лотков до настоящих су­
пермаркетов. На первый взгляд столичные цифры — 2500 газет­
ных киосков, 750 лотков, более тысячи так называемых ручни­
ков — впечатляют. Но ведь важно не только сколько, но и где. 
Пока о газетных киосках «шаговой доступности» говорить не­
сколько рано. Не говоря уже о том, что достаточно долгое вре­
мя торговцев печатным словом пытались вытеснить из «хлеб­
ных» мест ежедневного массового мигрирования москвичей, 
предпочитая размещать там более доходные в смысле налогово­
го да и иного обложения точки.

Между тем именно география во многом предопределяет по­
литику распространения. Без сомнения, ассортимент киосков и 
лотков зависит от характера района. В дорогих супермаркетах,
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естественно, на виду будут дорогие глянцевые журналы, которые 
самоубийственно в избытке завозить в спальные районы горо­
да, — там на лотках будет преобладать городская пресса, феде­
ральные и спортивные издания, та периодика, которую с пол­
ным правом можно назвать социально значимой: то есть сам по­
требитель, его устоявшиеся вкусы и возможности диктуют 
условия торговли.

А уж как разместить торговые точки, как заранее просчитать 
места их дислокации в новых, развивающихся районах — это ре­
альная задача властей. Иными словами, на величину тиражей, 
на стоимость периодики и в конечном итоге на ее доступность 
массовому потребителю можно влиять и формами организации 
торговли.

В целом же мне кажется, описанные перекосы — следствие 
ошибок в анализе единого национального информационного 
пространства. Некоторые горячие головы просто поспешили 
списать со счетов печатные СМИ, полагая, что им на смену 
придут телевидение и Интернет. Так в свое время крупнейший 
теоретик информационной сферы, канадский ученый М. Мак- 
Люэн провозгласил «конец эры Гуттенберга», наивно полагая, 
что телевидение убьет книгу.

Прошло несколько десятилетий, а книга как высшее прояв­
ление человеческого интеллекта не просто продолжает существо­
вать, но питает и интернет-сайты, и само вездесущее телевиде­
ние. Другое дело, что текст может уже распространяться не толь­
ко на бумаге, но и на компакт-диске, и по электронной почте. 
Традиционные и новые формы доставки и сохранения инфор­
мации не уничтожают, а, наоборот, все более органично допол­
няют друг друга.

При этом и сейчас есть досужие фантасты, которые не видят 
будущего у бумажных информационных носителей. По их мне­
нию, в относительно близком будущем главным инструментом
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доставки информации во все дома станет некий гибрид телеви­
дения и Интернета, интерактивное информационное поле, на 
котором каждый может выступить не только потребителем, но 
и создателем информации.

Может быть, так и будет, но пока москвичи каждое утро спе­
шат в киоск за любимой газетой. Диалог власти и общества в 
печатной периодике продолжается, и конца ему я что-то не на­
блюдаю.

«Комсомольская правда», август 2005 г.



Что такое столичный 
архитектурный стиль?

«Москва разрушается!» — один из наиболее громких лозун­
гов сегодняшнего дня. Но есть в нем некое лукавство. Чтобы так 
сказать о Москве, нужно иметь весьма причудливый и специфи­
ческий взгляд и на прошлое города, и на его будущее. Архитек­
турная история Москвы неоднозначна, изобилует крутыми по­
воротами, нереализованными возможностями и, напротив, «слу­
чайностями» обстоятельств, предопределявшими направления 
развития столицы на многие годы. Но именно в этом — непов­
торимое лицо Москвы, ее судьба, ее «генетика». И прежде чем 
обсуждать вопрос о том, разрушается столица или нет, как она 
будет развиваться дальше, нужно остановиться и попытаться раз­
глядеть, уяснить парадоксальность московской «истории в кам­
не». Ведь наша задача не просто в том, чтобы сохранить для 
истории и потомков отдельные здания, объекты городской куль­
туры и архитектуры. Гораздо важнее не нарушить тот культур­
ный код, ту цивилизационную модель, которая на протяжении 
веков определяла развитие Москвы.

Кто знает, каковы были помыслы истории, 
когда загорался Манеж?

Может быть, это прозвучит непривычно, но Москва в архи­
тектурном смысле — город очень молодой. Пятисотлетний 
Кремль — едва ли не самый старинный архитектурный ком­
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плекс города. А старая, историческая Москва — лишь малая 
часть нынешнего огромного мегаполиса. На протяжении веков 
едва ли не каждый новый дом столицы сооружался на месте 
чего-нибудь уже существовавшего. И снесенные здания были 
зачастую достаточно интересны. Мир сегодня восторгается 
силуэтами Московского Кремля работы Аристотеля Фьораван- 
ти. Но для его возведения пришлось снести известняковую 
крепость, заложенную при Дмитрии Донском. А ведь именно 
по ней вся Москва и доселе зовется белокаменной. Да и поз­
же: вспомните храм Христа Спасителя, строительство которо­
го потребовало сноса старинного намоленного женского мона­
стыря. В архитектурной истории Москвы всегда, постоянно 
шла борьба «плана» и стихии жизни, столкновение человечес­
кой воли и хода истории. В конце XV века со строительством 
Кремля и Китай-города начал воплощаться в жизнь первый 
«генеральный план» развития Москвы. Как свидетельствуют 
археологи, многие процессы, которые происходили тогда и в 
самом строительстве, и в массовом сознании, очень напомина­
ют день сегодняшний. «Строительный бум», приглашение луч­
ших архитекторов из-за границы, вывод «промышленности» из 
центра города, протесты общественности (тогда прежде всего 
духовенства) — это не про сегодняшний день, а про Москву 
XVI века.

Одновременно история Москвы — это еще и история нереа­
лизованных проектов. Что было бы, если бы в конце XVIII века 
Баженов реализовал свой проект практически полной перестрой­
ки Кремля? Точно мы не знаем. Но это уже была бы совершен­
но другая Москва. И другая Россия — ведь не будет преувели­
чением сказать, что воплощение этого замысла могло бы суще­
ственно повлиять на всю историю нашего государства.

Что было бы, вознесись на месте старого московского Заря- 
дья, где нынче распласталась бетонной лужей гостиница «Рос­
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сия», самая масштабная из всех сталинских высоток — Нарко­
мат тяжелой промышленности? Случись это, и сегодняшние го­
рячие дискуссии об архитектуре столицы показались бы нам иг­
рой детей в песочнице.

А с другой стороны, «случился» же Калининский проспект, 
зовущийся москвичами Новым Арбатом только из потаенного 
чувства вины за порушенное предками. За Собачью площадку и 
Молчановку. За переулки Булата Окуджавы. И следовало бы за­
даться вопросом, а почему судьбе было угодно, чтобы это слу­
чилось. Кто знает, каковы были помыслы Истории, когда заго­
рался Манеж? Может быть, восстановленные фермы Бетанкура, 
которые не будут больше стыдливо подпираться уродливыми 
металлическими колоннами и завешиваться пыльной тряпкой 
фальшпотолка, — это и есть тот долг, который мы должны от­
дать потомкам?

Диалектика явного и подспудного, архитектурного плана и 
духа города — вот это и есть подлинный московский стиль.

В московской культуре понятие копии иногда 
имеет не меньший смысл, чем оригинала

Архитектурные вопросы у нас в Москве всегда очень поли­
тизированы и подвержены субъективным вкусам и архитекторов, 
и журналистов. Одни призывают законсервировать город навеч­
но, другие, наоборот, — радикально перестроить, чтоб поболь­
ше стекла и бетона... Вопрос профессионального и эстетического 
самоопределения затмил все, а целью споров уже давно являет­
ся самовыражение, а не поиск истины.

Я же предлагаю говорить по существу. Например, можно 
было бы серьезно обсудить тот феномен, что в московской 
культуре понятие копии иногда имеет не меньший смысл,
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чем оригинала. Потому что смысловая, историческая и куль­
турная нагрузка, которую несет в себе такая копия, часто 
может быть и богаче, и глубже первоначального архитектур­
ного решения, и поэтому пренебрежительное отношение к 
так называемым новоделам является весьма и весьма поверх­
ностным.

Если кто-то считает, что дискуссии вокруг реконструкции па­
мятников и так далее — это только современное, только москов­
ское явление, то это не так. Вопрос имеет тысячелетнюю исто­
рию. В Японии, например, через каждые 200 лет разбирают ста­
рые храмы и на их месте строят совершенно такие же, которые 
тоже существуют еще два столетия. Это — традиция поддержа­
ния исторической архитектуры.

Вообще, разговор о памятниках стал возможен только в 
XX веке. Когда в связи с развитием качественно новых систем 
городского транспорта город стал безудержно разрастаться во все 
стороны, появилась возможность строить основную массу зда­
ний на новых местах. Тогда и возникла идея массовой охраны 
архитектурных памятников, ранее технически невозможная.

Что считать памятниками? «Россию»? «Москву»?

Большинство великих зданий классической традиции, кото­
рыми сейчас восхищаются миллионы, в свое время были очень 
революционны. Если бы высота новых зданий всегда соответ­
ствовала высоте окружающей исторической застройки, великие 
готические соборы никогда бы не появились на свет. Кто-то в 
истории всегда был первым, придумавшим и создавшим эти от­
сутствовавшие прежде формы, чтобы потом они стали состав­
ной частью культуры. И кто-то был первым, чтобы их отри­
нуть.
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Москва в этом смысле ничуть не хуже, а во многом гораздо 
лучше других городов мира! Посмотрите, например, на соседство 
Шуховской башни на Шаболовке и памятника московского ба­
рокко — церкви Ризположения на Донской. Почти все знаме­
нательные проекты архитектуры XX века ломали сложившуюся 
традицию, демонстративно не обращали внимания на эстетиче­
ские каноны, упирая на функциональность. Русский авангард 
20-х не имеет корней в предшествующих этапах. Конструктивист 
Мельников в каждом своем творении находил форму, идеально 
отвечающую в первую очередь назначению здания. По работам 
мастера будут учиться этому искусству еще многие поколения 
архитекторов.

С другой стороны, классицист Жолтовский показал: новое со­
держание вполне можно вписать даже в самые старые формы. 
Такое умение очень полезно в нынешних динамичных услови­
ях, когда назначение одного и того же здания меняется чуть ли 
не ежегодно.

Что считать памятниками? Нельзя считать таковыми «хрущев­
ки» или «сталинки». Конечно, можно оставить их музейными 
экспонатами, однако против выступят все жители Москвы. А что 
касается инфраструктурных зданий (а именно такую роль игра­
ло большинство объектов — гостиницы, магазины и т. д., защи­
щаемых ныне «культурной общественностью»), они также оли­
цетворяют собой тот же социально-исторический срез и были 
призваны играть вполне определенные функциональные роли. 
Сейчас же искусственно присваивается несвойственное им зна­
чение.

Та же гостиница «Россия» никогда не пользовалась уваже­
нием архитектурной общественности. В какой-то мере, заслу­
женно. Ее автор Дмитрий Чечулин всегда принципиально от­
рицал само понятие архитектурного ансамбля. И «Россия» бук­
вально выламывается из окружения, возникшего по большей
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части еще в Средневековье. Что бы ни появилось на ее месте — 
хуже не станет. А может быть, даже восстановится нарушенная 
гармония.

Да и с гостиницей «Москва» все заметно сложнее, чем в воз­
мущенных статьях по поводу ее сноса. Щусевские интерьеры и 
декор, стилизованные под классику, плохо гармонируют с кон­
структивистской основой Савельева и Стапрана. Вторая очередь 
гостиницы (А. Борецкий, Д. Солопов, И. Рожин), построенная 
в 1976—1978 годах, вообще лишь в самых общих чертах согла­
суется с первой.

Впрочем, эти архитектурные подробности меркнут на фоне 
подробностей исторических. «Москва» стоит на месте снесенно­
го Охотного ряда, чьи каменные торговые палаты более века — 
срок, заслуживающий уважения! — были главным продоволь­
ственным рынком Москвы. Московская архитектурная эклекти­
ка — история вечного подстраивания и притирки одного к дру­
гому. Слияние старого и нового. Диалог эпох и их тест на со­
вместимость...

Нужно сохранять там, где можно сохранить. 
Нужно строить там, где нельзя не строить

Есть у проблемы и экономический аспект. Поднять здание из 
руин, как у нас, к сожалению, сегодня часто бывает, — это сто­
ит очень много. У государства таких денег нет. Значит, нужно 
искать какой-то разумный способ и разумный компромисс. Не 
стоит увлекаться лозунгами, надо смотреть по существу.

Прежде всего следует ясно представлять, что мы хотим полу­
чить в результате реконструкции разрушающегося памятника. 
Если только музейный экспонат, то на ближайшие десятилетия 
это бесперспективное вложение денег. Нужно ставить четкие
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цели, а далее можно находить инвесторов и жестко контроли­
ровать их.

Кстати, добрая половина зданий, о чьем состоянии стоит се­
годня беспокоиться, находится под федеральной охраной. 
Вспомните хотя бы Дом Пашкова: единственное сохранившее­
ся в столице творение Баженова разрушается уже добрых два 
десятка лет — ни былое союзное, ни нынешнее федеральное 
Министерство культуры все никак не найдет денег на заботу о 
нем.

Мы все эти годы памятниками занимались, в том числе и фе­
деральными. Но федеральные — не значит, что они принадле­
жат Минкультуре. Это означает, что они всеобщего, националь­
ного значения. И если памятник всероссийского значения, то 
это говорит только о том, что о нем мы заботиться должны осо­
бо. Если он находится в Москве, то мы не можем оставаться в 
стороне. Столичное правительство ухитряется оплачивать сохра­
нение, восстановление даже тех сооружений, от которых, по 
сути, остался только внешний контур. Городская политика в 
этом вопросе заключается в том, что нужно сохранять там, где 
можно сохранить. Нужно реконструировать там, где нельзя не 
реконструировать. Нужно строить там, где нельзя не строить. 
И в отдельных случаях — лучше не строить совсем, чем портить 
город.

Руководство города всегда с большим вниманием относится 
к мнению любых представителей общественности и различных 
ветвей власти (именно это происходило, пока пытались урегу­
лировать и отношения собственности вокруг Манежа, и предло­
жения по его реконструкции). Город не мог не учесть множество 
точек зрения в этом случае, и поэтому процесс согласований 
занял довольно много времени. К огромному сожалению, подоб­
ное промедление роковым образом повлияло на судьбу крупней­
шего исторического памятника, находившегося далеко не в бле­
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стящем инженерно-техническом состоянии. А ведь подобная 
ситуация складывается со многими архитектурными шедеврами, 
расположенными в Москве! Пока идут жаркие споры с обще­
ственностью, с представителями коммерческих и некоммерче­
ских организаций, все здания подвергаются воздействию не 
только времени, но и техногенных факторов, гораздо более раз­
рушительных.

Нельзя забальзамировать живого человека.
Это все равно что его убить

Многие маститые архитекторы считают, что Москва не тер­
пит никаких архитектурных новшеств, что это особый мир с 
особой архитектурной средой, которую нельзя нарушать. Неко­
торые сторонники этой точки зрения доходят в своей логике до 
полного абсурда и готовы настаивать на том, чтобы оставить все 
как есть даже в том случае, если памятники начнут рушиться. 
Но жить — значит меняться в потоке времени. Нельзя законсер­
вировать, оставить без изменения пространство, в котором про­
текает действительная жизнь. Нельзя делать Москву городом 
одной эпохи, а тем более одного поколения.

Например, гораздо более важным и практическим вопро­
сом, нежели решение архитектурных проблем, является реше­
ние задач инженерной реконструкции. Особую значимость 
имеет обеспечение гарантированной несущей способности 
основных элементов здания. Ведь не секрет, что фундамент, 
перекрытия этажей и стропильные конструкции множества 
памятников находятся в плачевном состоянии, а без решения 
этой проблемы, как правило, требующей значительного вме­
шательства в архитектуру здания, зачастую невозможно сохра­
нить памятник.
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Естественно, что погоня за функциональностью и экономи­
ческой целесообразностью приводит ко множеству конфликт­
ных ситуаций. Они известны и всем достаточно очевидны: не­
хватка стоянок для автомобилей; резкое сокращение пропуск­
ной способности магистралей в часы пик; ущемление прав 
пешеходов, вынужденных уступать жизненное пространство ма­
шинам; неустроенность мест времяпрепровождения молодежи 
и т. д.

Легко критиковать градостроительную политику города, на­
правленную в первую очередь на решение проблем социально­
го и экономического развития (катастрофической нехватки жи­
лья и офисных площадей), уже имея и собственные квартиры, 
и собственные студии. Это не означает, что мэрия встает в оп­
позицию к старым москвичам, поколениями проживающим в 
городе, однако не надо забывать, что Москва все время пред­
ставляла собой колоссальный «плавильный котел» всех нацио­
нальностей России и бывшего СССР. Столица в стране одна, да 
и мегаполисов такого масштаба много быть не может. Поэтому 
желающих жить в Москве еще долго будет заметно больше, чем 
физически может в ней уместиться. Косвенно подтверждает это 
и постоянный рост объема московской недвижимости. Если со­
временная архитектурная общественность знает какие-либо не­
известные специалистам способы улучшения санитарных и жи­
лищных условий без ввода в строй новых площадей, то пусть их 
назовет.

И пусть нас не обманывают приманки для туристов — ти­
хие улочки средневековых германских или французских го­
родков. Бесчисленные автострады связывают эти городки в 
единые бурно живущие хозяйственные организмы. В немец­
ком Руре уже вторую сотню лет невозможно понять, где кон­
чается один — формально самостоятельный — город и начи­
нается другой.

41



Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

* * *

Город — как лицо человека. На лице же должны отражаться 
все изменения, иначе лицо превратится в посмертную маску. 
Нельзя забальзамировать живого человека. Это все равно что его 
убить. Пока он растет и развивается, к его облику будет прибав­
ляться что-то новое. Москву, столицу, лицо нашей страны, 
нельзя заставить застыть, крикнув: «Остановись, мгновенье!»

«Известия», май 2004 г.



Russia

В МИРОВОМ ОКЕАНЕ



«Несмотря на то, что холодная война завершилась, в головах многих за­
падных политиков и экспертов продолжает присутствовать мысль о том, что 
боксерский поединок продолжается. Завершен, так сказать, только первый 

раунд, а впереди еще долгий обмен ударами.
На самом деле, бокс закончился и мы уже давно играем в другую игру. 

Может быть, это шахматы, и тогда стоит напомнить нашим оппонентам, что 
приличные игроки не пытаются переворачивать шахматную доску в сложной 
позиции и уж тем более не подменяют незаметно фигуры. Или, может быть, 
современная история вообще требует нашей игры вместе, в одной футболь­
ной команде. И тогда нам тем более нужны сыгранность, чувство партнера, 
умение понимать друг друга с полуслова».

«Мы и Запад», 2006 г.



Мы и Запад

Мы знаем, что западные народы не разумеют и не терпят русского свое­

образия. Они испытывают единое русское государство как плотину для их 

торгового, языкового и завоевательного распространения. Они собираются 

разделить всеединый российский «веник» на «прутики», переломать эти пру­

тики поодиночке и разжечь ими меркнущий огонь своей цивилизации. Им 

надо расчленить Россию, чтобы провести ее через западное уравнение и раз­

вязывание и тем погубить ее.

Иван Ильин

Отношения России и Запада сегодня точнее всего характе­
ризуются одним словом — недоумение. Это недоумение взаим­
но, однако его первопричина коренится в той шумной расте­
рянности и суетливом беспокойстве, которые столь явно про­
слеживаются в последнее время в реакции стран Запада на 
происходящее в России.

За этой нервной реакцией стоит еще и вековая история. Не­
смотря на несомненную принадлежность России к европейским 
нациям, несмотря на ее развитие не только в контексте, но и в 
постоянном соучастии европейской истории и культуре, Европа 
(«мать» современной западной цивилизации) традиционно испы­
тывала к нашей стране смесь тяготения и страха.

Оба этих европейских чувства проистекают не только из завора­
живающего хоть на карте, хоть в действительности «географическо­
го» ощущения соседства с обширной, необъятной и суровой терри­
торией России. Из подобного пространственного ощущения вырас­
тает иногда смутное, а порой и вполне отчетливое понимание того, 
что «мы рядом и мы вместе, но мы не есть одно и то же».
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Без малого полтора столетия назад выдающийся философ 
и историк Николай Данилевский совершенно точно описал 
эту проблему. Видя перед собой Россию, Европа «...инстинк­
тивно чувствует, что под этой поверхностью лежит крепкое, 
твердое ядро, которое не растолочь, не размолотить, не ра­
створить, — которое, следовательно, нельзя будет себе асси­
милировать, претворить в свою кровь и плоть, — которое 
имеет и силу и притязание жить своею независимою, само­
бытною жизнью».

Вот с этими «силой и притязанием» России быть независимой 
и самобытной, а также с невозможностью «растолочь и растворить» 
этот российский суверенитет, никак и не может примириться За­
пад. Поэтому, как писал тот же Данилевский, Россия не перестает 
постоянно выслушивать одни и те же обвинения в том, что она 
имперское, «завоевательное государство», да к тому же представ­
ляет собой «мрачную силу, враждебную прогрессу и свободе».

Надо сказать, что с тех пор ничего не изменилось. Сегодня 
по-прежнему «отовсюду мы слышим стоны». Здесь — и глубо­
комысленные размышления о настигшем Запад кризисе в отно­
шениях с Россией. И дипломатичная «озабоченность» планами 
России по развитию и укреплению собственной экономики. 
И призывы защитить мир от энергетической экспансии русских, 
подминающих под себя соседей с оранжевым отливом. И удру­
ченные стенания об авторитарном русском медведе, не понима­
ющем и топчущем демократию. И совсем уж эмоциональные 
вскрики о российских имперских амбициях с призывами соору­
дить вокруг нашей страны новый санитарный кордон и какой- 
нибудь новый занавес.

На этом фоне филиппики в адрес России вернуться «на путь 
прогресса и демократии» методом проведения гей-парадов в 
центре Москвы, — да еще и на священной для каждого граж­
данина нашей страны могиле Неизвестного солдата, — эти при­
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зывы выглядят уже не иначе как отчаянная, но от того не ме­
нее безумная истерика.

Понятно, что весь этот накал страстей и поток сознания в 
исполнении Запада вызывает, в свою очередь, недоумение уже 
у нашей страны. По меньшей мере, России хотелось бы обсуж­
дать наши взаимные вопросы и общие проблемы, с одной сто­
роны, без умолчаний и обтекаемых фраз, а с другой — без до­
мыслов и двойных стандартов. Желательно также — без нафта­
линных стереотипов политиков-динозавров фултонской эры и 
вильнюсского периода. Иначе теряется самое главное — воз­
можность честного, партнерского диалога между нашими стра­
нами.

Россия вновь обретает силу

В начале мая руководитель российско-евразийской програм­
мы Центра Карнеги Эндрю Качинс в своей статье в «The Wall 
Street Journal» наконец дал возможность Западу признать, в чем 
действительно дело. Согласно его справедливому выводу, суть 
ситуации, с которой США и, возможно, многим другим силам 
в этом мире сложно смириться, заключается в том, что Россия 
вернулась на политическую арену. Вновь обрела силу после двух 
десятилетий упадка. Вернулась в игру после взятого ей болезнен­
ного геополитического тайм-аута и тяжелых травм распада Со­
ветского Союза.

Ровно это и произошло. Не больше и не меньше. Нет ника­
кой новой «империи зла». Нет никакого «авторитарного монст­
ра». Есть Россия, которая вновь осознает свои национальные 
интересы и готова их защищать. Не лучше, но и не хуже, чем 
те же США, европейские державы, другие страны мира.

Возможно, кому-то это трудно осознать, но это необходимо 
сделать. Просто для того, чтобы проводить реалистичную поли­
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тику, адекватно оценивать ситуацию, строить нормальные и 
партнерские отношения с нашей страной. Это действительно 
лучше, чем пытаться махать оранжевыми флажками и выдумы­
вать магические заклинания с целью отбросить Россию назад. 
Или прикрывать проклятиями в адрес Кремля собственное не­
желание признавать реальность.

Реальность же, к сожалению, заключается в том, что имен­
но Запад крайне тяжело, неохотно и, главное, все еще далеко не 
полностью избавился от собственных комплексов по отношению 
к России.

Отношение к нашей стране продолжает причудливым обра­
зом колебаться между боязнью и восторгом. Так, страх перед 
большевиками, мировой революцией и СССР сменился востор­
гом по поводу перестройки вплоть до разрушения конца 80-х, а 
затем — анархии государственного безвременья и готовности 
России заложить саму себя за похвалу мирового сообщества в 
90-е годы. Восторг усугублялся практически бесплатным в усло­
виях российского хаоса доступом Запада к нашим нацио­
нальным ресурсам.

Нет ничего удивительного, что соответствующая эйфория 
повлекла на Западе болезненную ломку как только Россия на­
чала приходить в себя. И вот уже снова на коне взявшие было 
отпуск советологи, истосковавшиеся по возможности оживить 
страхи западных обывателей перед дремучей Россией и освоить 
десяток-другой грантов на спекуляциях вокруг «возрождения 
советского Франкенштейна» и наступления конца времен, кото­
рые якобы тут же и случатся, как только российское государство 
еще немного окрепнет.

В общем, недостатка в грозных пророчествах Запад сейчас не 
испытывает. Качели эмоций Запада никак не замедлятся где-то 
посередине — там, где есть твердая почва под ногами и возмож­
ность взглянуть, наконец, на Россию спокойно и реально.
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Возобновление истории

У этой ситуации есть еще одна фундаментальная причина. 
Распад СССР, нарушение баланса сил двух мировых систем, 
определявших развитие мира на протяжении почти всего 
XX века, породили для Запада опасное ощущение завершения 
эволюции всемирной цивилизации, достигнутого историческо­
го и геополитического сверхмогущества.

Провозглашенная доктрина «конца истории» утверждала, что 
западный мир, его ценности, экономическая структура и пост­
роенная на их основе политическая система — есть наивысшее 
достижение цивилизации. Остальные страны и системы, так или 
иначе, в рамках процесса глобализации будут втягиваться в по­
добную логику «догоняющего» по отношению к Западу разви­
тия и следовать за ним.

Будущее человечества должно было превратиться в механи­
ческий процесс перемалывания стран, народов и культур, где не 
все дойдут, дотянутся до «зияющих высот» цивилизации совре­
менного западного общества. Такая «невыносимая легкость бы­
тия» позволяла Западу не учитывать остальной мир и, одновре­
менно, порождала «глобальный эгоизм» западной цивилиза­
ции — право вмешательства в любую ситуацию в любой точке 
Земли на основании «гуманитарных» соображений и ценностей 
прогресса.

В результате в последние полтора десятилетия мы стали сви­
детелями впечатляющих и одновременно удручающих попыток 
стран Запада и прежде всего США проводить силовую демок­
ратизацию отдельных стран и даже регионов планеты, возлагая 
на себя миссию «продвижения демократии в мире». Когда-то тем 
же самым занимался Советский Союз, пытаясь перетащить не­
которые страны из феодализма или даже родоплеменного строя 
прямо в коммунизм.
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Однако ноша внешнего управления государствами и народами, 
при уничтожении понятия национального суверенитета может 
оказаться неподъемной. Не нужно забывать и о том, что сегодня 
в мире существуют политические силы, которые способны ис­
пользовать процесс глобальной демократизации в совершенно 
ином и прямо противоположном плане. Провозглашая «волю 
сильного» решать, кто прав, а кто виноват, Запад попадает в ло­
вушку. Потому что ничто не помешает представителям всемирно­
го террористического подполья также решить, что они выше нас 
и на этом основании присвоить себе право распоряжаться нашей 
жизнью, нашей судьбой.

Сегодня уже очевидно, что попытка «закрыть историю» ока­
залась не более чем иллюзией. После трагедии 11 сентября 2001 
года в Нью-Йорке, автор той самой концепции «конца исто­
рии» Фрэнсис Фукуяма писал, что Соединенные Штаты станут 
теперь другой страной. Эта страна будет более единой, менее 
эгоцентричной и в гораздо большей степени нуждающейся в 
помощи друзей. А главное, по мнению Фукуямы, Америке 
предстоит стать в гораздо большей степени «обыкновенной 
страной — страной с более конкретными интересами и свои­
ми слабыми местами, а не державой, полагающей, что может 
единолично определять, каким быть миру, в котором она суще­
ствует».

Представляется, что вывод этот сегодня как никогда актуален 
не только применительно к США, но и ко всему западному 
миру. В свое время президент США Рональд Рейган призывал 
СССР стать «нормальной страной». Сегодня Россия, несомнен­
но, таковой является. Аналогичная процедура «возвращения с 
небес на землю» необходима и Западу.

В возвращении же России в мировой политику, усилении и 
укреплении российского государства западному миру следовало 
бы видеть не угрозу, но, напротив, важную опору безопасности
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и собственного возвращения к нормальной жизни. Нормальной 
жизни в том самом сложном, взаимозависимом и меняющемся 
мире.

Исправление имен

К сожалению, на Западе по-прежнему преобладают подозре­
ния в опасности, которую представляют процессы, происходя­
щие в нашей стране. Российскую политику продолжают анали­
зировать на основе тех самых вековых стереотипов, представле­
ний о том, что для России якобы характерны авторитаризм, 
имперскость, экспансия.

На самом деле вся эта ситуация имеет точный диагноз, по­
ставленный еще Конфуцием: «Если имена неправильны, то сло­
ва не имеют под собой оснований. Если слова не имеют под 
собой оснований, то дела не могут осуществляться...» В отноше­
ниях России и Запада на данный момент как раз и необходимо 
подобное «исправление имен», отказ от неправильного понима­
ния слов и смысла событий.

Поговорим о демократии. Тут весь сонм советологов, подоб­
но старой артиллерийской лошади, услышавшей зов полковой 
трубы, начинает бить копытом на тему «похорон демократии в 
России». Однако дело обстоит совершенно иначе.

Процессы демократизации в России отличаются своей специ­
фикой. Эта специфика в том, что демократические процессы 
последних 15 лет в нашей стране практически не имеют анало­
гов в ее истории. Все новое — всегда тяжело в освоении, чре­
вато ошибками и необходимостью их исправления. Как раз этим 
исправлением Россия сегодня и занимается. Потому что десяти­
летнее плавание «без руля и ветрил» в 90-е годы привело рос­
сийскую нацию к пониманию необходимости более осмотри­
тельного движения в будущее, необходимости разумного консер­
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ватизма, осторожности в дальнейших преобразованиях. России 
нужна была политика увязывания между собой традиционных 
ценностей, без которых общество перестанет существовать, с 
демократией, без которой общество не сможет развиваться. 
Именно такая политика и проводится в России сегодня.

Хочется еще спросить, а где она не проводится? Не будет же 
кто-либо всерьез утверждать, что существует некий единый 
штамповочный стандарт демократии и один единственный на 
весь мир конвейер по ее сборке (хотя, возможно, кому-то и хо­
телось бы, чтобы так было). Любая страна стремится к опти­
мальному сочетанию ценностей своей истории и культуры с 
институциональными механизмами демократии. Аналогично в 
мире существует не одна единственная модель автомобиля на все 
времена и люди ездят на том, что им удобнее и нужнее — от 
малолитражек до внедорожников. И модели эти значительно 
отличаются друг от друга — как «тойота», «мерседес» или за­
океанский «форд».

Стоит также напомнить, что в России процессы политического 
развития до недавнего времени сопровождались ослаблением и 
«полураспадом» государства, вплоть до превращения его в орудие 
воровства, инструмент манипуляций и циничных интриг в руках 
отдельных групп и даже личностей. Такая олигархическая «демок­
ратия» в любом случае может и должна быть названа слабой. Если 
ко всем этим семибанкирщинам, медиа-терроризму и залоговым 
хищениям вообще применимо понятие демократии.

И то, что мы имеем сейчас в России — это процесс исправ­
ления той самой неотличимой от олигархической анархии де­
фективной демократии. Поэтому это не что иное, как процесс 
усиления демократии. Пусть сложного, но развития институтов 
демократии, укоренения демократических традиций в обществе. 
Иногда этот процесс идет долго, иногда болезненно. Подчас мы 
учимся на примерах от противного. Но это, несомненно, про­
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цесс строительства сильного демократического государства, ко­
торое может и должно быть достойным и равноправным членом 
мирового сообщества суверенных демократий.

Другие правила другой игры

В существующих опасениях относительно имперских устрем­
лений России в еще большей степени проявляется прозябание 
в прошлом многочисленных советологов. Иногда кажется, что 
Запад продолжает мыслить категориями противостояния СССР 
и США. Несмотря на то, что холодная война завершилась, в 
головах многих западных политиков и экспертов продолжает 
присутствовать мысль о том, что боксерский поединок продол­
жается. Завершен, так сказать, только первый раунд, а впереди 
еще долгий обмен ударами.

На самом деле, бокс закончился и мы уже давно играем в 
другую игру. Может быть, это шахматы, и тогда стоит напомнить 
нашим оппонентам, что приличные игроки не пытаются пере­
ворачивать шахматную доску в сложной позиции и уж тем бо­
лее не подменяют незаметно фигуры. Или, может быть, совре­
менная история вообще требует нашей игры вместе, в одной 
футбольной команде. И тогда нам тем более нужны сыгранность, 
чувство партнера, умение понимать друг друга с полуслова.

Однако именно из-за боксерских стереотипов прошлого, до 
сих пор там, где должны звучать понятия «национальные инте­
ресы» и «сотрудничество», звучат слова об имперских амбициях 
и противостоянии. И снова кто-то бьет в набат «холодной вой­
ны» по поводу повышения обороноспособности России. Хотя 
очевидно, что Россия должна и имеет право противостоять чу­
жой политике, когда та угрожает интересам России и ее граж­
дан, национальному суверенитету, целостности и стабильности
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государства. Точно так же лучше многих других стран понимая 
опасности экстремизма, терроризма и сепаратизма в современ­
ном мире, Россия является активным членом и участником меж­
дународной антитеррористической коалиции.

Повышение обороноспособности является абсолютно нор­
мальной демонстрацией всем силам в мире (включая, теневые и 
террористические) того, что Россия — не проходной двор для их 
далеко не вегетарианских позывов типичного волчьего поведе­
ния. А также того, что Россия готова сотрудничать с другими 
странами в обеспечении стабильности мирового порядка. Ров­
но то же самое делают все остальные страны мира, которые не 
собираются покончить жизнь самоубийством.

Еще большее недоумение вызывают упреки в экспансиониз­
ме России, будь то сотрудничество нашей страны с соседями 
или развитие энергетики.

Мне уже приходилось писать, что XXI век — это период фор­
мирования крупных «геополитических материков», новых над­
государственных политико-экономических систем, глобальных 
общих рынков, культурных и информационных ареалов влияния. 
В этом мире способность не выпасть из общего потока разви­
тия определяется наличием у государства или группы государств 
собственного глобального интеграционного проекта, позволяю­
щего развиваться и укреплять свои позиции. В том числе перед 
лицом таких новых явлений мирового масштаба, как междуна­
родный терроризм или возникновение целой инфраструктуры 
институтов и механизмов внешнего управления развитием тех 
или иных стран.

При этом, несмотря на принадлежность к европейской ци­
вилизации, простое присоединение России к европейскому ин­
теграционному проекту Евросоюза объективно невозможно. 
Такой эксперимент скорее всего плохо закончился бы для обе­
их сторон — в результате невозможности «переварить» весь
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комплекс политических, экономических, социокультурных, да 
и собственно геополитических проблем, которые при этом бы 
возникли.

Поэтому в современном мире Россия объективно должна 
интегрировать вокруг себя и своего проекта будущего часть 
мира, прежде всего постсоветское пространство и мир соотече­
ственников. Глобальное одиночество сегодня выжить не позво­
ляет.

Что касается экономики, то оставим даже в стороне то, что 
Россию 15 лет учили жить по рыночным законам, а теперь на 
Западе досадуют, что она оказалась хорошим учеником. Глав­
ное заключается в том, что Россия действительно претендует на 
более справедливое участие в глобализации и в мировой эко­
номике.

Энергетические ресурсы России объективно являются ее кон­
курентным преимуществом. Но Россия не говорит о том, что 
просто будет эти преимущества использовать. Нет, Россия, на­
против, говорит о том, что готова сотрудничать и вкладывать эти 
ресурсы в обеспечение энергетической и, более широко, эконо­
мической безопасности всего мира. Естественно, что одновре­
менно наша страна рассчитывает на предоставление ей равных 
и справедливых возможностей участия и сотрудничества в дру­
гих глобальных экономических процессах.

Иначе говоря, Россия не хочет быть сырьевым придатком 
Запада, но хочет участвовать своими ресурсами и своими воз­
можностями в создании более справедливых правил игры в 
мире, обеспечении его развития и устойчивости. Оттого что эти 
инициативы России подвергаются сомнению, реальность не ме­
няется. Если Запад боится такого сотрудничества или отворачи­
вается от него, то это ведет только к тому, что Россию ждут на 
Востоке, где, возможно, ее стремления лучше понимают и во 
многом разделяют.
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В трезвом уме и твердой памяти

В заключение необходимо сказать, что вопрос понимания 
процессов, происходящих в России — это, в том числе, и воп­
рос доброй воли Запада. Умения западных политологов и поли­
тиков посмотреть на происходящее под новым углом.

Оценка процессов развития России позволяет говорить, что 
стакан наполовину полон, а не наполовину пуст. Ложные подо­
зрения по поводу развития России, ее целей и интересов спо­
собны только расплескать воду в стакане, а вовсе не наполнить 
его.

За последние 15 лет в России произошли революционные 
преобразования, возникла совершенно новая реальность. Сегод­
ня период революции завершен, новая Россия встает на ноги. 
Демократический путь развития России не подвергается сомне­
нию. Представления о том, что усиление государства в России 
несет в себе опасность, являются беспочвенными. Подход, ког­
да в России стремятся видеть только врага и ничего больше, — 
не соответствует современным реалиям и лишь мешает нашему 
общему движению в будущее.

Всякий разумный человек не может не признавать, что Рос­
сия — ведущая держава евро-азиатского пространства, облада­
ющая значительной возможностью глобального влияния на ми­
ровую систему, в первую очередь за счет наличия ядерного и ин­
ституционального факторов. Потенциал России позволяет ей 
также стать одним из полюсов мировой экономики.

Уникальность российского положения заключается в наличии 
огромного ресурсного, в том числе энергетического, потенциа­
ла (что характерно в основном для стран глобального Юга), в 
сочетании с гуманитарным, промышленным, военно-стратеги­
ческим потенциалом, а главное — культурой и историческим 
опытом, присущими западной цивилизации. Россия объективно
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становится мостом между разными мировыми цивилизациями. 
И ее участие в мировом политическом процессе способно стать 
залогом глобальной стабильности.

Естественно, в отношениях России и Запада многое действи­
тельно нужно менять. Нужно поскорее уйти от наследия про­
шлого, избавиться от замызганных трафаретов «холодной вой­
ны», перестать рассматривать отношения почти исключительно 
через призму потенциалов сдерживания и необоснованных по­
дозрений. Это в корне неверно. Необходимо существенно рас­
ширить свои знания друг о друге и сферы сотрудничества, сме­
стить акценты в сферу экономики, диалога между общественны­
ми институтами.

Главный вывод заключается в том, что России и Западу жиз­
ненно необходимо сделать свои отношения более сложными. 
Сложными в том смысле, что они должны стать многограннее 
и полноценнее. И Россия и Запад достойны именно таких от­
ношений.

«Российская газета», июнь 2006 г.



Оранжевая серость, 
или Обесцвеченная революция

24 августа Украина первый раз после «помаранчевой рево­
люции» отметила свой главный национальный праздник — День 
независимости. Как и чем она его встретила? Чем живет и что 
из себя представляет «новая Украина»? Время поговорить об 
этом.

Украина стала другой. Сегодня это, пожалуй, видят все. При­
чем независимо от того, поддерживали они «оранжевую револю­
цию» или относились к ней скептически. При взгляде на сегод­
няшнюю Украину возникает странное ощущение, словно от 
встречи с соседом, другом, родственником, которого давно не 
видел и вдруг встретил и поразился произошедшему с ним из­
менению. На первый взгляд — едва уловимому, непонятному, но 
разительному.

В Крыму, например, прошли протесты против ликвидации 
русских школ. В пылу украинизации никто не обращает внима­
ния на то, что и в Крыму, и в других регионах страны русский 
язык, русская культура являются родными для граждан Украи­
ны. Забыты и предвыборные слова нынешних руководителей 
страны о том, что русский язык должен стать на Украине вто­
рым государственным.

Одновременно главная кафедра униатской Греко-католиче­
ской церкви переносится из Львова в Киев. То, что Ватикан 
пользуется в своих интересах заискивающей перед Западом по­
зицией «оранжевых» властей, понятно. Но чего ради новые вла­
сти Украины, прикрываясь словами о свободе вероисповедания,
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грубо попирают интересы и чувства православных, бездушно 
пренебрегают традициями и культурой своей собственной стра­
ны? Уже объявлена и политическая цель — создание на Украи­
не независимой от РПЦ «единой поместной православной цер­
кви», что станет «одним из самых важных факторов самоопре­
деления нации». Неужели желание отделить украинцев от 
Московской патриархии столь сильно, что ради решения этой 
задачи сгодится и битье «униатской дубинкой» по всему право­
славию?

Вместе с этим регулярно звучат угрозы украинских министров 
выйти из проекта создания Единого экономического простран­
ства. Да еще, если получится, опередить Россию при вступлении 
в ВТО и выставить нашей стране неприемлемые торговые усло­
вия. Чуть раньше украинские власти шантажировали Россию 
повышением арендной платы за объекты Черноморского флота, 
думая, что это поможет им выгнать из Севастополя российский 
флот и еще более резво броситься в объятия НАТО. Теперь на 
Украине приверженность европейским ценностям не мыслится 
без малевания символики Североатлантического альянса на сво­
их танках и кораблях. Это называется «наиболее гармоничной 
системой организаций национальной безопасности». Намеки и 
призывы отнять у российских компаний украинские заводы и 
предприятия звучат постоянно. У москвичей хотят забрать крым­
ские санатории. А манипуляции с российским газом вообще не 
прекращаются ни на минуту.

Наверное, в том, что происходит, есть какая-то система. 
Пусть алогичная, но подчиненная определенной цели. Как го­
ворится, один раз — случайность, два — тенденция, а три — 
уже закономерность. Вот и хочется понять, что же движет 
украинскими государственными мужами, продолжающими 
возводить «революционные баррикады» в отношениях с Рос­
сией?
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Прежде всего надо вспомнить о том, что «новая Украина» 
возникла из «оранжевого тумана» под лозунгом «европейской 
интеграции». Однако очень скоро стало понятно, что кавалерий­
ская атака на Евросоюз успехом не увенчается. Украина риску­
ет превратиться в такого же «вечного кандидата» на членство в 
ЕС, каким постепенно становится Турция. Причем на примере 
Турции хорошо видны последствия подобной ситуации — посте­
пенный рост «евроскептицизма» внутри страны, осознание го­
сударством «подвешенности» своего состояния, встречный рост 
изоляционистских настроений в самой Европе. Но эйфория по 
поводу ближайшей европейской перспективы по-прежнему зас­
тилает глаза Киеву.

И дело не в том, что желание понравиться Западу толкает Ук­
раину на то, чтобы полностью открыть свою экономику при 
вступлении в ВТО, превратиться в глухую окраину Европы и 
«обозный полк» НАТО, угробив национальную промышлен­
ность, ВПК, сельское хозяйство и поставив под удар население. 
Другая сторона проблемы в том, что украинские власти почему- 
то решили, что самый верный путь в Европу — это антироссий- 
ская политика. Из этого странного убеждения проистекает по­
стоянное стремление при каждом удобном случае лягнуть Рос­
сию. А если при этом можно еще и что-нибудь отобрать и 
поделить — вообще хорошо.

В свое время Ленин, отстаивая необходимость политики 
«красного террора», говорил, что революция только тогда чего- 
нибудь стоит, когда она умеет защищаться. Нынешние украин­
ские властители, видимо, настолько прониклись заветами лиде­
ра коммунистов, что напрямую связали идеи защиты революции 
с большевистским идеалом экспроприации. Получился террор. 
«Оранжевый».

История с попыткой «вернуть в собственность Украины» при­
надлежащие Москве санатории в Крыму — наглядный пример
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деловитого грабежа из соображений революционной целесооб­
разности. Москва владеет, управляет и вкладывает средства в 
крымские базы отдыха еще с 30-х годов прошлого века, то есть 
с тех времен, когда о передаче Крыма в состав Украины даже 
речи не шло. Да и за последние годы Москва вложила в крым­
ские здравницы несколько миллиардов рублей, создала и сохра­
нила тысячи рабочих мест в Крыму, построила жилье для крым­
чан, которые работают в санаториях. Не говорю уже о том, что 
принадлежащие Москве базы отдыха приносят значительные 
доходы крымскому бюджету. Но, наверное, это и привлекает 
«комиссаров экспроприации» — отобрать то, что работает, ухо­
жено и развивается, приятнее, чем приложить свои таланты к 
приведению в порядок других многочисленных неблагополучных 
и прозябающих крымских здравниц. Они, кстати, действитель­
но принадлежат Украине.

На примере Крыма хорошо видна еще одна специфическая 
особенность любых революций. Это маниакальное стремление пе­
реписать историю, стереть из народной памяти правду. Не нуж­
но приводить каких-то особых аргументов для того, чтобы дока­
зать, что наши народы являются братьями — и по своей общей 
истории, и по единой культуре. Что они связаны многочислен­
ными родственными узами, переплетены в экономическом отно­
шении. За последние 400 лет украинские земли побывали в со­
ставе Крымского ханства, Речи Посполитой, Австро-Венгрии, 
Российской империи. Но именно России принадлежала роль со­
бирания украинских земель и созидания украинской государ­
ственности. И своей нынешней целостности Украина достигла, 
лишь оказавшись в составе СССР. Казалось бы, новые украинские 
власти должны по достоинству оценивать хотя бы «крымский дар» 
Украине «дорогого» (в смысле дорого обошедшегося России) 
Никиты Сергеевича. Тем более что Крым никогда Украине не 
принадлежал и никаких исторических оснований для этого не

61



Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А И Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

было. Но нет, новые постреволюционные учебники для украин­
ских школьников гласят, что «включение Крымского полуостро­
ва в состав Украины было попыткой России переложить на ее 
плечи моральную ответственность за выселение татарского насе­
ления». А еще, оказывается, отдав Крым, Россия хотела «выну­
дить Украину взять на себя ответственность за восстановление хо­
зяйственной и культурной жизни полуострова». Возникает толь­
ко один вопрос: если все так плохо и ужасно, если Украину 
вынудили и «выкрутили ей руки», то, может, восстановите спра­
ведливость — вернете Крым России?

Отношения новой украинской власти с Россией — частный 
случай более глубокой проблемы. Проблема известна давно и 
формулируется так — «есть у революции начало, нет у револю­
ции конца». Мишура революционных новаций и преобразова­
ний стала способом существования в силу нежелания занимать­
ся реальной политикой и повседневным государственным уп­
равлением. Когда «не хочется и не можется», остается только 
одно спасение — заниматься имитацией. Отменять, например, 
ненавистную ГАИ. Громко объявлять о реприватизации и 
«справедливом» переделе собственности. Административным 
восторгом запретов пытаться популистски снизить цены на 
бензин. Еще можно «искоренять врагов народа», что на Укра­
ине сегодня и происходит. Украинские лидеры чуть ли не с гор­
достью говорят о том, что революцией сняты со своих постов 
почти 20 тысяч чиновников. При этом многие не просто ли­
шились своих постов, но и попали под арест или подвергают­
ся уголовному преследованию.

Изгнание кадров происходит независимо от результатов рабо­
ты, по политическим мотивам. Любой чиновник с Востока или 
Юга Украины может вдруг оказаться коррупционером или сепа­
ратистом. Разрушительные социальные, экономические и поли­
тические последствия таких действий никого не интересуют —
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главное, чтобы цифра «люстрированных» выглядела решитель­
но и впечатляла.

Кстати, про люстрацию — это не для красного словца. Весной 
2005 года в Верховную раду был внесен соответствующий зако­
нопроект. Он предусматривал проверку причастности претенден­
тов на руководящие посты в органах власти, армии, СМИ и об­
разования к «фальсификации выборов президента в 2004 году», а 
также к сотрудничеству с бывшим КГБ СССР и иностранной 
разведкой после 1991 года. Закон (пока) на Украине не принят, 
но фактически соответствующая политика проводится.

«Оранжевые демократы», конечно, выдающиеся голуби мира. 
Не надо только забывать, что голубь — единственная птица, ко­
торая заклевывает себе подобных до смерти.

Однако голым пиаром и комиссарским наганом кадровых чи­
сток обмануть экономику и сделать Украину процветающей не­
возможно. В прошлом году, по официальным данным, рост ВВП 
Украины составил 12,1 %. В нынешнем году правительство рас­
считывает в лучшем случае на рост в 5—6 %. Реально же, по оцен­
кам многих экспертов, этот показатель окажется еще меньше. 
Инфляция превысит по итогам года 10 %. Причем на многие по­
требительские товары, например, мясо и сахар, цены только за 
первое полугодие выросли от 15 до 30 %. Несмотря на явную про- 
западность и словесную «инвестиционную дружелюбность» укра­
инского правительства, притока инвестиций не произошло. Да и 
о каких инвестициях может идти речь, когда правительство даже 
не собирается прекращать политику передела своей и чужой соб­
ственности. Даже МВФ намекает украинским властям, что «про­
яснение ситуации с реприватизационными планами правительства 
оказывало бы содействие улучшению инвестиционного климата». 
Но и это не помогает — видимо, очень сильны чьи-то надежды 
намыть крупицы «золотишка» в продырявленном революцией 
сите украинской экономики.
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Все чаще звучат оценки, предрекающие Украине неизбежный 
экономический кризис, да еще накануне выборов в Верховную 
раду. Конечно, «революционный экономический кризис» мож­
но объявить «правильным и благотворным». Особенно если про­
тивопоставить его «неправильному и губительному» экономиче­
скому росту во времена «антинародного режима Кучмы». Мож­
но даже, как предлагает сейчас украинская власть, пересмотреть 
официальные данные экономического развития страны в про­
шлом году и «подрихтовать» статистику, чтобы нынешние эко­
номические провалы не были столь очевидными.

Неспособность завершить революцию и начать нормально 
жить, заниматься каждодневной кропотливой работой — это и 
есть главная проблема нынешней украинской власти. Мы на­
блюдаем печальную картину: людей с синдромом «осажденной 
крепости», которые почему-то думают, что кратчайший путь в 
светлое будущее украинского народа и в Евросоюз — это посто­
янное выдумывание врагов и беспощадная борьба с ними. Хотя 
никаких врагов нет и в помине и никто на революционеров не 
нападает.

Праздничный оранжевый фейерверк майдана гаснет, оставляя 
за собой в небе только серый угарный дым. Но, думаю, он ско­
ро рассеется. Должны же рано или поздно прекратиться эти «са­
мостийность и незалежность» от здравого смысла. Иначе, «ухо­
дить с майдана» придется новому поколению украинских поли­
тиков.

Известия», август 2005 г.



Тест на незалежность

Через 14 лет после украинского референдума о незалежности и 

последовавшего именно за этим распада СССР Украина так и не 

решила для себя свой главный вопрос — тот самый вопрос о неза­

висимости.

«Самостийности» в недавней украинской истории и ее сегод­
няшнем дне хоть отбавляй. А вот самостоятельности, рациональ­
ности в политике, действий в целях созидания и развития сво­
ей страны очень и очень мало.

Большая часть украинского политического класса продолжа­
ет находить смысл существования в нескончаемой борьбе с при­
зраками советского прошлого и за место Украины на политиче­
ской карте. Но уважение в мире и подлинный государственный 
суверенитет возникают не из борьбы «против России» или «за 
Евросоюз и НАТО», а только из «обычной» работы по развитию 
собственной экономики, своей страны.

Мертвый хватает живого

На протяжении 14 лет после распада СССР украинская власть 
очень часто жила и продолжает жить прошлым и биться с «им­
перским наследием». Продолжает вспоминать и даже пытается 
иногда вернуться к драматическим событиям начала 1990-х го­
дов. «Самостийность» и «незалежность» странным образом со­
четаются с попытками вновь и вновь связать свой решительный
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отказ от наследия Союза особыми условиями и требованиями к 
России как к правопреемнице СССР.

У всех на слуху, например, отношения Украины и России в га­
зовой сфере. Нынешние предложения Газпрома перейти к про­
зрачным денежным отношениям — лишь логический результат 
предшествующего долготерпения России в надежде на самостоя­
тельное избавление Украины от таких детских болезней сувере­
нитета, как неспособность четко платить по счетам, постоянные 
исчезновения газа из труб и хранилищ, недоговоренность Украи­
ны в создании совместного газотранспортного консорциума.

Однако «газовый вопрос» в наших непростых отношениях с 
Украиной далеко не единственный и даже не самый древний. 
В истории постсоветского бракоразводного процесса Украина ос­
тается единственной страной, которая желает продолжать этот 
самый процесс бесконечно.

В лучших традициях «мыльных опер» украинские политики 
15 лет, с истериками и слезами, шантажом и угрозами, «мыть­
ем» и «катаньем», делят бывшее союзное имущество, попутно не 
забывая регулярно получать от России пособие на текущую 
жизнь и даже требовать новых уступок.

Все дело в том, что Украина, в отличие от других стран СНГ, 
милостиво соблаговолила отдать России бремя выплаты всех 
долгов бывшего СССР. Но при этом до сих продолжает претен­
довать на часть бывшего советского заграничного имущества, 
вчиняя нашей стране иски в зарубежных судах.

Невыносимая легкость бытия

Украина отказывается от подписанных ей договоренностей по 
так называемому «нулевому варианту», согласно которому пра­
вопреемником Союза и по выплате внешнего долга, и по акти­
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вам, включая зарубежную собственность, признавалась именно 
Россия. В свою очередь, Россия обещала, что после урегулиро­
вания вопроса предоставит Киеву в пользование и фактически 
бесплатную аренду часть объектов бывшей советской зарубеж­
ной недвижимости.

Однако заключенное в далеком 1994 году соглашение между 
Россией и Украиной о соответствующих вопросах правопреем­
ства в отношении внешнего государственного долга и активов 
бывшего СССР так и не ратифицировано украинской стороной.

В принятом по этому поводу в 1997 году постановлении Вер­
ховной рады говорилось, что Украина ратифицирует соглашения 
только после того, как Россия, помимо предоставления инфор­
мации о размерах золотого запаса, алмазного фонда СССР и об 
активах советских банков, еще и откроет Украине на своей тер­
ритории режим свободной торговли.

Но это означает только одно — Украина признает всю без­
основательность и неприличие затягивания ратификации согла­
шений 1994 года, поскольку выставляет в качестве условия для 
этого никак не связанные с сутью вопроса дополнительные тре­
бования по зоне свободной торговли.

Украина в очередной раз увильнула от решения вопроса по 
советским долгам и активам еще и в нынешнем году, когда Рос­
сия пошла на очередную беспрецедентную уступку для Киева, 
изменив порядок уплаты НДС по стране назначения и предо­
ставив таким образом Украине порядка 1 миллиарда долларов в 
год дополнительных доходов.

Но и этот жест доброй воли не произвел на нынешнюю ук­
раинскую власть никакого впечатления. Напротив, сегодня в 
Киеве вновь заговорили о том, что помимо части имущества 
бывшего СССР от России нужно потребовать еще и компенса­
ции украинским вкладчикам их сгоревших в советском Сбербан­
ке вкладов.
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Выборочный склероз

Фирменная для Украины тактика «эскалации требований» к 
России уживается с удивительным беспамятством. Украинские 
власти напрочь забыли, в какой ситуации в начале 1990-х годов 
принимались соглашения о правопреемстве, а также, на чем был 
построен их главный принцип.

А я вот хорошо помню то время. Распад СССР происходил 
в обстановке не только политического, но и экономического 
хаоса. Страна залезла в почти безнадежные долги. На момент 
своего распада СССР задолжал более 100 миллиардов долларов.

Осенью—зимой 1991 — 1992 годов в качестве заместителя пред­
седателя Комитета по оперативному управлению народным хо­
зяйством распадавшегося Союза мне было поручено решать про­
блемы обеспечения страны продовольствием. Ситуация была 
критическая — надвигалась реальная угроза голода. А в это вре­
мя новоиспеченные лидеры самостийных республик занимались 
только одним — суверенизацией.

Украинская власть, например, больше всего была озабочена 
прятками от Горбачева, пытавшегося добиться от «братских рес­
публик» согласия на новый Союзный договор. Именно для этого 
и придумывался на скорую руку украинский референдум 1 де­
кабря 1991 года, где, по меткому выражению того времени, за 
независимость проголосовали 90 процентов избирательных ко­
миссий.

Накануне зимы 1992 года, когда ровно через неделю после ук­
раинского референдума в Беловежской Пуще деловито и цинич­
но добивали Союз, мало кто из суверенизаторов и самостийщи- 
ков вообще вспоминал о хлебе. И мало кто помнит сейчас, что, 
если бы не чрезвычайные усилия России и закупки продоволь­
ствия в долг за рубежом, мы могли бы повторить ситуацию 
страшного голода 1930-х годов. Эти долги, между прочим, так­
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же, как и обязательства по всем советским заимствованиям, пол­
ностью взвалила на себя потом Россия.

И вот теперь в Украине предпочитают рассуждать о том, что 
в бывших советских активах им должно принадлежать 16,37 про­
цента. Но одновременно не считают нужным помнить о том, что 
Россия на протяжении всех 1990-х годов платила и сегодня про­
должает выплачивать в полном объеме все советские долги. За­
бывают, что на долговом балансе нашей страны висят в том чис­
ле и почти 20 миллиардов долларов советских долгов, которые 
Украина переложила на Россию.

Забывают, что, сняв бремя и ответственность с других по­
стсоветских стран, Россия фактически предоставила «кредит 
выживания» и Украине. Если бы не это решение и не эта 
добрая воля России, то еще неизвестно, что сегодня с ней 
было.

Украине рано или поздно придется понять, что она уже дав­
но рассталась с «советским наследством». Потеряла все права 
на него ровно тогда, когда отказалась взять на себя выплату 
части советских долгов. Факт такого отказа оспорить невоз­
можно.

Момент истины для Украины

Сегодня Украина всячески пытается позиционировать себя 
перед Западом как «страну с рыночной экономикой» и полно­
ценного субъекта «цивилизованного сообщества». Это делается 
в расчете на принятие в члены НАТО. В расчете на безболезнен­
ное вступление в ВТО. В расчете на перспективу вхождения в 
Евросоюз.

Однако в своих практических действиях украинское руковод­
ство совсем не соответствует столь пестуемому имиджу. Наш со­
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сед сегодня стал, пожалуй, мировым лидером по уровню поли­
тических и экономических рисков. Они связаны с угрозами на­
ционализации и повторной приватизации собственности, неспо­
собностью выстраивать нормальные отношения с соседями и 
партнерами, нежеланием жить по общепризнанным правилам.

В той же истории с советской собственностью Украина вре­
дит не только нашей стране, но одновременно ставит под уг­
розу и интересы многих иностранных государств. Если подвер­
гается сомнению статус российских объектов за рубежом, то 
аналогичным образом возникают проблемы и со статусом ино­
странных посольств в Москве — как столице бывшего СССР и 
России.

Все это отнюдь не прибавляет ни рыночности украинской 
экономике, ни демократизма методам украинской правящей 
элиты. И вовсе не возвышает авторитет украинского руководства 
на Западе. Кому нужен финансовый, экономический и полити­
ческий союзник, который сиюминутно, в угоду текущим мер­
кантильным интересам готов отречься от своего исторического 
наследия и своих исторических партнеров, готов дезавуировать 
собственные обещания?

Россия, решительно и последовательно заявив о необходимо­
сти перейти к цивилизованным и прозрачным отношениям на­
ших стран в той же газовой сфере, сделала тем самым для нор­
мального развития и будущего Украины не меньше, чем не­
сколько поколений украинских политиков вместе взятых.

Хотя бы потому, что новые условия работы украинской эко­
номики — это тест для нее. Тест на способность к «евроинте­
грации». Тест на вступление в ВТО, куда Украина столь стреми­
тельно и бездумно неслась весь последний год, пытаясь опере­
дить Россию, чтобы выставить нам свои торговые условия. Это 
реальный тест для Украины на способность к самостоятельной 
жизни и ответственной политике.
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Как аукнется, так и откликнется

Наконец, еще одно. Вполне допускаю, что многие меня рас­
критикуют за то, что я сейчас скажу. Но это нужно сделать.

Украина своей перманентной революционной целесообразно­
стью и наскоками на Россию подрывает основные принципы 
наших межгосударственных отношений — Договор 1997 года о 
дружбе, сотрудничестве и партнерстве.

И дело тут даже не в очевидной недружественности многих 
украинских действий и инициатив. Заявлениями о скорейшем 
вступлении в НАТО Украина четко берет курс на прямое фак­
тическое нарушение статей Договора 1997 года. В частности, по­
ложений о том, что стороны воздерживаются от участия или 
поддержки каких бы то ни было действий, направленных про­
тив другой стороны, обязуются не заключать с третьими стра­
нами каких-либо договоров, направленных против другой сто­
роны, и не допустят использования своей территории в ущерб 
безопасности другой стороны.

Когда сегодня, в ответ на предложения России перейти к ры­
ночным отношениям в газовой сфере, Украина выдвигает асим­
метричные требования к российскому Черноморскому флоту, она 
тем самым де-факто опять дезавуирует межгосударственный до­
говор. Он подписывался в пакете с Соглашением между Росси­
ей и Украиной о статусе и условиях пребывания Черноморского 
флота РФ на территории Украины. И именно с учетом этого был 
ратифицирован в 1999 году российским парламентом.

Украина должна ясно себе представлять, что, разрушая свои­
ми руками межгосударственные договоренности и соглашения, 
она тем самым открывает вопрос о статусе Крыма. Нынешняя его 
принадлежность Украине фактически легитимирована только тем 
самым Договором 1997 года и тогдашней слабостью президента 
Ельцина. Теперь ничего подобного не будет. Если украинская сто­
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рона хочет и дальше проводить свою недружественную полити­
ку, то России имеет смысл рассмотреть основательно вопрос о 
соответствии этого договора сложившимся реалиям.

В начале 1990-х годов была разрезана по живому общая судь­
ба и разорвана общая жизнь наших народов. Этот факт стал од­
ной из величайших трагедий и катастроф в нашей истории. Этот 
разрыв не понят и еще не пережит «до дна» народами наших 
стран.

Но сегодня, прекрасно осознавая трагизм и чувствуя боль 
того распада, политики России и Украины должны найти в себе 
силы перейти к рациональным, честным и ответственным отно­
шениям между нашими странами.

Россия это уже поняла. Украина — скорее еще нет. Чем рань­
ше украинская власть осознает необходимость перестать грезить 
советским прошлым и перестать любовно перепрятывать «ске­
леты в шкафу» в наших отношениях, тем будет лучше. Тем ско­
рее можно будет говорить, что Украина стала наконец самостоя­
тельным, ответственным и независимым от своих собственных 
страхов государством.

Российская газета», декабрь 2005 г.



Нейтралитет

8 августа 1945 года — ровно через три месяца после капиту­
ляции фашистской Германии — Советский Союз, идя навстречу 
просьбе США и Великобритании, вступил в войну против Япо­
нии. Благодаря совместным действиям союзников был положен 
конец планам японских милитаристов подчинить себе огромные 
территории Восточной Азии, и в том числе районы Дальнего Во­
стока и Сибири. Но СССР объявил войну Японии тогда, когда 
формально действовал заключенный в апреле 1941 года на пять 
лет Пакт о нейтралитете. Как относятся к этому факту в России 
и Японии? Тут есть о чем поразмышлять.

Для нас победа СССР над фашистской Германией неизбеж­
но означала также необходимость выполнения союзнического 
долга по освобождению Азии от японских захватчиков. Для 
большинства же японцев мы — вероломные нарушители Пакта 
о нейтралитете, который позволил СССР сосредоточить свои 
усилия в борьбе с Гитлером, но нарушенного нами в 1945 году, 
в тяжелое для Японии время.

Действительно ли это так? И почему японцы не могут при­
знать, что на протяжении десятилетий вели агрессивные захват­
нические войны, и примириться с поражением?

Дело в том, что идеология «обиды» на Россию имеет свою ис­
торию, свою подоплеку и своих идеологов. Именно она питает
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чувство неприязни к России, и в сущности, она является источ­
ником политики территориальных требований к России. На чем 
же зиждется эта обида?

Для нас, для россиян, этот факт нашей истории выглядит так. 
Япония в 1904—1905 годах вела против России войну и по ее ито­
гам отторгла у нее Южный Сахалин. В 1917—1925 годах японские 
войска оккупировали российский Дальний Восток и Сибирь с на­
мерением присоединить эти территории к Великой японской им­
перии. В 1938 году Япония нарушила границу в районе озера Ха­
сан и в 1939 году развязала масштабные боевые действия против 
советских войск на территории Монгольской Народной Республи­
ки в районе реки Халхин-Гол. В 1941 году Япония развязала зах­
ватническую войну против стран Восточной Азии, США и Вели­
кобритании, то есть против наших союзников в борьбе с Гитлером.

После нападения Германии на нашу страну стоял вопрос не 
только о будущем Европы, но и о физическом выживании все­
го российского народа, который лишь ценой мобилизации всех 
своих ресурсов, и получая помощь союзников, смог победить 
фашизм и освободить свою страну и все другие европейские на­
роды от коричневой чумы.

Чтобы лучше понять психологию японских идеологов, при­
веду несколько цитат из изданной в России книги известного 
японского исследователя И. Суэцугу «Вехи на пути заключения 
мирного договора между Россией и Японией».

Вот как он оценивает войну 1904—1905 годов. Цитирую: 
«Япония заразилась хищнической манерой поведения других 
держав Европы и Америки. В результате растущих аппетитов 
России в отношении Кореи противостояние между Японией и 
Россией приобрело решительный характер. Япония выдвигала 
различные компромиссные предложения, но Россия их проиг­
норировала, и... Япония, нанеся удар по порту Порт-Артур, ра­
зожгла пожар японско-русской войны».
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О причинах японской интервенции в 1918—1925 годах, в ходе 
которой были оккупированы Приморская, Амурская, Забайкаль­
ская области и Северный Сахалин, И. Суэцугу пишет: «В резуль­
тате революции у России не могло не возникнуть мечты осуще­
ствить мировую революцию, и по настоянию Антанты Япония 
и Соединенные Штаты приняли решение о военной экспедиции 
в Сибирь».

Меня поражают термины. «Военная экспедиция», а не «ин­
тервенция», «заразилась хищнической манерой поведения дру­
гих держав», а не «стремилась включить в состав своей империи 
территории Сибири и Дальнего Востока». Ни слова покаяния, 
ни слова о том, что целью всех этих так называемых походов 
была аннексия российских территорий.

Боевые действия против советских войск в 1938 и 1939 годах, 
унесшие жизни десятков тысяч человек, называются «локальным 
столкновением».

Советско-японский Пакт о нейтралитете, считает И. Суэцу­
гу, «оказался весьма эффективным». «Перебросив свои войска с 
Дальнего Востока и из Сибири на Запад, И. Сталин смог с пол­
ной отдачей сил сражаться с германской армией, а Япония смог­
ла отправить на юг отборные войска Квантунской армии». Пря­
мо идиллия получается.

Но, как принято говорить, не совсем это так или даже совсем 
не так. Давайте проанализируем.

Итак, в 1925 году Япония вывела свои войска с Северного 
Сахалина и установила с СССР дипломатические отношения. 
Однако, как явствует из документа под названием «Меморандум 
Танака», уже летом 1927 года Япония планировала подготовку 
новой войны с Россией.

В 1930 году был разработан специальный план ведения войны 
с СССР под названием «Оцу». В оперативные планы дислоциро­
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вавшейся в Китае Квантунской армии входил удар по советско­
му Приморью с целью захвата Владивостока, Хабаровска, Благо­
вещенска. Планировалось отсечь войска Особой дальневосточной 
армии от войск Забайкальского военного округа и осуществить 
наступление на амурском и забайкальском направлениях.

Москва всячески стремилась уклониться от столкновения с 
Японией. И даже когда Япония начала бесцеремонно вытеснять 
Россию из Северо-Восточного Китая, нападая на советские уч­
реждения и парализуя работу Китайско-Восточной железной до­
роги, России ничего не оставалось, как продать в марте 1935 года 
это выгодное предприятие за бесценок.

Япония готовилась к войне с Россией и, естественно, стре­
милась заручиться поддержкой союзников. 25 ноября 1936 года 
в Берлине было подписано германо-японское «Соглашение про­
тив Коммунистического Интернационала» и дополнительный 
секретный протокол к нему.

Подписав Антикоминтерновский пакт, Япония пыталась зак­
лючить также военный союз с Германией с целью ведения со­
вместной войны против СССР в Европе и на Дальнем Востоке. 
Однако война против СССР в то время еще не входила в пла­
ны Гитлера.

27 сентября 1940 года Япония, Германия и Италия подписа­
ли Тройственный пакт, в котором провозгласили своим «основ­
ным принципом создание и поддержание нового порядка в рай­
онах Великой Восточной Азии и Европы» и выразили «реши­
мость предпринимать согласованные действия в указанных 
районах». Мы знаем, какими нечеловеческими трагедиями и без­
жалостной эксплуатацией обернулся для народов Европы и Азии 
этот «новый порядок».

Первой проверкой боеготовности советских войск было на­
падение на российских пограничников в районе Приморья близ 
озера Хасан.
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По приказу генштаба Японии у границы с СССР была со­
средоточена группа войск, насчитывающая более 38 тысяч че­
ловек. 29 июля 1938 года японские войска, находящиеся в ты­
сячах километров от японских островов, перешли в наступле­
ние. К 31 июля они захватили сопки Заозерная и Безымянная, 
продвинувшись в глубь Приморья на 4 километра. После ожес­
точенных боев к 9 августа японские войска были отброшены с 
занятых ими позиций.

Потерпев сокрушительное поражение у озера Хасан, Токио ре­
шил взять реванш. В течение осени 1938 года были разработаны 
два новых плана войны против СССР под названием «Операция 
номер 8». С начала 1939 года командование Квантунской армии 
начало тщательную подготовку к нападению. В случае успешно­
го развития боевых действий в Монголии японцы планировали 
выйти в тыл Дальневосточной армии в районе Читы и Байкала 
и перерезать Транссибирскую железнодорожную магистраль, свя­
зывающую европейскую часть и советский Дальний Восток.

Боевые действия начались 12 мая и закончились 9 сентября 
1939 года. В боевых действиях, которые велись на фронте 40— 
50 километров, с обеих сторон участвовали около 100 тысяч че­
ловек.

Можно ли назвать эти боевые действия, в которых только с 
японской стороны погибли около 18 тысяч солдат и офицеров, 
«пограничным инцидентом»? В действительности это было не 
чем иным, как началом настоящей, но неудавшейся войны про­
тив СССР, которая была локализована в границах Монголии.

Совершенно очевидно, зная о планах японцев и значительно 
усилив свои военные группировки на Дальнем Востоке, а также 
проверив боеспособность под Хасаном и Халхин-Голом, И. Ста­
лин уже не опасался Японии.

Большая война в одиночку против СССР была бы для нее гу­
бительной. Японские стратеги тщательно разрабатывали военные
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планы против СССР, но понимали, что война может быть ус­
пешной, если решающее дело сделают гитлеровские войска.

Итак, следуя примеру Германии, Япония 30 октября 1940 года 
предложила СССР подписать Пакт о ненападении.

Несмотря на близость столкновения с Германией, В. Молотов 
открыл перед Японией все карты. Нарком открыто потребовал 
восстановления прав России на Южный Сахалин и Курильские 
острова в качестве условия заключения Пакта. В качестве альтер­
нативы предлагался другой вариант — Пакт о нейтралитете. В хо­
де переговоров о заключении Пакта доходило до курьезов. 12 ап­
реля 1941 года японский министр иностранных дел И. Мацуока, 
обсуждая с И. Сталиным условия заключения Пакта о нейтрали­
тете, поставил вопрос о продаже Японии Северного Сахалина. 
Сталин подошел к карте и сказал: «Япония держит все выходы 
Советского Приморья в океан... Теперь вы хотите взять Северный 
Сахалин и вовсе закупорить Советский Союз? Вы что, хотите нас 
задушить? Какая же это дружба?» И. Мацуока же ответил, что 
Сахалин нужен Японии для создания «нового порядка» в Азии, 
и пытался склонить И. Сталина к агрессии в Азии путем «выхо­
да через Индию к теплому морю». Несмотря на все нюансы вза­
имоотношений, 13 апреля 1941 года Пакт о нейтралитете между 
СССР и Японией был подписан.

В истории много необъяснимого. Именно тот самый И. Ма­
цуока, который страстно убеждал Сталина в дружбе между Рос­
сией и Японией и благодаря усилиям которого был подписан 
Пакт о нейтралитете, летом 1941 года стал самым яростным сто­
ронником скорейшего вступления Японии в войну против СССР 
на стороне Германии, невзирая на подписанный им же Пакт о 
нейтралитете.

Уже на первом заседании координационного совета и импе­
раторской ставки 25 июня, то есть через три дня после вторже­
ния Германии в СССР, он настоятельно рекомендовал последо­
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вать примеру Германии и напасть на нашу страну. «Подписание 
Пакта о нейтралитете не окажет воздействия или влияния на 
Тройственный пакт, — утверждал он. — Я заключил Пакт о ней­
тралитете, так как считал, что Германия и советская Россия не 
начнут войну. Если бы я знал, что они вступят в войну, я бы 
предпочел занять в отношении Германии более дружественную 
позицию и не стал бы его заключать». 27 июня на очередном 
заседании он заявил: «Мы должны двинуться на север и дойти 
до Иркутска».

Спустя всего десять дней после начала Гитлером войны 
против СССР Япония решила секретно начать подготовку 
новой войны против Советского Союза. «Если германо-совет­
ская война будет развиваться в направлении, благоприятном 
для империи, — считало японское руководство, — то Япония, 
прибегнув к вооруженной силе, разрешит северную проб­
лему».

7 июля император Хирохито дал указание секретно провести 
мобилизацию полумиллиона японцев и перебросить их в Мань­
чжурию, в районы, пограничные с СССР. Генеральный штаб и 
военное министерство Японии разработали план подготовки и 
ведения наступательных операций против СССР под названием 
«Кантокуен». В результате его реализации японская Квантунская 
армия сначала была увеличена вдвое — до 700 тысяч человек. 
Всего для нападения на СССР была сформирована группа войск 
в составе 1 млн человек.

Планом «Кантокуен» были предусмотрены разгром советских 
войск в Приморье, оккупация Владивостока, Хабаровска и удар 
в западном направлении вплоть до Омска.

Внутри руководства Японии мнения относительно сроков на­
чала войны разделились. Одни, как военный министр X. Тодзе, 
убеждали, что нападать надо тогда, когда СССР, «подобно спе­
лой хурме, готов будет упасть на землю к ногам Японии». Дру­
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гие, как министр иностранных дел И. Мацуока, требовали не­
медленного начала войны.

К войне с Россией Япония была явно не готова. Зная по уро­
ку Хасана и Халхин-Гола боевые возможности советских войск, 
японский генеральный штаб решил не рисковать и выступить 
только тогда, «когда немецкая армия захватит Москву и продви­
нется хотя бы до Волги». Но уже через месяц было ясно, что гит­
леровский план молниеносной войны против СССР был сорван.

Перед Японией стоял выбор: продолжить начатые ранее опе­
рации в Юго-Восточной Азии или, воспользовавшись удобным 
моментом, все-таки ударить по СССР.

Выбор направления удара определила нефть. В 1941 году 88 % 
всех японских потребностей в нефти удовлетворяли канадские, 
голландские и американские компании. После того как Япония 
вторглась в Индокитай, 25 июля 1941 года американское прави­
тельство ввело эмбарго на поставку нефти в Японию. Вслед за 
США эмбарго объявили Англия и Голландия. По разным оцен­
кам, в Японии с учетом военных потребностей оставалось не­
фти всего на три-четыре месяца. В таких условиях война Япо­
нии против СССР была уже невозможна. Продвижение в глубь 
Дальнего Востока и Сибири не дало бы японской армии легко­
доступной нефти.

Начало войны против СССР было бы губительно для Японии. 
Гигантские расстояния, суровые сибирские условия, отсутствие 
ресурсов для длительного ведения войны — все это неминуемо 
привело бы Японию к поражению. Решись Япония на этот 
шаг — и тогда бы Советская армия вынуждена была воевать с 
Японией не только в Китае, но и непосредственно на террито­
рии Японии. А это была бы еще большая трагедия.

В связи с отсутствием ресурсов, замедлением германского на­
ступления на Западном фронте и приближением осенне-зимне­
го периода военно-политическое руководство Японии 9 августа
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приняло решение отложить наступление на СССР и начать под­
готовку к войне на Юге.

Но японские генералы следили за обстановкой на советско- 
германском фронте, и их долгосрочные планы остались неиз­
менны. В декабре 1941 года, в самый разгар боев под Москвой — 
в Токио разработали «План административного управления рай­
онами Великой Восточной Азии». В нем устанавливалось, что 
Приморская область будет присоединена к Японской империи, 
а районы, граничащие с Маньчжурией, должны находиться под 
ее управлением.

Абсолютно очевидно, что существование Пакта о нейтрали­
тете ни в малейшей степени не сдерживало японское правитель­
ство от нападения на СССР. Пакт был с самого начала для Япо­
нии ничтожным. Япония не напала на СССР, но вела самую 
настоящую, масштабную подготовку войны, которая не разрази­
лась исключительно из-за провала гитлеровских планов и сте­
чения ряда внешних обстоятельств. Именно поэтому Пакт о не­
нападении между СССР и Японией был, с одной стороны, фор­
мально действовавшим, но с другой стороны — в своей основе 
фиктивным.

И все же: насколько оправданно с моральной точки зрения 
вступление СССР в войну против Японии в нарушении хотя бы 
формально действующего Пакта о нейтралитете, если Япония 
лишь планировала напасть на советский Дальний Восток, но не 
решилась это сделать?

Отвечу — а мог ли Советский Союз поступить иначе? Шла 
Вторая мировая война. Одна группа стран стремилась подчи­
нить себе весь мир, истребляя и порабощая другие народы. Фа­
шистская Германия оккупировала почти всю Европу и попы­
талась уничтожить нашу страну. Вашингтон и Лондон встали на 
нашу сторону, чтобы, объединившись, спасти весь мир от «но­
вого порядка» концлагерей, газовых камер и дьявольской на­
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цистской идеологии. Ту помощь, которую оказывали нашей 
стране союзники в начале войны, переоценить просто невоз­
можно. Ежемесячная поставка 400 самолетов, 500 танков, 
152 зенитных пушек и 756 орудий и другой боевой техники. 
Тысячи тонн бронированной стали, цветных металлов, про­
довольствия, одежды и медикаментов. Эта помощь помогла 
нам перестроить свою промышленность, эвакуировать заво­
ды из европейской части на Восток.

Чего бы стоила нам и нашим союзникам борьба в одиночку? 
Этого не может предсказать никто. Не было и не могло бы быть 
никаких оправданий отказу СССР участвовать в совместных уси­
лиях по подавлению японских агрессоров. Слишком остро со­
юзники нуждались в помощи друг друга. Слишком много им 
пришлось пройти. Слишком велика была цена победы. И слиш­
ком страшными были планы Германии и Японии по установле­
нию мирового господства.

Первые требования США к СССР оказать ей помощь в вой­
не с Японией прозвучали уже в 1941 году. Как только 7 декабря 
1941 года Япония атаковала Пёрл-Харбор, президент Ф. Рузвельт 
через посла СССР в Вашингтоне М. Литвинова обратился к 
И. Сталину с просьбой объявить войну Японии.

Вопрос этот союзники ставили перед Сталиным многократно, 
причем открытие второго фронта в Европе, который был так ну­
жен советскому народу, союзники неизменно увязывали с вступ­
лением СССР в войну против Японии. Принципиальное решение 
было принято И. Сталиным сразу после победоносного Сталин­
градского сражения в феврале 1943 года. Но сил было недоста­
точно. 28 ноября 1943 года на Тегеранской конференции руково­
дителей союзных держав И. Сталин заявил: «К сожалению, мы 
пока не можем присоединить своих усилий к усилиям англо-аме­
риканских друзей потому, что заняты на Западе и у нас не хвата­
ет сил для каких-либо операций против Японии. Наши силы на
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Дальнем Востоке более или менее достаточны для того, чтобы 
вести оборону, но для наступательных операций надо эти силы 
увеличить, по крайней мере, в три раза. Это может иметь место, 
когда мы заставим Германию капитулировать. Тогда — общим 
фронтом против Японии». На этой же конференции союзники 
дали обещание открыть второй фронт против Германии на севе­
ре Франции.

11 февраля 1945 года И. Сталин, Ф. Рузвельт и У. Черчилль 
поставили свои подписи под Ялтинским соглашением, в кото­
ром союзники согласились в том, что через два-три месяца пос­
ле капитуляции Германии и окончания войны в Европе Совет­
ский Союз вступит в войну против Японии на стороне союзни­
ков при условии... возвращения Советскому Союзу южной части 
о. Сахалин... и передачи Курильских островов».

Анализируя ситуацию, я считаю, что И. Сталин не торопил­
ся вступить в войну с Японией и фактически давал Японии мак­
симальное отпущенное Ялтинским соглашением время для при­
нятия решения о капитуляции. Он явно рисковал, вступая в 
войну в самый последний день, который был оговорен в Ялте. 
Скажем, Токио мог заявить о своей капитуляции сразу после 
публикации 26 июля 1945 года Потсдамской декларации с тре­
бованием о капитуляции Японии. К слову, первоначально США 
надеялись именно на это. Но из-за непрофессионализма тогдаш­
него госсекретаря Дж. Бирнса, как считают историки, из текста 
декларации были исключены фразы, намекающие на возмож­
ность сохранения императорской системы и облегчающие для 
Японии этот шаг.

И. Сталин из сообщений разведки знал, что в США 16 июля 
была испытана атомная бомба, и догадывался, что американцы 
намереваются использовать это оружие против Японии.

Вашингтон, в свою очередь, знал о сроках советского наступ­
ления. Еще 28 мая 1945 года во время беседы со специальным по­
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сланником президента США Г. Гопкинсом И. Сталин информи­
ровал его, что будет готов к войне с Японией 8 августа. Видимо, 
поэтому Г. Трумэн, который пришел на смену скончавшемуся 
президенту Ф. Рузвельту, привнеся в отношения между нашими 
странами элементы холодной войны, постарался использовать 
ядерное оружие именно до этого срока. У Японии было два дня. 
Г. Трумэн надеялся, что Япония капитулирует до вступления 
СССР в войну. Сталин не торопился.

И если бы Япония сразу приняла условия Потсдамской дек­
ларации, вступление СССР в войну было бы уже невозмож­
ным. Для меня очевидно: будь главной целью И. Сталина ис­
ключительно Курилы, он бы не оставил и малейшей возмож­
ности досрочной капитуляции Японии и объявил войну 
Японии раньше.

Не верится мне и в то, что И. Сталин не решился дать приказ 
о более раннем наступлении из-за необходимости его основатель­
ной подготовки. Ведь цель оправдывала средства. И такой приказ 
был бы выполнен — чего бы это Советской армии ни стоило.

Кстати, И. Сталин, которого мы вряд ли заподозрим в неуме­
нии плести иезуитские интриги, откровенно говорил союзникам 
о предложениях Японии Советскому Союзу выступить посред­
ником между Вашингтоном и Токио и фактически отказался 
вести с Японией «игру», которая бы создавала у Токио иллюзии 
в возможности каких-либо других условий, кроме безоговороч­
ной капитуляции.

Как бы развивались события, если бы СССР отказался высту­
пить на стороне союзников? Ядерные бомбардировки Японии 
могли бы продолжиться. Сколько городов было бы еще разруше­
но. Сколько сотен тысяч ни в чем неповинных людей стали бы 
жертвами бомбардировок. Какими бы жертвами и разрушениями 
это обернулось для Японии? Какова была бы участь японских 
солдат Квантунской армии? Вернулись ли бы они на родину?
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Сейчас мы признаем, что, денонсируя Пакт о нейтралитете 
5 апреля 1945 года, СССР не мог отменить его формальное дей­
ствие до апреля 1946 года. Но вспомним и другое. Пакт предус­
матривал, что «в случае если одна из договаривающихся сторон 
окажется объектом военных действий со стороны одной или не­
скольких держав, другая договаривающаяся сторона будет со­
блюдать нейтралитет в продолжение всего конфликта». Пакт о 
нейтралитете был заключен до нападения Гитлера на нашу стра­
ну и до начала войны Японии против США.

Были ли другие варианты действий СССР?
В то время когда жизненные силы государств и народов были 

отданы ради освобождения человечества от фашизма и наказа­
ния агрессоров, не было и не могло быть никаких оправданий 
уклонению от союзнического долга и вступлению в закулисные 
переговоры с одним из агрессоров. А Япония в этой войне вы­
ступала агрессором, и боевые действия против нее США были 
вынужденным ответом. Нейтралитет СССР расценивался бы не 
иначе как сотрудничество с союзником Гитлера. А это было не­
мыслимо.

Разумеется, ни США, ни СССР не были альтруистами и ду­
мали о своих военных и стратегических интересах. Напав на 
российский Порт-Артур и заставив Россию отказаться от южной 
части Сахалина, Япония нарушила Симодский договор 1855 года 
и Петербургский договор 1875 года, в которых провозглашалось, 
что Россия и Япония будут жить в «постоянном мире и искрен­
ней дружбе». Учинив захват огромных территорий России в 
1918—1925 годах, Япония нарушила Портсмутский мирный до­
говор 1905 года. Именно поэтому наказание милитаристской 
Японии путем отторжения от нее территорий, «которые она зах­
ватила при помощи силы и в результате алчности», полностью 
соответствовало договоренностям союзников по Каирской дек­
ларации от 27 ноября 1943 года.
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В книге И. Суэцугу я обратил внимание на одну примечатель­
ную мысль, которая мне многое объяснила. Он считает, что все 
агрессивные войны, которые вела Япония, следует считать ско­
рее вынужденными и спровоцированными другими государства­
ми, в частности Россией. Япония якобы не ставила перед собой 
никаких экспансионистских целей. А если и ставила, то только 
под влиянием дурного примера других государств.

Те войны, которые вела Япония и в результате которых она рас­
ширяла свою империю, считает И. Суэцугу, соответствовали одной 
логике. Но когда Япония потерпела поражение во Второй миро­
вой войне, тогда заработала другая логика, которая не предусмат­
ривает никаких территориальных потерь со стороны Японии.

Но, к сожалению, а может и к счастью, и в природе, и в об­
ществе невозможно ограничить ответственность за агрессию или 
попытку захвата чужой собственности только лишь утерей завое­
ванного. Всегда и везде агрессор или посягнувший на чужую 
собственность теряет больше — свою собственность, свою тер­
риторию, свои богатства, свою свободу, наконец. Это и есть 
единственный сдерживающий принцип, который понимается 
всеми как универсальный принцип справедливости. «Железное 
правило» истории, я бы сказал.

В заключение хотел бы сказать, что считаю современную Япо­
нию миролюбивым и дружественным России государством. Все, 
что я сказал или, вернее, процитировал, — относится к истории. 
А в истории многих стран есть и такие страницы, о которых бы 
не совсем хотелось говорить. Но знать и помнить о них надо.

«Российская газета», август 2005 г.



Хроника объявленной смерти

В своем родном городе Пожареваце — в 80 километрах от 
Белграда, недалеко по нашим меркам, — нашло свое земное 
упокоение тело Слободана Милошевича. Душа Милошевича 
взлетит высоко, на суд Божий, недоступный обвинителям Гааг­
ского трибунала.

О смерти написано много. «Блажен, кто пал, как юноша 
Ахилл, прекрасный, смелый, юный, величавый», — писал поэт 
200 лет назад. Бывший президент Югославии не был ни юным, 
ни прекрасным. Но он пал в непридуманном бою, в одиночку 
сражаясь за честь сербского народа и свою собственную, — так, 
я уверен, скажут сегодня и в Сербии, и в России люди, не ве­
рящие Западу на слово. Некоторые уже поместили лицо Слобо­
дана на иконы.

Я не готов разделить крайние оценки жизни и деятельности 
Слободана Милошевича. Мы, политики и администраторы, ва­
рящиеся в котле повседневных проблем, — самая неблагодарная 
глина для высоких оценок. Но политики, как и все люди, по- 
разному проходят и завершают свой путь. Только что, один за 
другим, свои юбилеи отпраздновали два наших бывших прези­
дента. Борясь друг с другом, они вместе развалили нашу стра­
ну, нанесли ей такой ущерб, какой ей не наносили самые опу­
стошительные нашествия. Это не лишает их аппетита и самоува­
жения. Мы видим, как почетна и комфортна их старость в 
окружении родных, спонсоров и почитателей. В самом деле — 
многая и благая им лета!
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Слободан Милошевич, который по-своему боролся за свою 
Югославию, ошибался и спотыкался, но в конце концов не 
склонил головы ни перед предубежденной Европой, ни перед 
66-ю предъявленными ему обвинениями, безусловно, займет в 
памяти своего народа лучшее место. Много лучшее, чем то, ко­
торое его гробу отвели измельчавшие власти его страны, погру­
женные в счеты с семьей Милошевича и его памятью. И мы 
вправе назвать тех, кому Слободан Милошевич обязан мучени­
ческим венцом. Поздравляем лидеров НАТО, отбомбившегося в 
Югославии, западную прессу и телевидение и, конечно, госпо­
жу Карлу дель Понте, гаагских врачей и судей, навек прославив­
ших особенное «гаагское правосудие».

Говорят: предупрежден — значит спасен. Когда Запад купил 
Милошевича, как вещь, у поставленных с западной помощью 
властей Сербии, я написал в «Известия» статью-предупреждение 
«Не спрашивай, по ком звонит колокол». Цитирую: «В зале Гааг­
ского трибунала вся королевская рать стран НАТО, может быть, 
вопреки своим первичным планам, вступит с ним, с Милошеви­
чем, в поединок как с „павшим величеством" в единственном 
числе. С тех пор как стоит мир, картины столь неравных проти­
востояний западают в человеческую душу. К тому же Западу при­
дется уж очень основательно потрудиться, чтобы представить суду 
собственную роль в методичном десятилетнем развале Югославии 
как успешную конструктивную работу по урегулированию конф­
ликта, как стремление — из соображений альтруизма — помочь 
живущим в ней народам справиться с внутренними проблемами. 
В неумной попытке заполучить Милошевича на свой суд и рас­
праву и таким образом „закрыть тему“ участники бомбардировок 
Югославии, того не заметив, сами посадили себя на скамью ря­
дом с тем, кто ушел так и не осужденным».

Несколько лет назад мы не могли знать всего наверняка: что 
Зоран Джинджич, выдавший Милошевича в Гаагу, погибнет
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прежде Милошевича от сербской руки; что Запад проявит такую 
похвальную экономию, уйдя от обещаний кредитов и помощи 
опозоренному предательством правительству Сербии; что уход 
Милошевича не облегчит жизнь сербам в Косово, а сам этот 
край, вопреки всяким договоренностям, сегодня будет в пяти 
минутах от независимости. Но мы догадывались, что живым из 
тюрьмы в Гааге Слободан Милошевич не выйдет. Попытка юри­
дическим образом закрепить за сербами и их лидером роль коз­
лов отпущения за все произошедшее на Балканах не удалась — 
во многом именно благодаря Милошевичу. Он поставил своих 
тюремщиков в безвыходное положение: осудить они его не мог­
ли, а выпустить — тем более. Годы, проведенные свергнутым 
президентом Югославии в тюрьме, были хроникой заранее зап­
ланированной и объявленной его смерти. Отравили его или про­
сто отказывали ему в помощи — важно для следствия, но не для 
понимания сути произошедшего. Слободана Милошевича вели 
к смерти и в конце концов уморили. До суда.

Это жертвоприношение оказывает и будет оказывать влияние 
не только на будущую судьбу сербского народа и государства. 
Оно кладет предел потугам сильного судить слабого и заставлять 
всех восхищаться своей справедливостью. Эти международные 
суды — над лишенными власти с помощью иностранного вме­
шательства владыками, над отвергнутыми народами и непо­
нятными культурами, — мы знаем, могут еще продолжаться. 
Но сомнение положено — даже в глазах сторонников наднаци­
онального правосудия.

И вновь вернусь к главному. К тому, что волнует меня сегод­
ня не меньше, чем пять лет назад: «Я глубоко взволнован про­
исходящим с Югославией и молю, чтобы она удержалась — про­
шла через это новое испытание. Но я не меньше обеспокоен все 
углубляющейся трещиной между Россией и Западом в оценке 
событий на Балканах — слишком хорошо чувствую все неприя­
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тие в нашем народе двойных стандартов, двойной морали, ли­
цемерия по отношению к Югославии. Расхождение в этом воп­
росе с Западом — обоснованное сомнение в справедливости но­
вого мирового порядка — разочарование в наших общих с За­
падом ценностях — вот та цепочка рассуждений, которую мне 
как мэру одной из европейских столиц не хотелось бы допус­
кать. Мы ведь тоже принадлежим к Европе, к Западу — по край­
ней мере, для тех, кто живет восточнее нас. И заблуждение За­
пада, его моральная неправота, которую так остро чувствуют в 
России, — повод для нашей серьезнейшей тревоги, а не злорад­
ства.

Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по поте­
рянной справедливости».

«Известия», март 2006 г.



Дело

ГОСУДАРСТВЕННОЙ
ВАЖНОСТИ



«Когда мы гуляли всей семьей, я ушел немного вперед. А Оля, моя младшая 
дочь, идет вместе с мамой и спрашивает:

— Мама, а почему папа никогда не ходит вон по той дорожке и к тому 
домику не подходит?

— Нехороший этот домик, — отвечает мама. — Вот папа его и не любит.
Но Ольга не отстает, она дотошная. Мне потом Елена рассказывала, что

дочь все переспрашивает, „почему нехороший", „почему папа не любит"?
Тогда жена остановилась и объясняет ей:
— Понимаешь, Оля, была у нас большая страна. Большая и сильная, ко­

торую все уважали. И у страны этой был один президент — самый важный 
человек. Он страной руководил, и для этого у него была власть... Нашлись 
три дяди, которые тоже захотели, чтобы у них была власть. И чтобы слуша­
лись их, а не президента большой страны. И вот в этом самом „нехорошем 
домике" они и написали такую бумагу, чтобы большой страны не было, а 
вместо нее возникло несколько стран помельче, в которых эти дяди были бы 
самыми важными и главными».

«Европейский выбор России», 2005 г.



Либеральное и социальное
Два крыла единой стратегии

План действий, предложенный президентом России в ежегод­
ном послании Федеральному собранию в мае 2003-го, оказался 
куда более впечатляющим, чем представляли себе эксперты. Его 
масштаб и размах объясняются простым, очевидным и печальным 
обстоятельством: основные задачи, не первый год стоящие перед 
страной, мягко говоря, еще очень далеки от решения.

Базовый элемент

Неспешный ход реформ в нашем хозяйстве объясняют разны­
ми причинами. Говорят, например, что быстрые действия затруд­
нены большими размерами страны. Однако самостоятельная хо­
зяйственная деятельность каждого субъекта экономики нынче не 
только разрешена, но даже приветствуется. Следовательно, инер­
ция всей страны вряд ли способна слишком уж помешать от­
дельному субъекту работать. Значит, это объяснение несостоя­
тельно. Ссылаются также на особенности климата, требующие 
повышенных производственных расходов. Но вся Россия расхо­
дует на отопление примерно столько же энергии, сколько тра­
тит всего один американский штат Калифорния на одно только 
кондиционирование.

Кроме этих и аналогичных им оправданий, существуют еще 
два, правое и левое, типичных объяснения нашей медлительно­
сти. Вариант «справа» объясняет все трудности тем, что наши
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реформы еще не завершены. Мол, причина «долгостроя» — со­
противление левых политиков, «красных директоров», руководя­
щих этими политиками, и чиновников, объективно солидарных 
и с теми, и с другими. Ответ же «слева» объявляет главной проб­
лемой сами реформы, разрушившие стройную систему плановой 
экономики.

Однако куда более очевидное объяснение упомянутой медли­
тельности можно найти в истории человечества. С древнейших 
времен известно: главная причина безразличного отношения 
индивида к труду и его результатам — практическая невозмож­
ность изменить свою жизнь, свое материальное благополучие 
собственными активными действиями. Не ощущая последствий 
своей деятельности, не видя в ней непосредственной реальной 
пользы, человек не находит смысла в работе. В этой ситуации 
самым эффективным ему представляется принцип экономии 
сил: он выбирает пассивность, попросту бездеятельность. По­
скольку темп действий всего общества определяется именно ин­
дивидуальной активностью каждого его члена, предопределен и 
результат развития страны.

Как только результаты труда перестают зависеть от его каче­
ства и количества, человек перестает интересоваться ими. За де­
ревом, чьи плоды гниют независимо от того, сколько его поли­
вают, никто не будет ухаживать. Так из эпохи социализма вы­
рос застой. Важная деталь: скромный — обеспечивающий жизнь 
на некотором невысоком уровне — доход при социализме был 
гарантирован. Доходы же более высокие обществом не привет­
ствовались: обратить их в непосредственные материальные бла­
га было крайне затруднительно. Этих жестких тормозов вполне 
достаточно, чтобы остановить сколь угодно мощную хозяйствен­
ную машину.

В России сегодняшней, пореформенной, положение практи­
чески не изменилось — если говорить не о надеждах и обеща­
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ниях, а именно о деле. Бюджетники разного уровня, в том чис­
ле и чиновники, принимающие решения, цена которых может 
быть исключительно высока, по-прежнему получают твердые 
оклады, никак не зависящие от результатов их деятельности. 
Доходы же бизнеса в среднем более чем наполовину зависят от 
факторов, влиять на которые бизнес не может: тарифов есте­
ственных монополий, стандартов, ведомственных инструкций, 
налогов, пошлин. Следствие вновь отделяется от причины.

Итак, из концепции, определяющей возможности и пути по­
строения свободного рынка, удаляется базовый элемент: благо­
получие каждого человека должно непосредственно и ощутимо 
зависеть от его собственных действий. Отсутствие такой зависи­
мости делает бессмысленным поиск новых возможностей и наи­
лучших решений. Рынок должен поощрять инициативу: эффек­
тивная, толковая деятельность каждого должна приводить к по­
вышению уровня жизни. У каждого человека должен быть 
стимул сделать шаг вперед в своей собственной работе. Тогда 
сделает шаг вперед и вся страна.

По следам Эрхарда

Рынок не требует обязательно глобальных подходов. Можно 
всего лишь призвать каждого покупателя перед любой покупкой 
сравнивать цены на схожие товары, сопоставлять цены на один 
и тот же товар в разных местах. И делать выбор в свою пользу. 
Именно так поступил Людвиг Эрхард1, творец германского эко­
номического чуда конца 1940—50-х годов. Результат — заметное 
повышение производительности труда в стране. Причина понят­
на: благодаря такой массовой проверке резко увеличивается обо-

1 Эрхард Л. Полвека размышлений: Речи и статьи. М.: Русико, 1993.
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рот у промышленников и торговцев, способных предложить 
рынку наилучшее соотношение цены и качества. Остальным 
приходится, засучив рукава, работать эффективнее, чтобы не 
быть вытесненными с рынка.

Конечно, глобальный эффект оптимизации рынка проявляет­
ся, только если налицо его локальная предпосылка: каждый уча­
стник рынка действует на нем свободно. Любые способы огра­
ничения инициативы на рынке недопустимы. В том числе не­
допустима и монополизация каких-либо видов деятельности 
любым путем — от картельных соглашений до экзаменов на 
право ведения розничной торговли. Именно такой точки зрения 
придерживался Эрхард.

То, что основой рынка является свобода, — факт, подтверж­
денный всей экономической историей. Эрхард добавил к идее 
рыночной свободы понятие социальной рыночной экономики. 
Этот «ястреб социализма» полагал: именно — и только — сво­
бодный рынок позволяет найти решение любых социальных 
проблем. Развивающийся активный рынок, по мнению Эрхар­
да, самый эффективный источник средств для обеспечения со­
циальных нужд.

Такую идеологию принято считать «правой». Эрхард — ее 
классический представитель. С иной точки зрения, которую от­
стаивали германские социал-демократы, социальные проблемы 
следует решать независимо от состояния дел на рынке. На раз­
витие рынка, по их мнению, должны направляться лишь те 
средства, которые останутся после решения социальных проб­
лем.

Практика, как известно, критерий истины. Советский опыт 
показал: предложенная оппонентами Эрхарда расстановка прио­
ритетов в экономике не слишком эффективна. Социальные 
проблемы действительно решаются распределением неких благ, 
но сначала эти блага должны быть произведены. Очевидно, о
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производстве следует заботиться в первую очередь. Эффектив­
ность же производства прямо зависит от эффективности рынка, 
и наоборот.

Реальная жизнь показывает: стихийный, никак не контроли­
руемый рынок быстро сосредоточивает почти все в руках немно­
гих. Концентрация средств и товаров у избранных происходит 
по воле обстоятельств рынка, распределение же требует целенап­
равленного воздействия. Иначе плоды процветания оказывают­
ся недоступны для большой — а то и для большей — части об­
щества. Разве не это происходит в сегодняшней России?

Как решали эту проблему Эрхард и его единомышленники? 
Первоочередными получателями из общественных фондов дол­
жны быть именно те, кто не в состоянии зарабатывать самостоя­
тельно. Активность рынка при этом обеспечивается снижением 
налогов. Итак, поощряется свободная рыночная инициатива 
каждого — а это позволяет создавать блага такого качества и в 
таком количестве, чтобы удовлетворить потребности всего обще­
ства. Каждый работает для всех. Но и каждый не забыт и не 
брошен всеми.

Впрочем, целью Эрхарда не была забота только о малоиму­
щих. Гораздо важнее для него было создать условия, когда в 
деятельности рынка смог бы самостоятельно участвовать каж­
дый. Общество обязано обеспечить каждому человеку возмож­
ность участвовать в рыночном экономическом процессе — 
значит, быть свободным в выборе и принятии решений. Тог­
да общая экономическая тактика и стратегия формируется оп­
тимальным — наилучшим — образом. Говоря в современных 
терминах, Эрхард увеличивал число независимых процессоров, 
параллельно решающих задачу оптимизации. С вычислительной 
точки зрения эта технология несравненно эффективнее, чем 
централизованное отраслевое планирование всей экономиче­
ской деятельности.

97



Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

Социализм должен быть либеральным

В стремлении обеспечить свободу всем и каждому Эрхард, 
двигаясь все правее, вплотную подошел к сторонникам левой 
идеологии. Известный итальянский социалист Карло Росселли 
еще в конце 1920-х годов доказывал: именно социалисты долж­
ны быть самыми последовательными либералами. Ведь свобода 
невозможна без материальной опоры: подлинно свободен лишь 
тот, кто не зависит от чужой поддержки. Либеральный идеал 
всеобщей и равной свободы достижим, как убеждают социали­
стические каноны, только в том случае, когда каждому обеспе­
чен некоторый минимум вещественных благ.

«Попытки слишком прямо увязать философию и практику 
бесплодны. Но если рассматривать в этом ключе теорию исто­
рического материализма и его ревизионистские интерпретации, 
то приходишь не к идее социализма, а к самому явному либе­
рализму. К либерализму реалистическому и конкретному, осоз­
навшему суть рабочего движения и диалектику явлений, способ­
ному точно и реалистично определить действующие лица про­
гресса»1.

Увы, в нашем отечестве Росселли практически неизвестен. 
Для советской идеологии и сопутствующей ей политической тех­
нологии мысль о единстве и взаимозависимости свободы и бла­
госостояния была неприемлема принципиально. Главный труд 
Росселли «Либеральный социализм», созданный в 1929-м, издан 
на русском языке только в 1989-м. Кстати, марксист Росселли 
не побоялся поправить своего учителя:

«Капитализму... удалось выйти из безвыходного положения, к 
которому его приговорили. Рабочее движение, социальное зако­
нодательство, разнообразные формы вмешательства общества по-

1 Росселли К. Либеральный социализм. М.: Mondo Operaio, 1989. С. 81.
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дожили в наиболее развитых странах конец самым серьезным 
издержкам капитализма. В ходе совершенствования производства 
и капиталистического мышления стало очевидно, что для роста 
прибылей требовались рабочие более квалифицированные, лучше 
оплачиваемые, поскольку они должны были не только произво­
дить, но и потреблять растущую массу продуктов, наводняющих 
рынок; появление акционерных обществ в известной степени де­
мократизировало капитал и объединения капиталистов начали 
осознавать недостатки системы производства, зависящей от при­
хотей выгоды и личных критериев. Постепенно свершился пере­
ход от самоустранения государства от экономических проблем к 
растущему интенсивному в них вмешательству; государственный 
контроль над железными дорогами, почтой, банками, страховани­
ем и т. д., контроль над ценами (свет, хлеб, вода, жилье и т. д.), 
над рынком, профессиональными объединениями, внешней тор­
говлей; премии и субсидии, национализация в пользу обществен­
ных интересов. Общественные работы, обязательный контроль 
над заработной платой и условиями труда... явили расцвет ини­
циативы общественных организаций, о которых не имеется у 
Маркса соответствующего представления...»1

Итак, обновленный и усовершенствованный марксизм, по- 
прежнему опираясь на диалектику, делает вывод: свобода и со­
циальное обеспечение образуют единство противоположностей. 
Вывод неудивителен, поскольку идеал равенства реализуется те­
перь именно в форме социального обеспечения.

Диалектические взаимоотношения свободы и равенства под­
тверждаются и сегодня. Используя образ, предложенный еще Ге­
гелем, современные исследователи указывают: «Категории „сво- 
бода“ и „равенство", подобно двум зеркалам, многократно от­
ражаются друг в друге. Естественно, „абсолютная свобода"

1 Росселли К. Указ. соч. С. 91.
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содержит в себе и принцип равенства, а значит и „равенство 
возможностей Положив в основу принцип социального равен­
ства, можно вывести из него и идею свободы, понимаемую 
прежде всего как „свобода от эксплуатации"»1.

От того, сколь удачно и гибко взаимодействуют свобода и ра­
венство, зависит эффективность других пар противоположнос­
тей: в экономической деятельности — производства и потребле­
ния, в политической — консерватизма и прогресса. И, конеч­
но, их воплощений в разных классах общества — недаром тот 
же Росселли подчеркивал, что тезис и антитезис равны по зна­
чению и немыслимы друг без друга.

НЭП — это серьезно

Взглянем на наш, отечественный, опыт. Чуть ли не самые вы­
сокие за всю российскую историю темпы экономического разви­
тия были достигнуты в эпоху новой экономической политики. 
Именно тогда прямое вмешательство государства в экономиче­
скую жизнь было наименьшим за всю историю страны. Команд­
ные высоты, вроде железных дорог и тяжелой промышленности, 
власть оставила за собой, в остальном же ограничила свое влия­
ние на экономику сбором довольно скромных налогов. Даже от 
дореволюционной, бюрократически мелочной регламентации ре­
месел и производств государство отказалось: зачем вмешиваться 
в то, что рынок сделает быстро и эффективно?

Известный экономист Николай Шмелев пишет: «Факт остается 
фактом: никогда ни до, ни после НЭПа Россия не знала таких 
высоких темпов роста ВНП, которые в тот период, по разным со­
временным оценкам, составляли среднегодовую величину поряд- 

1 Платонов С. После коммунизма. М.: Молодая гвардия, 1991. С. 136.
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ка 13—14%. За 4—5 лет страна сумела создать высокодинамич­
ную, эффективную, конкурентоспособную экономику с приемле­
мой степенью социальной дифференциации населения»1.

Правда, отчетные данные по многим показателям завышались 
и при НЭПе: неудивительно — это давние традиции отечествен­
ной статистики! Оценивая перспективы этой политики, нужно 
внести и серьезную поправку на условия восстановительного 
периода. Как известно, после кризиса — и тем более разрухи — 
производство всегда восстанавливается более быстрыми темпа­
ми, чем при стабильном длительном развитии. И все же — даже 
с учетом всех этих факторов — результаты НЭПа впечатляют.

«Главное, — говорит тот же Шмелев, — это умелое, прагма­
тичное сочетание рыночных институтов с государственным вме­
шательством в экономику. Вспомним: тогда отпустили цены в 
секторе государственной промышленности, и они, подобно се­
годняшним «естественным монополистам», обалдев от свободы, 
взлетели сверхвысоко, искусственно создав кризис сбыта. 
И большевики не постеснялись послать главного чекиста Дзер­
жинского, который фактически сломал эту систему завышенных 
до безумия монопольных цен...

Развязав руки рыночной инициативе, предпринимательству, 
частной собственности, власти добились того, что люди расше­
велились, забегали, насытился рынок. Это шло в комплексе с 
активизацией торговли и ремесленного производства, заменой 
продразверстки на продналог, развитием кооперативов. Нако­
нец... создали замечательную, жизнеспособную денежную систе­
му, ядром которой был золотой червонец.

Если бы НЭП в стране к 1928 году не свернули, как могли 
бы развернуться события? У нас была бы нормальная, разумно

1 Шмелев Н. Новое — хорошо забытое старое // Вопросы экономики. 
1994. № 4. С. 5.
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организованная страна, быть может, немного с повышенным 
влиянием государства, но с высочайшими темпами развития. 
Потому что таких темпов роста, как при НЭПе, мы не достига­
ли никогда»1.

Такая впечатлительность не была характерна для экономис­
тов (а тем более политиков) того времени, когда НЭП только 
разворачивался. Не способствовало положительным эмоциям и 
крайне неустойчивое положение политического руководства 
страны. Если же учесть, что по мере восстановления основ хо­
зяйства страны темпы экономического роста снижаются неиз­
бежно, то политики немедленно истолковали это замедление как 
признак несостоятельности НЭПа...

Противоречий всякого рода в тот период было более чем дос­
таточно. Можно назвать главное из них — идею полной изоля­
ции большей части экономики от всякой политической власти. 
Нет сомнений, что полное политическое господство над эконо­
микой не сулит обществу ничего хорошего. Но и противополож­
ная крайность не лучше. Производители во времена НЭПа вовсе 
лишились возможности сообщать даже о самых насущных своих 
нуждах. Препятствия, возникающие перед производством, неиз­
бежно и закономерно возрастали.

Серьезнейшим препятствием оказался натуральный характер 
хозяйства большей — крестьянской — части населения страны. 
Между тем спрос на товары определяется платежеспособностью 
населения. И промышленность довольно скоро остановилась 
перед шлагбаумом с надписью: «Нам не на что покупать!»

Различные способы стимулирования спроса к тому времени 
уже изучались и разрабатывались. Но не в России. Рекламу 
большевики считали идеологически неприемлемой, хотя в этой

1 Докучаев Д. Трава, пробивающая асфальт. Опыт НЭПа актуален для 
России и 80 лет спустя // Общая газета. 2001. 5 апр.

102



Д Е Л О  Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Й  В А Ж Н О С Т И

сфере трудились такие пламенные, талантливые и коммунисти­
чески настроенные «рекламные агенты», как Маяковский и Род­
ченко. Снижение же цен было постоянной заботой председате­
ля Высшего совета народного хозяйства — и по совместитель­
ству главы ОГПУ — Дзержинского. Однако возможности 
снижения ограничивала существующая производственная база — 
устаревшая и основательно изношенная.

Может быть, следовало просто дождаться, пока крестьянство 
само вырастет и созреет, чтобы обеспечивать спрос на промыш­
ленную продукцию? Но для структур, правящих именем проле­
тариата, такое ожидание было неприемлемо. В первую очередь — 
по причинам идеологическим. Вдобавок никто не мог предска­
зать, сколько придется ждать этого «созревания». Так что кол­
лективизация и отказ от НЭПа — не просто эксцесс ортодок­
сальных большевиков. Возврат к технологии военного комму­
низма в управлении хозяйством и обществом имел и вполне 
объективные экономические причины.

На качелях ускорения

Впрочем, ускорения не получилось. Хотя именно его ожида­
ли разработчики первого пятилетнего плана. К тому времени 
компетентные экономисты уже рассчитали, каковы будут темпы 
роста экономики при условии сохранения НЭПа, но политики, 
как это часто бывает, сочли расчетный рост неприемлемо малым.

Первую пятилетку объявили выполненной в четыре года «по 
основным показателям», для того чтобы не сравнивать плановые 
показатели с фактическими. Экономическая реальность оказа­
лась куда хуже самых скромных НЭПовских прогнозов. Даже аб­
солютный рост оказался заметен далеко не во всех намеченных 
сферах. Удельные же показатели и вовсе почти не поднялись.
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Один из авторитетнейших исследователей российской и миро­
вой экономики Сергей Прокопович показал: средняя себестои­
мость промышленной продукции упала не на 35 %, а на 4,8 %; 
производительность труда в промышленности вместо плановых 
110 % выросла, по его подсчетам, всего на 5,3 %, а с учетом па­
дения качества продукции и вовсе снизилась на 7,4%1!

Общее же благосостояние явно ухудшилось. Причем не толь­
ко в разоренной деревне, но и в городе, ради которого вроде бы 
все и затевалось. Уровень жизни упал настолько низко, что 
впоследствии каждое — даже крошечное — его повышение вос­
принималось как великая победа.

Конечно, в конце концов суммарное повышение стало впол­
не ощутимым. А главное, были выстроены системы обществен­
ного жизнеобеспечения: всеобщее просвещение, обширная си­
стема культурных учреждений (от библиотек и клубов до круп­
нейшей в мире сети репертуарных театров с постоянными 
труппами), всеохватывающее здравоохранение... Между тем 
предупреждение Эрхарда — распределять можно только то, что 
уже заработано, — услышано не было. Очередное противоре­
чие возникло между почти беспредельным размахом социаль­
ной политики и ограниченными возможностями экономики. 
Крылатые мечты столкнулись с суровой реальностью. При­
шлось возвращаться к экономическим свободам — на сей раз 
уже в 1960-е, в косыгинских реформах.

К сожалению, жизнь этих реформ оказалась недолгой. Пре­
пятствие возникло на их пути почти сразу, поскольку был забыт 
урок НЭПа: экономические свободы трудно осуществить без по­
литических. Вольная политика так же плохо совмещается с 
партийной монополией, как вольная экономика — с монополи- 

1 Прокопович С. Идея планирования и итоги пятилетки. Париж, 1934. 
С. 77-79, 81-82.
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ей хозяйственной. Даже скромные чехословацкие призывы к 
«социализму с человеческим лицом» были восприняты как уг­
роза. И танки Варшавского договора на перекрестках Праги ста­
ли недвусмысленным предупреждением всем поборникам свобо­
ды. Когда диктует идеология, в тексте нет слова «свобода». Сле­
довательно, нет и эффективной экономики.

Радикальная экономическая хирургия была показана больной 
экономике. Но только показана, после чего ее начали сворачи­
вать ввиду идеологической неприемлемости. Реформы оказыва­
ли сопротивление — здоровый ребенок хочет бегать на воле, а 
не сидеть взаперти в темной комнате и читать сочинения рево­
люционных вождей. Но тут команде главного идеолога Суслова 
повезло: на почве очередной арабо-израильской войны случи­
лось нефтяное эмбарго, цены на энергоносители взлетели до 
небес. Теперь реформы можно было не просто останавливать, а 
заменять скорыми и эффективными мерами по восстановлению 
дореформенного состояния. На радостях — «мы снова вернулись 
к старым, пусть и неразрешимым проблемам!» — Косыгина от­
теснили от реальной власти. Любой шаг в сторону от официаль­
ной идеологии вновь стал считаться побегом. Идейно опасны­
ми признали даже мельчайшие формы хозяйственной самостоя­
тельности вроде кустарных мастерских или надомных зубных 
техников.

В результате страна фактически перестала зарабатывать са­
мостоятельно. Нефтедолларовый наркоз парализовал всякую ак­
тивность, но не сопровождался хозяйственной хирургией. Мето­
дично и упорно развивалась разве что оборонка: тут у нас был 
мощный катализатор — США.

Естественно, при первом же серьезном спаде сырьевого рын­
ка отечественная экономика стала рассыпаться. Операцию, не­
обходимую по жизненным показателям, пришлось вести уже без 
наркоза.
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Целью операции было восстановление экономической свободы. 
В пылу борьбы как-то забылось: по той же диалектике, свобода — 
хотя и осознанная, но все же необходимость. Поэтому рынок бы­
стро вышел за разумные рамки и дошел до анархического абсур­
да. Разбушевавшаяся рыночная стихия куда больше напугала граж­
дан, чем вовлекла их в свой круговорот. И не просто напугала, но 
и оттеснила от реальных выгод рынка. Сколько бы ни было тех, 
кто успешно вовлечен в новую хозяйственную жизнь и процвета­
ет, голодное и нищее окружение не дает им наслаждаться новыми 
возможностями. А это — в полном соответствии с предостереже­
ниями Эрхарда — снижает эффективность всей экономики.

Великий германский реформатор когда-то отменил все эконо­
мические ограничения, чтобы дать рынку жить и расти. Заметим, 
что введены они были еще до Второй мировой войны — гитлеров­
ские власти нарушали свободное течение экономики, подстраивая 
ее под военные нужды. Затем и оккупационная администрация, 
чтобы эффективно использовать немногие уцелевшие ресурсы стра­
ны, тоже очень многое нормировала. Но оказалось, достаточно 
устранить регламентацию (а заодно заморозить на несколько ме­
сяцев — а не обесценивать вовсе! — инфляционный навес старых 
рейхсмарок), чтобы внутренний рынок воскрес! Механизм этого 
«чуда» нам уже известен — свобода хозяйствования для каждого. 
Но важнее то, что успешно развивающийся внутренний рынок ста­
новится мощнейшим локомотивом всей экономики страны.

Что же касается России, то в сущности у нас почти нет внут­
реннего рынка. Наш бизнес до сих пор убежден в ограниченно­
сти внутрироссийского спроса, поэтому при малейшей возмож­
ности ориентируется «вовне». Между тем для устойчивого, нор­
мального саморазвития, самодвижения хозяйства страны 
необходим внутренний «двигатель», связанный с прочими ком­
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понентами системы множеством производственных и торговых 
связей. Взаимодействие многочисленных партнеров по рынку, 
отлаженное и согласованное сотрудничество экономических це­
почек — разве это не есть именно такой движитель экономики?

Может быть, для его создания достаточно одной только за­
боты о собственных нуждах и самих бизнесменов, и всей стра­
ны? Именно такое убеждение проистекает из модного ныне 
представления о либерализме как полном невмешательстве по­
литики в дела экономики. Многие популярные теоретики счи­
тают даже монетаризм Милтона Фридмана слишком жестким 
принуждением. А ведь это всего лишь воздействие на экономи­
ку только крупномасштабными косвенными методами, вроде 
учетной ставки центрального банка!

Новый завлабовский догматизм оказался ничуть не лучше старо­
го, сусловского. Очередной взмах российского политического маят­
ника столь же разрушителен, как и все предыдущие. Но главное — 
этот его ход мешает использовать благоприятную внешнюю конъ­
юнктуру сырьевого рынка. И в исключительно выгодной ситуации 
проведение действительно глубоких, согласованных и фундамен­
тальных преобразований становится практически невозможным.

Коммунистические начетчики уничтожали авторитет соб­
ственной теории несколько десятилетий. Начетчики либераль­
ные оказались заметно эффективнее: им понадобилось всего 
несколько лет. Слово «монетарист» давно уже пополнило спи­
сок нецензурной лексики, на очереди слово «либерал».

Забыть Птолемея

В свое время Птолемей предложил весьма сложную систе­
му взаимосвязанных круговых движений — эпициклов. Они 
должны были объяснить наблюдаемые движения планет Сол­
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нечной системы. Когда в наблюдаемой реальности обнаружи­
валось некое отклонение от системы Птолемея, он вводил до­
полнительный эпицикл, чтобы согласовать теорию и наблю­
дения.

Хозяйственная система современной России, как и в совет­
ские времена, весьма напоминает эпициклы Птолемея — и не 
просто зацепляющиеся, но мешающие друг другу. Скособо­
ченный, переусложненный, громоздкий механизм как-то ше­
велится, отдаленно напоминая подлинное движение — что 
светил, что экономики. Сходство и в том, что согласовать 
реальное движение экономики с теоретическими измышле­
ниями, удержать страну от очередного срыва в пропасть, на 
край которой нас регулярно выносит, удается, только приду­
мывая все новые «эпициклы». А нужно всего лишь, как Ле­
нин в 1921-м, перейти к Коперниковой системе. Следует по­
ставить в центр экономической политики потребности самой 
жизни — неразрывно связанные, взаимно обеспечивающие 
друг друга. Подобно шесту канатоходца, предпринимательские 
свободы и социальные гарантии создают необходимый баланс 
для движения общества.

Пока мы топчемся в нашем, избранном, особом тупике, на­
стоящие реформы движутся мимо. Скажем, Китай последова­
тельно и необратимо движется вперед, реализуя современную 
версию косыгинских реформ. Направление? То самое, которое 
знакомо нам еще по опыту НЭПа.

Правда, число степеней свободы в КНР пока ниже, чем у 
нас. Да и социальные блага в стране весьма ограничены. Но та­
мошнее движение не сопровождается ни зигзагами, ни тем 
более шагами вспять. Поэтому общество развивается заметно 
быстрее нашего. На недавнем съезде компартии Китая бизнес­
мены признаны равноправной частью не только общества в 
целом, но и самой партии. Неслыханное отступление от дог­
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мы! Но необходимое: партийный контроль на бытовом, а не 
официальном, уровне должен быть непрерывным и повседнев­
ным. Только такой контроль способен обеспечить оптимальный 
поток материальных благ от бизнеса к остальным слоям обще­
ства.

Птице для взлета необходимы оба крыла. Очевидно, и рос­
сийская партия власти должна найти гармоничное сочетание 
двух ключевых сторон экономического механизма. Государству 
нужно единство двух фаз экономической деятельности. Распре­
делять по-социалистически можно только то, что заработано по- 
капиталистически. Но и работать по-капиталистически, оказы­
вается, можно только тогда, когда многое распределяется по-со­
циалистически.

Причем добиться такой гармонии необходимо в кратчайшие 
сроки.

Говорить о катастрофе в экономике пока еще не приходится. 
Но благоприятная для преобразований конъюнктура не бывает 
долгой. А главное — почти исчерпан запас общественного до­
верия. Народ дезориентирован: кто прав, кто виноват, что де­
лать? Деформируется или вовсе стирается шкала нравственных 
ценностей. Желание жить и работать в России, на благо России, 
для ее будущего, угасает.

Налицо ситуация, когда человек уходит внутрь себя, отклю­
чается от жизни общества, замыкается в своем существовании, 
в повседневном «ужасе бытия». Такая атомизация социума при­
обретает массовый характер. Утрата связей между людьми, рас­
пад общества на «атомы» — крайне опасная тенденция. Вернуть 
человека из внутренней эмиграции не легче, чем из внешней. 
А как потом восстановить многочисленные и разнообразные че­
ловеческие контакты, воссоздать их сложнейшую «нейронную 
сеть», наладить функционирование единого мыслящего и чув­
ствующего организма?
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Последний PR наступает...

Обществу нужны четкие и ясные ориентиры. Люди стремят­
ся отчетливо сознавать, что происходит сейчас, что будет неиз­
бежно сделано в будущем. Каждый гражданин должен понимать 
свой маневр.

Одних только средств, предоставляемых политическими тех­
нологиями, для этой ориентировки явно недостаточно. Срок их 
годности уже исчерпан, хотя еще лет пять назад казалось, что 
«впиарить» обществу можно что угодно и кого угодно. Впрочем, 
сами специалисты по этим методам все еще свято верят, что дей­
ствуют на благо своих клиентов. А то и всего народа. Между тем 
изобильные промывания мозгов и в советское время, и в ны­
нешних политических играх воспитали поколения людей, не­
чувствительных к пиару. Их можно убедить только реальными 
делами — наглядными и непрерывными. Им нужны не мыльные 
сериалы и дамские романы, а передача «Умелые руки» и книга 
«Сделай сам». Только подлинная свобода деятельности и под­
линная социальная защищенность могут вновь пробудить всеоб­
щую активность.

Единство и борьба «Единой России»

В составе нынешней партии власти «Единой России» есть 
представители и производства, и потребления. В партию входят 
и влиятельные проповедники свободы предпринимательства, и 
талантливые сторонники социальной защиты. Что еще нужно 
для власти и гармонии?

Ан нет — все та же диалектика предупреждает: противопо­
ложности лишь в борьбе обретают единство свое. Пока основ­
ные тенденции не выявлены, не оформлены, их равновесие мо­
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жет достигаться лишь случайно. Значит, оно будет недолгим и 
ненадежным.

Не сегодня сказано: прежде, чем объединиться, следует раз­
межеваться. Заявления типа «с одной стороны — оно конечно, 
а с другой — оно-то так...» пора заменить недвусмысленным и 
отчетливым фракционированием поборников свободы и орга­
низаторов распределения. Когда будет ясно, «кто есть где», 
станет возможно установить ясные правила согласования эти­
ми фракциями общественных интересов. Только тогда можно 
надеяться на достижение баланса, сопоставимого с западноев­
ропейским. А для этого именно традиции Европы — в том чис­
ле традицию социал-демократической балансировки свободы с 
безопасностью — мы должны усвоить наиболее полно и твор­
чески.

Почему две стороны жизни общества не могут представлять 
разные партии? Ведь так чаще всего и бывает в мире. Одна­
ко в этом случае согласованию интересов партий мешает их 
борьба за избирателя. В России еще нет культуры ведения 
такой борьбы, поэтому нам целесообразно вообще уйти от 
предвыборных мотивов. Тогда свобода и социальная защищен­
ность становятся лозунгами двух фракций внутри единой 
партии. Давно забытое искусство партийного строительства и 
консолидации надо возродить и применить оптимальным об­
разом.

Взаимное противостояние либеральных и социал-демократи­
ческих партий во многих, как правило, наиболее развитых, стра­
нах работает как идеальный балансир. Впрочем, колебания двух­
партийного «маятника» устойчивы только там, где основные по­
литические бури давно улеглись. С ослаблением радикальных 
флангов основная борьба перемещается в центр — вокруг ню­
ансов, почти незаметных для российского неискушенного гла­
за. Только в таких безмятежных обстоятельствах директор Лон­

111



Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

донской школы экономики Энтони Гидденс мог написать: «Тра­
диционные дебаты сторонников свободного рыночного капита­
лизма и социализма неожиданно устарели. На передний план 
выходят новые вопросы, которые не вписываются и не решают­
ся в рамках, традиционных для политической теории позиций»1. 
Только на фоне такой «стабильности без проблем» воспринима­
ются идеи вроде знаменитого заявления Шредера и Блэра о 
«третьем пути развития».

Уточним: возможные «третьи пути» бесчисленны. Тот же 
Гидценс справедливо отмечает: «Теории социальной эволюции 
XIX века часто склонялись к однолинейности, утверждая суще­
ствование единственной линии развития человеческого обще­
ства, от простого к более сложному. Предполагалось, что все 
общества, восходя по пути эволюции, должны проходить одни 
и те же стадии развития. В последние несколько десятилетий 
в социологии произошло своеобразное возрождение эволюци­
онных теорий, однако акцент делается уже не на однолиней­
ности, а на мультилинейности. Мультилинейные теории пред­
полагают, что возможно существование различных путей раз­
вития, ведущих от одного типа общества к другому. Согласно 
этим взглядам, различные типы обществ могут быть классифи­
цированы в зависимости от уровня их сложности и дифферен­
циации, однако не существует единого пути, проходимого все­
ми обществами»2.

Судьба России наглядно доказывает: точно воспроизвести 
траекторию, по которой двигались другие страны, невозможно. 
Хотя бы потому, что на картине политической жизни современ­
ного Запада отчетливо виден «замковый камень» тамошней си­
стемы — маргинализация флангов и стягивание общества к цен­

1 Гидденс Э. Социология. М.: Эдиториал УРСС, 1999. С. 609.
2 Там же. С. 593.
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тру. Вся балансировка держится на этом плоде многовековой 
эволюции! Дайте России хотя бы пару веков безмятежного раз­
вития — и Россия тоже достигнет такого благостного состояния. 
Но есть ли у нас такое время?

Нам следует двигаться, спрямляя пути исторической эволю­
ции. Значит, прокладывать путь перпендикулярно протоптанным 
тропам.

Либерализм и социализм, конечно, не перпендикулярны — 
каждая из этих тенденций влияет на другую. Но они и не про­
тивоположны — их эффективное взаимодействие возможно без 
явных противоречий. Эти две диалектически взаимосвязанные 
концепции задают конкретную плоскость, или даже объем, в 
многомерном пространстве исторических путей общества. Имен­
но в этом пространстве и могут свободно, не мешая друг другу, 
размещаться многочисленные линии развития, отмечаемые Гид- 
денсом. Гармонизация либерального и социального — ведущая 
тенденция современной экономики. Мы должны не просто при­
знать эту тенденцию, а использовать ее в качестве вектора для 
собственного развития.

По России бродят сейчас целых два призрака — либерализ­
ма и социализма. И ни одному из них не удается пока обре­
сти живую историческую сущность, плоть субъекта — а не 
объекта! — процессов общественной эволюции. Только если 
они не разминутся вновь, политическая жизнь страны может 
наконец стать осмысленной, последовательной и эффектив­
ной.

В нашей стране традиционно слишком сильны фланги, до­
водящие каждую из двух важнейших концепций современной 
политики до откровенного абсурда. Осознанному, непротиво­
речивому и плодотворному сотрудничеству этих концепций 
противопоставляется мощное центробежное поле радикальных 
идей и действий. Желающих все «отнять и поделить» по-пре­
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жнему много. В таких условиях организовать самостоятельные 
политические движения, способные обеспечить эффективную 
балансировку важнейших политических идей, вряд ли удастся. 
Устойчивость и целенаправленность действий либералов и со­
циалистов возможны только при объединении их в рамках од­
ной партии.

Либералы и социалисты, объединяйтесь в «Единой России»!

Журнал «Стратегия России», январь 2004 г.



О темной стороне Интернета

Недавно впервые была вручена Премия тысячелетия в об­
ласти технологии, которую уже именуют европейским Нобелем. 
Лауреатом стал ученый, воистину перевернувший мир, — анг­
личанин Тим Бернес-Ли, создатель основ современного Интер­
нета. Именно он, что называется, в свободное от работы в Ев­
ропейском центре ядерных исследований время разработал 
метод, названный гипертекстом, который и лег в основу прин­
ципов передачи информации по компьютерной сети. Кстати, 
технологический гений, создавший к тому же и первые систе­
мы обработки и передачи информации — интернет-сервер и 
интернет-браузер, принципиально не стал патентовать свои 
судьбоносные для всего мира открытия. В этом поступке отра­
жается философия Всемирной сети — она должна служить об­
щему прогрессу человечества, слому всяческих «железных за­
навесов», интенсификации научного и культурного обмена, а 
не чьим-то узкокорыстным интересам или пагубным устремле­
ниям.

Но новое пространство, как это часто бывает, резво начали 
осваивать разного рода мародеры. Сегодня Интернет все боль­
ше напоминает Мировой океан XVI—XVIII веков, превращаясь 
в территорию господства разного рода пиратов. Эта тенденция 
только нарастает по мере того, как увеличивается число пользо­
вателей Сети и растет ее значение в мировой политике, эконо­
мике, общественной жизни. Пропаганда насилия и наркотиков, 
торговля людьми и индустрия детской проституции — это реаль-
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ность сегодняшнего Интернета. Мне уже приходилось писать о 
безнравственности в кинематографе и на телеэкранах. Но показ 
по ТВ фильмов сомнительного содержания можно хотя бы пе­
редвинуть за полночь, в кинотеатрах действуют возрастные цен­
зы, а вот откровенно порнографические сайты доступны в лю­
бое время даже ребенку.

Нередки и специальные сайты, на которых можно познако­
миться с инструкциями по изготовлению взрывных устройств 
из подручных средств, а то и с правилами ведения минной 
войны. Интернет постепенно осваивается откровенными терро­
ристами, превращающими Сеть не только в свой почтовый 
ящик, но в настоящую военную инфраструктуру «мирового 
подполья». Здесь планируются взрывы мирных городов, прово­
дятся совещания лидеров мирового терроризма, пропагандиру­
ется уничтожение врагов многочисленных «единственно верных 
учений», публикуются сцены казней «неверных». Только что в 
Москве прошел процесс об убийстве создателя нескольких 
интернет-сайтов Сухомлина. По одной из версий, убитый не 
справился с заказом на рекламную кампанию в Сети и с ним 
разобрались «по понятиям». По другой — ликвидация Сухо­
млина связана с организованным через Сеть набором добро­
вольцев для отправки в горячие точки и с разоблачением на его 
сайтах торговцев оружием.

Одновременно представители творческих профессий по все­
му миру все чаще вынуждены судиться с провайдерами и соста­
вителями сайтов, чтобы защитить свою интеллектуальную соб­
ственность. Расплодившиеся во Всемирной паутине владельцы 
электронных библиотек распоряжаются чужими текстами по 
своему усмотрению. Не менее свободно сетевые пираты обраща­
ются с музыкальными записями, с новыми фильмами, которые 
предлагаются пользователям Сети для безнаказанного скачива­
ния.
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Даже элементарные права человека на личную жизнь и не­
прикосновенность практически никак не защищены. Достаточ­
но нажать несколько кнопок — и вот из Сети извлекается база 
данных с информацией о ваших паспортных данных, телефонах, 
счетах, родных и близких. Неприкосновенность вашего дома 
также не гарантируется — иногда не так уж велика разница меж­
ду тем, «вломились» ли в вашу квартиру, вскрыв дверь или взло­
мав компьютер.

На каждом шагу потребители Интернета сталкиваются и с 
еще одной особенностью этого «оружия массового поражения». 
Всемирная паутина превратилась в главную территорию черно­
го пиара, информационных и политических провокаций, разного 
рода «уток», развешивания лапши и выращивания электронны­
ми средствами развесистой клюквы. Через веб-сайты «отмыва­
ется» откровенная дезинформация. Технология хорошо извест­
на. В Интернете можно опубликовать все что угодно по извест­
ному геббельсовскому принципу: чем более нагла и бесстыдна 
ложь, тем лучше и удобнее. Потом такую гнилую «утку» можно 
немного «приправить» относительно респектабельными аналити­
ческими размышлениями. А ссылка на Интернет поможет по­
дать дезинформацию не как откровенный компромат или поли­
вание грязью, а как попытку журналиста разобраться в том, что 
бы могло означать появление такой информации. То, что часто 
анонимные авторы Сети и газетные журналисты играют при 
этом «с одной руки» и разыгрывают заранее отрепетированные 
роли — тоже не секрет.

Конечно, человек, оскорбленный и оклеветанный пауками 
из Всемирной паутины, может обратиться в суд по поводу 
защиты чести и достоинства, опираясь, например, на статьи 
Гражданского кодекса РФ. Но, во-первых, такой правоприме­
нительной практики фактически не существует. Ведь клевет­
ники могут быстренько изъять текст из Сети, — это, как го­
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ворится, дело техники. А во-вторых, искомое опровержение в 
лучшем случае появится все на том же сайте с весьма незна­
чительной аудиторией. Подхватившие же и разнесшие дезу по 
всему свету издания и телерадиоканалы никакой ответствен­
ности формально не несут.

Естественно, все описанное — следствие реального выпаде­
ния «паутинного» информационного поля из поля правового. 
И вернуть Интернет в рамки цивилизованного законодатель­
ства — насущная задача общества. Отчасти можно понять опа­
сения тех, кто говорит, что попытки зарегулировать Интернет — 
это наступление на свободу, демократию и права человека. Но 
дальнейшее бесконтрольное развитие Всемирной сети — путь в 
никуда, это грозит превращением Интернета в «криминальный 
мир». А приверженность ценностям свободы как раз и состоит 
в том, чтобы осознать эту логику развития событий, проявить 
ответственность и суметь сохранить Интернет для человечества. 
Не ограничить доступ к источникам достоверной информации, 
не растащить единую мировую Сеть по «национальным кварти­
рам», не ввести произвольную цензуру, а именно выстроить чет­
кие и однозначные правила, касающиеся в том числе и содер­
жательной части бесчисленных сайтов. В конце концов, когда 
вы едете по дороге на машине, то ведете себя не абы как, но 
придерживаетесь правил дорожного движения. Прекрасно пони­
мая, что от их соблюдения всеми зависит ваша личная безопас­
ность.

Прежде всего необходимо повысить ответственность сетевых 
журналистов и операторов за объективность помещаемой инфор­
мации. Это может быть достигнуто в результате принятия ком­
плексного пакета мер юридического и законодательного харак­
тера.

Должно быть дано однозначное определение прав и обязан­
ностей пользователей Сети. Интернет-провайдеры смогут полу­
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чать официальные лицензии на такого рода деятельность, а сай­
ты с полным основанием регистрироваться как средства массо­
вой информации.

Интернет должен отдельной строкой фигурировать в Законе 
о СМИ — с тем чтобы не приходилось гадать, относится ли он, 
согласно нынешнему тексту этого закона, к «иным средствам 
массовой информации». Соответственно должна появиться юри­
дическая возможность выносить официальные предупреждения 
сетевым изданиям, и закрывать можно будет только по решению 
суда, а не в результате незаконных хакерских взломов. Замечу, 
что пресловутая анонимность реальных владельцев сетевых из­
даний слабо совместима с принципами открытого и демократи­
ческого общества.

Кстати, новые законодательные положения должны будут га­
рантировать и права провайдеров — в частности, путем введе­
ния строгих наказаний за попытки взлома сайтов, за насиль­
ственную, с помощью технических ухищрений, фальсификацию 
их содержания, за создание сайтов-двойников и т. д. На втором 
этапе речь может идти и о разработке специального закона об 
Интернете. Целесообразность такого закона, насколько извест­
но, не ставится под сомнение ни специалистами, ни многими 
законодателями. Как говорил еще Платон, всего дальше отходит 
от разума то, что отклоняется от закона.

«Известия», май 2004 г.



Дырки в «паутине»
Комментарий к дискуссии 

о развитии глобальной Сети

Выступая со статьей «О темной стороне Интернета» («Изве­
стия» от 17 мая 2004 г.), где анализировались назревшие пробле­
мы Всемирной паутины, я прекрасно понимал, сколь коварные 
замыслы мне припишут. И точно: критики обвинили автора и в 
попытке вдохновить введение цензуры, и в превращении Руне­
та в закрытую структуру, и в намерении скроить нашу глобаль­
ную Сеть по лекалам Зимбабве и Китая, где Интернет жестко 
контролируется государством...

Но вот что интересно. За прошедшие месяцы в Европе воз­
никло целое движение, противодействующее превращению Ин­
тернета в рассадник порнографии, в инструмент насаждения у 
молодежи низменных интересов.

Зная парадоксальность нашего менталитета, вполне могу до­
пустить, что вот-вот наши либеральные мыслители, широко от­
крыв глаза, потребуют введения механизмов регулирования 
Сети, но уже со ссылкой на европейские тенденции.

Спаматический синдром

В ходе работы над этим комментарием к дискуссии я познако­
мился с итогами конференции по проблемам спама, то есть 
несанкционированной рассылки рекламных электронных сообще­
ний. Полагаю, феномен спама столь же уродлив, сколь и засоре­
ние информационных сайтов откровенной дезинформацией, кото­
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рой я и призывал поставить продуманный юридический барьер. Так 
вот, участники конференции пришли к выводу, что с навязываемой 
рекламой невозможно бороться без кардинальной перестройки са­
мой структуры Интернета. В частности, необходимо дать законо­
дательное определение спама, предусмотреть уголовную и админи­
стративную ответственность за его распространение.

Тут уж впору и мне съязвить по поводу моих лукавых крити­
ков (коих было немало в числе «спамоборцев»), которые, как 
только дело коснулось их личных и коммерческих интересов, 
признали необходимость распространения и на пространство 
Интернета регулирующих юридических норм. Беда в том, что 
интернетчики, прекрасно умеющие считать деньги в собствен­
ных кошельках, зачастую приходят в состояние нездорового воз­
буждения, когда речь заходит о степени ответственности за раз­
мещаемую на сайтах интернет-изданий информацию. Претензии 
по поводу морального и финансового ущерба, причиненного та­
кими материалами лицам, не входящим в их корпорацию, ка­
жутся им чем-то вызывающим.

Налицо опасное проявление двойных стандартов: для борьбы 
со спамом можно вводить жесткие правила использования воз­
можностей Интернета, а для противодействия распространению 
лжи — нет.

«Водительские права» для сетевых дорог

Среди обсуждаемых сейчас поправок к Закону о СМИ есть 
и ясно выраженное намерение включить наконец в текст доку­
мента ясное и четкое положение об Интернете как о средстве 
массовой информации. Так что вскоре, надеюсь, юристам и про­
сто пользователям Сети не придется гадать по поводу того, рас­
пространяется в правовом смысле на глобальную Сеть пассаж
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действующего закона — «иные средства массовой информа­
ции» — или все-таки нет.

Должна наконец появиться юридическая возможность выно­
сить официальные предупреждения сетевым изданиям за разме­
щение информации клеветнического характера, требовать на за­
конном основании ее опровержения.

Не приписываю себе открытие новой темы — идея цивили­
зовать Интернет давно носилась в воздухе. Тем не менее для 
пользы общего дела автор этих строк вызвал огонь критики на 
себя, начав дискуссию, важную именно для защиты свободы от­
ветственного слова.

Характерно, что сейчас тема сетевой безопасности фигурирует 
даже в повестке дня заседаний комиссий СБСЕ, а в Совете 
Федерации ставится вопрос о необходимости уравнять в правах 
интернет-издания с традиционными СМИ, что позволило бы се­
тевым журналистам, будучи полноправными членами пишуще­
го сообщества, официально запрашивать информацию в органах 
власти и иных структурах.

Между прочим, некоторые западноевропейские специалисты, 
прежде всего аналитики компаний, разрабатывающих антивирус­
ные технологии, открыто ставят вопрос о необходимости введе­
ния специального экзамена для пользователей глобальной Сети 
по примеру получения водительских прав. Сторонники такой 
радикальной идеи исходят из того, что Интернет несет опас­
ность, сравнимую с риском неумелого вождения автомобиля.

Шуточное дело

Совершенно ясно, что ни о каком закрытии Интернета, ос­
ложнении доступа в Сеть речь не шла и не идет. Это все равно 
что, подобно одному из героев Достоевского, требовать «закры­
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тия Америки». Наоборот, в Москве мы делаем все для того, что­
бы в глобальную Сеть могло «нырнуть» как можно больше на­
ших сограждан.

По прогнозам Министерства информационных технологий и 
связи, к концу нынешнего года услугами провайдеров будут 
пользоваться почти 40 % москвичей. Считается, что каждый тре­
тий совершеннолетний житель столицы может назвать себя 
пользователем глобальной Сети.

Хочу подчеркнуть: для правительства Москвы Интернет — 
это еще и эффективный инструмент городского управления, ин­
формационной открытости органов власти, интерактивной свя­
зи с населением, источник достоверной информации обо всех 
делах города, резерв развития таких важных сфер деятельности, 
как здравоохранение, образование, социальная помощь. Поэто­
му крайне важно, чтобы такой информационный ресурс оставал­
ся «незамутненным», авторитетным, внушающим доверие. Меж­
ду тем за время, прошедшее с выхода моей статьи, глобальную 
Сеть потрясли громкие скандалы.

Не так давно в Интернете появилось якобы подписанное не­
сколькими американскими конгрессменами письмо, обвиняю­
щее во всех смертных грехах бывшего российского премьера, а 
ныне полпреда президента в Приволжском федеральном окру­
ге. На письмо это клюнула популярная газета, которая из-за 
публикации, вдохновленной этой фальшивкой, вынуждена те­
перь судиться с политиком, оскорбленным интернет-вымыслом. 
Причем авторы фальшивки проявились сами, назвав свою под­
метную информацию просто шуткой. Им-то, в отличие от пе­
чатного издания, ничего не грозит.

Следом раскрылась сеть хакерских фирм, официально пред­
лагающих потенциальным заказчикам за крупное вознагражде­
ние взломать или стереть сайты конкурентов. Как пожар в сте­
пи, ширится и принимает все более изощренные формы выма­
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нивание денег через Интернет. Вопиющий пример такого зло­
употребления возможностями Сети — размещение в ней афери­
стами фальшивых счетов для перевода средств в помощь жерт­
вам теракта в Беслане.

ИнтерНЕТ? ИнтерДА!

Естествен исконно русский вопрос: что делать? С намеренной 
дезинформацией, утонченной клеветой, спамом, пропагандой 
экстремистских идей, пиратством, со всем тем, что засоряет 
Интернет, подрывает доверие к нему?

Не повторяя всего того, что было мною предложено ранее, 
хотел бы остановиться на ряде новых аспектов данной проблемы. 
Интернет — это не только и не столько политика, сколько рас­
тущий сектор национальной экономики. По официальной стати­
стике, ежегодный прирост российской интернет-аудитории ста­
бильно превышает 30 %. Отмечено резкое увеличение оборота 
электронных продаж. А значит, растут и прибыли провайдеров.

Следовательно, все более важной становится именно эконо­
мическая составляющая возможного компромисса ради разумно­
го регулирования Интернета, участниками которого должны 
стать и провайдеры, и государственные структуры, да и простые 
пользователи, думаю, не останутся в стороне.

Пора покончить с иллюзиями, что для Интернета благо ос­
таваться полностью неконтролируемым информационным про­
странством. Ведь спам, объем которого приближается к крити­
ческому порогу, только вершина проблемного айсберга. Ны­
нешние сетевые трудности тормозят введение электронной 
подписи, регламентацию такого понятия, как электронный до­
кумент. А значит, сокращаются резервы повышения деловой ак­
тивности в стране.
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Что касается европейской тенденции, о которой шла речь в 
начале этого комментария, то в Европе усиливается понимание 
необходимости межгосударственного сотрудничества в противо­
действии проявлениям экстремизма в глобальной Сети. Не так 
давно стало известно, что на территории России был выявлен и 
закрыт сайт экстремистской организации «Хамас», которая ве­
щала в Интернете отнюдь не из Палестины. Российские власти 
все более успешно перекрывают кислород «Кавказ-центру» — 
рупору чеченских боевиков, который пытается выходить в Сеть 
то из Прибалтики, то из Финляндии.

Кто-то уже и формулу предложил: «Ответим на их интерНет 
нашим интерДа!» Хотя и споров глобальная Сеть вызовет еще 
немало. Вот только спорить необходимо цивилизованно. Кста­
ти, и в самой Всемирной паутине.

«Известия», ноябрь 2004 г.



Гора родила мышь

История одного письма

Год назад мне пришлось обратиться к президенту России с 
письмом, а точнее, с достаточно большой запиской. Речь шла о 
печально известном 122-м законе, который народу запомнился 
в основном неуклюжей монетизацией льгот. Однако в основной 
своей части этот закон серьезно исказил весь смысл проводив­
шейся и действительно необходимой нашей Федерации рефор­
мы разграничения полномочий между федеральным центром и 
регионами.

Вместо совершенствования взаимодействия и механизмов 
ответственности каждого уровня власти за свое дело у разра­
ботчиков закона получилось ползучее, да еще и тайное протас­
кивание в систему госуправления ложных и никогда не поддер­
живавшихся ни президентом, ни регионами принципов унита­
ризма.

Все субъекты Федерации, не особо спрашивая их мнения, 
были пострижены под одну гребенку, причем пострижены 
практически наголо. То есть централизовали в пользу федераль­
ного правительства практически все полномочия, включая воп­
росы, которые в принципе невозможно решать из центра. На­
пример, регионам запретили управлять школами и поликлини­
ками, готовить в местных вузах специалистов, заниматься 
очисткой местных речушек и прудов, сажать или когда надо 
вырубать деревья, решать, как вывозить и утилизировать мусор, 
регулировать вредные выбросы в атмосферу, поддерживать на­
учные разработки.
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Ошибается тот, кто думает, что в основе всей этой централи- 
заторской эпопеи лежала государственная стратегия или дей­
ствительное желание федерального правительства заниматься 
сугубо местными вопросами. Дело обстояло намного хуже. Ло­
гика 122-го закона была подчинена только одному — финансо­
вым интересам Минфина. Именно под аппетиты бюджетно-на­
логовой централизации подгонялась вся система государствен­
ного управления и разграничения полномочий. Подгонялась и 
тем самым неизбежно разрушалась.

Обо всем этом я и написал президенту. Мнение правительства 
Москвы было поддержано и другими регионами. Глава государ­
ства, рассмотрев вопрос, дал поручения правительству поправить 
ошибки 122-го закона. В июле прошлого года вопрос был рас­
смотрен Госсоветом, предложившим необходимые решения по 
децентрализации и оптимизации системы разграничения полно­
мочий.

Однако затем подготовленный соответствующий законопро­
ект пошел по кругу бюрократических согласований в недрах ми­
нистерств. Попал в хитросплетения ведомственных интересов. 
Нырнул в пучину депутатских прений.

В результате в декабре прошлого года из стен Госдумы вы­
шел новый 199-й закон о совершенствовании разграничения 
полномочий, который, к сожалению, имеет полное право за­
нять «почетное» место по соседству со своим 122-м предше­
ственником.

Особенности национального законотворчества

Одним из пороков и 122-го, и 199-го законов является то, что 
они представляли собой типичный пример законотворческой 
практики нынешней Государственной Думы. Оба закона прини-
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мались по всем правилам «боевых действий» с необходимыми 
мероприятиями маскировки и отвлекающими маневрами. По­
правки от регионов регулярно зарезались.

Были соблюдены также требования скоротечности и внезап­
ности. Проект 122-го закона в свое время был рассмотрен Гос­
думой и Советом Федерации в начале августа, в самый отпуск­
ной сезон, и стал законом 22 августа за считанные дни до за­
вершения подготовки федерального бюджета в федеральном 
правительстве. Спешка, имеющая, как известно, позитивное зна­
чение совсем в других процессах, а не в законотворчестве, при­
вела к ожидаемому результату.

Нынешнему закону № 199 «повезло» еще меньше, поскольку 
он стал ярким образцом «новогоднего законотворчества». Столь 
важный для всей логики власти и управления законопроект, 
23 декабря прошлого года проскочил сразу второе и третье чте­
ния в Госдуме, а потом был проштампован на заседании Сове­
та Федерации 27 декабря. Причем большинство его норм нача­
ло действовать уже с 1 января 2006 года. К тому же к моменту 
принятия закона давным-давно были сверстаны и федеральный, 
и все региональные бюджеты на 2006 год.

Особую тревогу вызывает то, что Совет Федерации — «пала­
та регионов», — т. е. тот орган, который должен был бы изучать 
подобного рода законопроект долго и скрупулезно, одобрил его 
без всякого подробного обсуждения. Может быть, сенаторы и 
рады были бы почитать закон вдумчиво, но у них в любом слу­
чае не было для этого ни времени, ни возможности. И 122-й, и 
199-й законы представляют собой специфический тип отече­
ственной законодательной практики, называемой «внесение из­
менений и дополнений в отдельные законодательные акты Рос­
сийской Федерации».

В сотнях статей на сотнях страниц убористого текста — 
сплошь и рядом дополнения, исключения, изменения форму­
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лировок нескольких десятков действующих законов. Докумен­
ты, призванные стать основополагающими для системы раз­
деления полномочий между органами государственной влас­
ти разного уровня, оказываются «лоскутным одеялом», сши­
тым из кусочков разной формы, разных цветов, разной 
фактуры.

В результате не только для общества, но и для большинства 
субъектов законотворческого процесса содержание подобных за­
конов часто представляет тайну за семью печатями и таит в пер­
спективе множество «открытий чудных».

Каждый бухгалтер 
может управлять государством

Итог описанного законотворческого процесса закономерен. 
199-й закон превратился в ширму, за которой по-прежнему 
скрывается доминирующий у финансистов правительства бухгал­
терский подход к управлению государством.

Основная идея, которую в течение всего 2005 года отстаива­
ли регионы в борьбе за исправление ошибок 122-го закона, 
была проста. Необходимо пересмотреть систему ничем не обо­
снованной централизации государственного управления, вернув 
регионам реальные полномочия и финансовые возможности по 
развитию территорий. Тем более что принятые политические 
решения по новым принципам выборности губернаторов, фор­
мированию единой системы исполнительной власти в стране ук­
репляют и без того существующие широкие возможности феде­
рального центра по контролю за эффективностью действий ре­
гиональных администраций.

Однако подобная позиция регионов, к сожалению, так и не 
нашла понимания в федеральном правительстве, в очередной раз
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проиграв амбициям Минфина, мыслящего одной категорией: 
«У вас еще есть деньги? — Тогда они идут к нам».

Несколько лет подряд федеральные казначеи под предлогом 
централизации полномочий последовательно отбирали у регио­
нов все большую и большую часть зарабатываемых денег. Теперь, 
вернув регионам ряд функций, федеральное правительство не 
согласилось передать обратно постоянные источники налоговых 
доходов на их осуществление.

Хотя некоторые из возвращаемых полномочий носят доста­
точно затратный характер. Например, такие как предупреждение 
чрезвычайных ситуаций и ликвидация их последствий, сохране­
ние памятников, развитие региональных научных учреждений, 
обеспечение работы детских садов и развитие среднего профес­
сионального образования.

Не нужно быть провидцем, чтобы предположить, что уже в 
текущем году во многих дотационных субъектах России феде­
ральный центр столкнется с существенным недофинансировани­
ем и, как следствие, фактической невозможностью нормально­
го исполнения этих полномочий.

Причиной этого будет вовсе не неспособность или злонаме­
ренность региональных властей, а именно нежелание Минфина, 
несмотря на зашкаливающий профицит федерального бюджета 
и распухающий стабфонд, децентрализовать межбюджетные от­
ношения.

Из-за преобладания этой самой минфиновской логики в 199-м 
законе вообще оказалось совсем немного тех полномочий, ко­
торые передаются по нормальной схеме, с закреплением их на 
постоянной основе за регионами. То есть когда регионы полу­
чают полноценные возможности развития территорий, могут 
предложить собственные методы решения проблем и реализовать 
свой управленческий потенциал.
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Если бы таких полностью и на постоянной основе децент­
рализуемых полномочий было больше (как изначально пред­
полагалось), Минфину пришлось бы делиться с регионами на­
логами. И вот чтобы этого не произошло, правительство сде­
лало в 199-м законе основным механизмом децентрализации 
полномочий их делегирование субъектам Федерации для ис­
полнения.

Такое делегирование полномочий, во-первых, означает для 
регионов необходимость выбивать из того же Минфина вроде бы 
обязательные по закону, но еще не просчитанные индивидуаль­
но для каждого региона субвенции.

Во-вторых, это нужно делать не один раз, а постоянно, по­
скольку делегированные полномочия и субвенции на них дол­
жны ежегодно подтверждаться в законе о бюджете. Значит, ре­
гионы «на постоянной основе» должны принять позу просящих 
и уговаривающих.

По остальным полномочиям, которые не вошли в список де­
легированных или закрепленных за субъектами РФ на постоян­
ной основе, закон № 199 дал регионам лишь виртуальное и 
сильно забюрократизированное «право участия» в их осуществ­
лении и финансировании. Оговорка в законе, согласно которой 
регионы могут осуществлять собственные расходы на эти пол­
номочия лишь при наличии соответствующего упоминания в фе­
деральном законе, не изменит ситуацию запрета для регионов на 
самостоятельность в маневрировании имеющимися у них ресур­
сами территориального развития.

После принятия ФЗ № 199 приходится с сожалением констати­
ровать, что насаждаемый финансово-экономическим блоком пра­
вительства бухгалтерский подход к распределению полномочий 
снова возобладал. Субъектам РФ отводится роль пассивных распо­
рядителей как федеральных, так и немногочисленных собственных 
средств.
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Дефекты ручного управления

Отказ от полноценного учета мнения регионов при принятии 
законов, так же как и нежелание правительства расширять соб­
ственные полномочия регионов и давать им минимальную фи­
нансовую свободу имеют главной причиной возобладавший лож­
ный принцип осуществления региональной политики государ­
ства.

По мнению федерального правительства, система власти и уп­
равления у нас далека от совершенства. Но из этого делается па­
радоксальный вывод о том, что проблема может быть решена, 
если до предела централизовать полномочия, а главное — фи­
нансы и имущество, в кабинетах федеральных министров.

Однако перевод отношений центра и регионов на централи­
зованное ручное управление не способен как-то улучшить каче­
ство системы в целом. Правительство по-прежнему программи­
рует региональных руководителей на инерционное развитие тер­
риторий, вновь и вновь порождает иждивенческие настроения на 
местах. Количество высокодотационных территорий растет, 
жизнь большинства субъектов Федерации протекает «от подач­
ки до подачки» всесильного Минфина и в отсутствие всяких ис­
точников и стимулов для самостоятельности.

На месте финансистов из правительства я бы не рассказывал 
с гордостью о ежегодном росте объемов федеральных трансфер­
тов и субвенций регионам, а, наоборот, задумался — почему 
«макроэкономическая модель» тотальной централизации не дает 
эффекта? Рост экономики стопорится, монетизации буксуют, 
инфляция идет галопом и никак не хочет слушаться узды. Все 
деньги в Минфине, а счастья, как говорится, нет. А ведь по дан­
ным экспертов, именно излишняя централизация и отсутствие 
региональных «точек роста» ведут к тому, что Россия теряет око­
ло 2,5 % потенциального роста ВВП в год.

132



Д Е Л О  Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Й  В А Ж Н О С Т И

С другой стороны, федеральный центр просто не способен 
переварить тот объем полномочий и ответственности, который 
пытается на себя взять. 122-й закон, оказавшийся практически 
неработоспособным, это наглядно доказал. Однако даже и сегод­
ня, после иллюзорного делегирования регионам ряда полномо­
чий, проблема не решена.

Система управления по-прежнему очень сильно зависима от 
«вечно полуживого», медлительного процесса издания правитель­
ством РФ подзаконных актов. Из-за этого мы уже потеряли не 
только 2005-й, но и 2006-й год для нормальной работы. Сохра­
няется и зависимость региональных органов власти от админист­
ративных споров внутри самого федерального правительства, по­
скольку между разными министерствами, службами и агентства­
ми четко не разграничены сферы ответственности и компетенции 
по взаимодействию с регионами.

На фоне всего этого правительство продолжает упорствовать 
в своих заблуждениях. Подгребая под себя налоговые потоки 
по принципу «дальше некуда», чиновники-централизаторы те­
перь обратили взор и на другие региональные «активы» — иму­
щество, находящееся в государственной и муниципальной соб­
ственности.

Порядок разграничения прав собственности, прописанный в 
122-м законе с грубейшими нарушениями гражданского и кон­
ституционного законодательства, уже послужил предметом обра­
щения Москвы в Конституционный суд. В 2005 году, когда заш­
ла речь о необходимости обратной децентрализации полномо­
чий, рассмотрение этого иска было приостановлено. Однако в 
итоге мы пришли сегодня фактически к тому же, от чего пыта­
лись уйти.

Правительство вновь настаивает на абсолютно безвозмездной 
передаче имущества в собственность между уровнями власти без 
какой-либо компенсации затрат на его поддержание. Более того,
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отныне субъекты РФ обязаны передать в собственность земель­
ные участки и помещения, которые сейчас занимают и исполь­
зуют федеральные органы, даже если у регионов есть право 
иметь подобное имущество в собственности.

Еще более демонстративен подход к распределению имуще­
ства в случае делегируемых полномочий (а таких, напомню, 
большинство). Здесь правительству дано право (а не обязан­
ность!) передать соответствующее имущество другим уровням 
власти, причем не в собственность, но лишь во временное 
пользование или управление.

Скорее всего в итоге регионы останутся лишь с так называе­
мыми «делегированными полномочиями», но без денег и без 
собственности, необходимой для их исполнения.

Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

Нужны меры системного характера

В «обновленной» системе разграничения полномочий по-пре­
жнему заложена масса принципиальных проблем. В истории с при­
нятием ФЗ № 199 мы имеем дело с характерным примером бю­
рократического заматывания и переиначивания изначально здравой 
идеи по децентрализации системы регионального управления.

Эта ситуация требует принятия мер системного характера. 
Очевидно, что степень участия регионов в федеральном законо­
творческом процессе и в выработке правительственной регио­
нальной политики совершенно недостаточна.

Очевидно и то, что каким бы ни было прекрасным занятием 
бюджетное планирование и раздувание профицита федерально­
го бюджета, оно не должно вытеснять, а тем более подменять 
собой реальные задачи государственного управления.

Видимо, было бы разумным реализовать уже неоднократно 
звучавшую, в том числе и на высшем политическом уровне,
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идею непосредственного привлечения губернаторов к обсужде­
нию Советом Федерации ключевых вопросов, затрагивающих 
основы региональной политики.

Необходимо и дальше усиливать роль Государственного со­
вета России в анализе и оценке текущей ситуации в сфере вза­
имодействия центра с регионами. Именно Госсовет сыграл важ­
ную роль в снятии напряженности, возникшей после принятия 
122-го закона. Однако практика показала, что усилий Госсове­
та не будет достаточно до тех пор, пока, наконец, не будут ре­
ализованы на практике полномочия этого органа по обсужде­
нию бюджетной политики.

Российская газета», февраль 2006 г.



«Пираты» унижают 
государство

Начну с примера вопиющего. Не так давно могущественная 
аэрокосмическая корпорация «Боинг» была вынуждена признать 
факт фальсификации многих запасных частей и аксессуаров для 
ее самолетов. Какие-либо комментарийные эмоции по этому 
поводу — ничто в сравнении с ощущениями, которые могут ис­
пытать пассажиры на борту лайнера, отремонтированного со 
значительной экономией средств. Ведь рынок фальшивок берет 
именно своей дешевизной.

Осторожно: подделка!

Постепенно в наш быт и лексикон вошло понятие «контра­
факт», то бишь подделка товарного знака, торговой марки. 
А попросту — нарушение прав интеллектуальной собственности, 
спекуляция на чужой солидной репутации, на чужом имени. 
Биологи назвали бы такой процесс мимикрией. Но в животном 
мире это скорее защитная реакция, в мире же экономики — аг­
рессивная, крайне опасная политика облапошивания потребите­
ля, подрыва доверия к существующим рыночным ценностям. 
Это проявление экономической диверсии, суть которой — увод 
производства «в тень», уход от налогов, сокращение финансо­
вой базы государства.

Накопленные теневые миллионы вновь и вновь инвестируют­
ся в расширение «параллельного» производства, преодоление
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барьеров на пути контрафакта. Сформированный таким образом 
капитал начинает давить и на власть, разлагать ее структуры, 
правоохранительные органы.

Появление в обороте фальшивых денег вызывает у граждан 
законный гнев. Тут все наглядно: ущерб равен номиналу банк­
ноты. Но ведь фальшивомонетничество — разновидность все 
того же контрафакта, только потери выглядят зримо, выявляются 
достаточно быстро. А вот поддельные часы будут еще какое-то 
время тикать, от «левого» автомобильного масла двигатель зак­
линит не сразу, по фальсифицированному учебнику можно бу­
дет даже что-нибудь выучить.

Вы не слышали про «левые» учебники? Между тем в преддве­
рии учебного года на уличных лотках неизменно появляются кон­
трафактные школьные книжки, напечатанные не просто вопреки 
закону об авторских правах, но и с целым «букетом» опасных для 
здоровья технологических нарушений: плохая бумага, дешевые 
краски с высоким содержанием свинца, олова и цинка. Если про­
вести по строчкам пальцем, на нем останется ядовитая краска...

По данным ряда экспертов, на нашем рынке почти треть про­
даваемой продукции — фальшивки. Но это усредненный пока­
затель. Взять одежду и обувь — там он достигает уже сорока 
процентов. Не соответствует заявленному товарному знаку по­
чти половина косметических товаров, моющих средств. Но са­
мым благодатным (читай — наглым) контрафактным «полем» 
остается тиражирование незаконной аудио- и видеопродукции.

Лоток с чужими тайнами

Надо сказать, что пиратирование (увы, это уже общеприня­
тое слово) электронных носителей существенно отличается от 
фальсификации большинства товаров. Тут сплетены в один узел
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проблемы самых разных сфер. Буквально пунктиром — несколь­
ко примеров.

Экономика. Ежегодный налоговый недобор с рынка электрон­
ных носителей исчисляется цифрами со множеством нулей. 
Объем налоговых поступлений от торговли аудиовизуальной 
продукцией сегодня — 3 млн долларов, он мог бы вырасти, по 
разным оценкам, до 65—120 млн долларов в год. Таковы поте­
ри государства. В особо крупных размерах теряют и те, кому по­
ложены авторские отчисления за использование интеллектуаль­
ной собственности.

Законность и правопорядок. В незаконный бизнес вовлечена ог­
ромная армия людей — от организаторов и работников «пират­
ских» производственных конвейеров до разномастных коробейни­
ков, заполонивших улицы и рынки страны. Наши исследования 
показали: даже если органы внутренних дел или торгинспекция 
обнаруживают продукцию с признаками контрафактности (тут 
далеко ходить не надо: проверь первый попавшийся уличный 
лоток — не ошибешься), то в 70 случаях из 100 она возвращает­
ся в торговую сеть. И не потому, что опровергнута нелегальность 
происхождения, просто совершенно неэффективна система про­
тиводействия контрафакту. Мне по крайней мере не известно ни 
одного случая, когда пират за свои проделки угодил бы на нары.

Рядом с законом — мораль. Мало нам порнухи — теперь без 
труда можно купить видеофильмы со всевозможными видами ис­
тязаний, пыток, с изнасилованием детей и прочими непотреб­
ствами. Рядом с этими кассетами продаются диски с базами дан­
ных, представляющих личную, служебную, а то и государствен­
ную тайны. При помощи хакеров, а также состоящих на 
госслужбе негодяев можно с легкостью необыкновенной узнать 
о должностных и частных лицах весьма занимательные вещи — 
от их домашних адресов и мобильных телефонов до индивиду­
альных налоговых номеров (ИНН) и номерных знаков их авто­
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мобилей. И потом воспользоваться узнанным по усмотрению. 
Тут уже в полный рост встает проблема информационной безо­
пасности, которая должна быть обеспечена как государству, так 
и его гражданам.

Международный статус страны. По размаху криминального 
аудио-, видеобизнеса Россия сегодня занимает малопочетное 
второе место в мире — впереди нас только Китай. Надо ли по­
яснять, что такая ситуация не способствует притоку в Россию 
иностранных инвестиций, препятствует вхождению нашей стра­
ны в солидные, уважающие себя международные объединения? 
Власть может делать любые широковещательные заявления — 
все равно остается впечатление, что она бессильна, что ни 
производители контрафакта, ни его распространители властным 
структурам, грубо говоря, не по зубам.

Но это не так. Пиратам можно вполне результативно проти­
востоять. И я готов это доказать, обратившись к сюжету пяти­
летней давности.

К концу 90-х годов почти вся аудио-, видеопродукция в 
Москве имела пиратское происхождение (в других регионах — 
даже и без «почти»). Производство и распространение товара на­
ходились под контролем теневых структур. Об уплате налогов и 
говорить не приходилось. Короче, дошли до предела.

И тогда правительство города приняло ряд мер, суть которых 
сводилась к простой схеме: на всех без исключения кассетах и 
дисках, поступающих на московский рынок, должны быть иден­
тификационные знаки — специально выпущенные марки с вы­
сокой степенью защиты. Есть марка — нет вопросов; нет мар­
ки — у специально созданных структур, занимающихся экспер­
тизой продукции и силовым вытеснением контрафакта, вопросы 
непременно возникали. И если на них не находилось внятного 
ответа, то ловкачи удалялись из торговой сети, а пиратский то­
вар шел под бульдозер...
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Для решения задачи были созданы специальное подразде­
ление московского ГУВД и ГУП «Информзащита», через ко­
торое проходила вся легальная продукция, поступающая на 
столичный рынок. Впервые появились нормативная база, ре­
гулирующая распространение электронных носителей, база 
данных по обладателям авторских и смежных прав, реестр 
торговых предприятий, продвигающих данную продукцию. 
Дело ставилось всерьез.

Фальшиво жить не запретишь?

Нужные результаты появились быстрее, чем мы ожидали. 
Объем реализуемого в Москве контрафакта покатился вниз и уже 
на второй год действия описанной схемы дошел до 41 процента. 
Более чем двукратное сокращение! В результате в 2000 году от 
торговли аудио-, видеопродукцией столица принесла в федераль­
ный бюджет в виде налога 520 млн рублей, тогда как еще дву­
мя годами ранее поступлений из этой сферы, по сути, не было 
вообще. Соответственно в разы выросли и объем- легальных про­
даж, отчисления авторам. И тогда все поняли, что пиратов не 
только нужно, но и можно сильно потеснить.

Жаль, что в нашем случае — ненадолго.
Чем ниже опускалась планка контрафакта, тем активнее вы­

ражалось недовольство его производителей и распространителей. 
Для дискредитации созданной системы использовались всевоз­
можные механизмы. Появилось административное предписание 
Министерства по антимонопольной политике, отменяющее ре­
шение правительства Москвы. После нашего протеста оно было 
аннулировано, но тяжба не прекратилась.

В конце 2000 года прокуратура констатировала, что ряд пун­
ктов нашего постановления о введении защитного идентифика­
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ционного знака противоречит федеральному законодательству. 
Обязательная московская марка, с помощью которой легальную 
продукцию легко отличить от пиратской, была объявлена неза­
конным сбором, ограничением прав хозяйствующих субъектов 
на продажу товаров, препятствием свободному перемещению 
этих товаров.

Мы вынуждены были скорректировать свое решение, и с на­
чала 2001 года маркирование электронных носителей стало доб­
ровольным. Кто хочет клеить марку — клеит, кто не считает 
нужным тратить на это пусть небольшие, но все же деньги, — 
торгует товаром безо всяких идентификационных знаков. Пира­
ты прокричали троекратное «ура», и все пошло в обратную сто­
рону: доля контрафакта в торговой сети опять резко возросла, 
объемы поступающих в казну налогов и отчислений авторам 
снизились. Мы почти вернулись к тому, от чего стремились уйти. 
Вернулись, правда, с солидным опытом и уверенностью в том, 
что нашествию пиратов в принципе можно противостоять.

Черная метка от посла

Не так давно в контрафактном сюжете произошел примеча­
тельный поворот. В середине прошлого года посол США в РФ 
А. Вершбоу направил правительству России письмо, в котором 
обвинил ряд предприятий, в том числе режимные «почтовые 
ящики», в выпуске контрафактных носителей. К письму прила­
гался соответствующий список наименований и адресов. При­
чем многие пиратские фирмы обосновались на территории ор­
ганов госвласти. Посол ясно дал понять, что такая ситуация ка­
тегорически не устраивает Соединенные Штаты, поскольку их 
авторы, исполнители и правообладатели несут крупные потери 
от действий наших пиратов.
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И в самом деле — несут. Прошла информация, что американ­
ские правообладатели собираются вчинить правительству РФ иск 
на 3,7 миллиарда долларов — в эту сумму они оценивают ущерб 
от действий отечественных «мастеров контрафакта».

Демарш посла со всей очевидностью показал, что дело стало 
нешуточным. Американцы уже дважды вводили санкции в отно­
шении стран, чьи пираты в наибольшей мере вредят американ­
ским компаниям. В 1997 году «прижали» Болгарию, считавшую­
ся наряду со странами Юго-Восточной Азии лидером в сфере 
аудио-, видеофальшивок. Тогда болгарские фирмы перебазирова­
лись в Украину, до которой дошел черед в 2001 году. В наказание 
за то, что украинские нелегалы ежегодно вынимают из карманов 
американских производителей и правообладателей 200 миллионов 
долларов, страну вычеркнули из торговой программы, по которой 
можно было беспошлинно ввозить в Штаты ряд товаров.

Куда, по-вашему, отправились после этого пираты с Украины? 
Правильно, к нам.

Неудивительно, что письмо А. Вершбоу вызвало быструю ре­
акцию. Федеральное правительство вынесло вопрос на обсужде­
ние, премьер констатировал чрезвычайную важность проблемы, 
были созданы правительственная комиссия и экспертный совет 
по противодействию нарушениям в сфере интеллектуальной соб­
ственности, готовность выступить единым антипиратским фрон­
том выразили МВД, Минэкономразвития, Минпечати, Мин- 
культуры, Роспатент, Торгово-промышленная палата...

Минуло девять месяцев. Да, были заседания, широковеща­
тельные заявления, все дружно согласились, что для успешной 
борьбы с контрафактом нужно совершенствовать законодатель­
ную базу, ужесточать санкции за торговлю пиратской продукци­
ей... Но видимых перемен пока не наблюдается. Хотелось бы 
верить, что они назревают. Я обратился к М. Касьянову с пред­
ложением использовать московский опыт, и теперь наши
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специалисты участвуют в работе федеральных структур, занятых 
поиском путей борьбы с пиратством. Однако управлять ситуа­
цией надо, что называется, «здесь и сейчас».

В столице, несмотря на обилие контрафакта, действуют и раз­
виваются «острова цивилизации» — крупные и небольшие фир­
менные магазины, где «левым» товаром не пахнет. Нет такого и 
в системе видеопроката. Три года назад мы закрыли старую «Гор­
бушку», этот рассадник подделок, вызвав тем самым немалое 
волнение в городе. На очереди — массированные действия про­
тив торгующих нелегальным товаром уличных лоточников. Да, 
их очень много, но оставить все как есть — значит, расписаться 
в бессилии власти.

Конечно, есть разочарование от непоследовательности дей­
ствий правительства России, неэффективности решений по 
борьбе с контрафактом в последнее время. Но мы готовы вос­
становить прежнюю систему контроля и сделать активные но­
вые шаги в искоренении этого зла.

Искушение для кошелька

Не раз доводилось слышать, будто пираты приобщают Рос­
сию к современной компьютерной цивилизации. Мол, где бы 
все мы были по части оснащения программным обеспечени­
ем, если бы средний москвич не имел возможности купить 
«левый» Windows по дешевке? Или как быть рядовому инже­
неру с зарплатой 200 долларов, если родной диск от Microsoft 
предлагают за 400 долларов? Ответ сам собой подразумевает­
ся: купить подделку за 400 рублей. А какую, дескать, благую 
миссию выполняют пираты для народа, предлагая лучшие 
образцы мировой музыкальной и кинокультуры почти за бес­
ценок...
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Вот такие штампы внедряются в массовое сознание. И не в 
последнюю очередь — благодаря все той же «черной кассе». 
Именно из нее финансируется и пропаганда мнимой пользы 
контрафакта для небогатого потребителя.

Тем самым авторы и вдохновители фальшивок стремятся под­
делать не только сами товары, но и общественные ориентиры. 
Вместо таких краеугольных для человеческого сообщества поня­
тий, как порядочность, честность, открытое партнерство и ува­
жение чужих прав, они навязывают циничное пренебрежение 
цивилизованными правилами игры, погоню за быстрой выгодой 
любой ценой. А покупателей контрафакта превращают в актив­
ного соучастника ничем не прикрытого воровства, фактически — 
в скупщика краденного. Я бы назвал массовый контрафакт ис­
кушением общества тотальной аморальностью.

Ответ должен быть адекватным. Власти нельзя забывать, что 
она призвана не только бороться с конкретными подделками, 
нелегальными доходами, криминалитетом, но и отстаивать дос­
тоинство государства.

Важно, чтобы провозглашенный на самом верху курс стал ре­
альным процессом на длительную перспективу, чтобы он не вы­
родился в очередную компанию, о результатах которой надо вов­
ремя доложить и забыть. Ведь успехи России надо оценивать не 
по тем или иным сиюминутным результатам, не по конъюнктур­
ным докладам, приуроченным к визиту очередного западного 
эмиссара, а по концентрации политической воли, направленной 
на реальную защиту и массового потребителя, и законного вла­
дельца интеллектуального продукта.

«Труд», май 2003 г.



Европейский выбор России

Нехороший домик

Дело было так. Четыре года назад поехали мы с семьей от­
дыхать в Белоруссию, в Беловежскую Пущу. Были в Вискулях — 
там, где подписывались Беловежские соглашения.

И вот однажды, когда мы гуляли всей семьей, я ушел немного 
вперед. А Оля, моя младшая дочь, идет вместе с мамой и спра­
шивает:

— Мама, а почему папа никогда не ходит вон по той дорож­
ке и к тому домику не подходит?

— Нехороший это домик, — отвечает мама. — Вот папа его 
и не любит.

Но Ольга не отстает, она дотошная. Мне потом Елена расска­
зывала, что дочь все переспрашивает, «почему нехороший», «по­
чему папа не любит»?

Тогда жена остановилась и объясняет ей:
— Понимаешь, Оля, была у нас большая страна. И было в 

ней много всего разного. Очень большая и очень разная. В ней 
жило очень много людей. Было много республик. Разговарива­
ли на разных языках. На одном конце страны могла быть зима, 
а на другом — уже лето. Где-то день, а где-то уже ночь. Но стра­
на у всех была общая. Все друг друга понимали, потому что 
очень давно вместе жили. А вместе стали жить, чтобы помогать 
друг другу, чтобы всем лучше было.

Дочь молчит, голову наклонила, слушает.
— Такая вот была страна, — продолжает Елена. — Большая 

и сильная, которую все уважали. Называлась Советский Союз.
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И у страны этой был один президент — самый важный человек. 
Он страной руководил, и для этого у него была власть. Он ре­
шал, что и как нужно сделать. Люди его слушали.

— И что же случилось? — переспрашивает Оля, оборачива­
ясь на «нехороший домик». Потому что не может пока понять, 
как же так получилось, что вот на этом самом месте что-то с 
этой большой страной и произошло.

— А случилось, — продолжает мама, — то, что нашлись три 
дяди, которые тоже захотели, чтобы у них была власть. Чтобы 
они руководили и решали, что нужно делать. И чтобы слуша­
лись их, а не президента большой страны. И вот в этом самом 
«нехорошем домике» они и написали такую бумагу, чтобы боль­
шой страны не было, а вместо нее возникло несколько стран по­
мельче, в которых эти дяди были бы самыми важными и глав­
ными.

Тут уж я вижу, что Оля с мамой чуть отстали, остановились. 
Оборачиваюсь и наблюдаю, что Елена что-то дочке объясняет. 
Потом обе замолчали, а Оля стоит и по сторонам как-то задум­
чиво смотрит. Вдруг, смотрю — вроде даже как-то нахмурилась. 
И бежит. Но не ко мне, а старшую сестру Алену увидела. А та 
по дорожке идет, как раз к тому «домику». И вот проносится 
младшая моя мимо меня, бежит к Аленке и кричит: «Не ходи 
туда, там три болвана страну развалили»...

Отцы и дети

И тогда, и позже я много раз думал, почему она так сказала? 
Ведь до той поездки в Вискули мы никогда с детьми на эту тему 
и не говорили. Может, просто для детей слово «развалилось» 
проще и понятнее, чем «распалось». Вот кулич в песочнице мо­
жет развалиться. И снежная баба тоже.
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Противники Советского Союза тут радостно воскликнут: 
«Вот-вот, именно. Сами же и проговорились. Пытаетесь свести 
сложнейший процесс к „детским" категориям „развала страны"». 
Ну что ж, отвечу.

В истории человечества постоянно происходит одно и то 
же. Новые поколения часто (и слишком часто) абсолютно 
справедливо задают своим предшественникам сакраменталь­
ный вопрос: «Как вы это допустили? Почему вы были так 
недальновидны?»

Наши дети и внуки всегда наделены большим опытом и зна­
нием. То, что для нас — муки поиска, для них — наука. Там, где 
мы не можем преодолеть идеологические и психологические ба­
рьеры «очевидцев» и «современников», они сразу видят смысл 
событий.

Мы сегодня часто повторяем: «Кто не жалел о распаде 
СССР, тот не имеет сердца, а кто хотел бы его сохранить, тот 
не имеет разума». Многие скажут, что Союз в своем забронзо- 
вевшем советском виде выжить уже никак не мог. Собственно, 
поэтому и считается, что сохранение СССР было делом нера­
зумным.

Может быть, отчасти все и так. Да я не о том и спорю. Я го­
ворю о другом. О том, что развал и реформа — не одно и то же. 
И о том, что между развалом Союза и не менее маниакальны­
ми попытками его законсервировать в неизменном виде были и 
другие сценарии.

Причем сценарии куда более жизнеспособные и, главное, 
полезные для всех республик и народов СССР. У нас же, к 
сожалению, тяга к крайностям — вещь до сих пор неизбыв­
ная.

В конце концов, историческое, культурное единство, единое 
экономическое и геополитическое пространство, общность се­
мей и судеб — вещи куда более важные и ценные, чем началь­
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ственные желания «дядей». Перед лицом этой непреложной ис­
тины граждане Советского Союза вправе были рассчитывать на 
более бережное отношение к их интересам и интересам большой 
общей страны.

Никто ведь не станет утверждать, что в СССР не было проб­
лем и нечего было исправлять. Но ведь из этого совсем не сле­
дует, что нужно было избрать самый глупый способ преодоле­
ния трудностей и противоречий. По известному принципу — 
«нет Союза, нет проблемы».

В результате развалили Союз как-то по-нашему — бессмыс­
ленно и беспощадно. Кто-то ведь правильно в свое время пере­
фразировал: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья.
А зачем?»

Катастрофа и ренессанс

«Снявши голову, по волосам не плачут». И пишу я эту ста­
тью не для того, чтобы просто посожалеть о развале СССР. На­
против, мы должны думать о будущем. И не делать новых оши­
бок.

А еще иногда нужно посмотреть вокруг себя и увидеть, что 
не только наши потомки, но и многие наши современники ока­
зываются намного умнее нас.

Сценку в Вискулях я вспомнил в конце прошлого года, ког­
да смотрел по телевизору церемонию подписания в Риме лиде­
рами европейских государств договора о единой «Конституции 
для Европы». Вспомнил, наверное, потому, что испытал даже 
некую зависть к европейцам. Подумалось о том, как люди уме­
ют ценить свою историю, родину и культуру. Распоряжаться сво­
ей судьбой и будущим.

Если крушение Советского Союза мы справедливо называем 
крупнейшей геополитической катастрофой нашего времени, то
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стремительное по историческим меркам возникновение Единой 
Европы впору назвать пусть не крупнейшим, но чрезвычайно 
значительным геополитическим и цивилизационным возрожде­
нием современности.

50—60 лет назад, когда европейский континент только при­
ходил в себя после войны, было сложно себе представить, что 
Европа станет единой. Тем более помня историю европейской 
цивилизации, которая вместила в себя сотни войн, внутренних 
конфликтов, интриг, недоверия и как апофеоз — две самые 
страшные мировые войны XX столетия.

Тем не менее за минувшие полвека принципы интеграции и 
единства превратились в ценностную основу возрождения Евро­
пы, ее экономического развития, восстановления и повышения 
уровня жизни европейских обществ, нового возвышения роли 
Европы в мировой политике.

Бегство от Европы

Мы же оказались в противофазе и, в полном смысле слова, 
в противоречии с главным мотивом и логикой развития европей­
ской цивилизации в конце XX столетия и на долгосрочную пер­
спективу.

При минимально бережном отношении к той ценности, ко­
торую представляла собой единая государственность республик 
и народов СССР, нам следовало использовать те опыт и алго­
ритм развития, которые уже в начале 90-х годов демонстриро­
вала нам Европа.

Тогда вместо развала СССР мы получили бы вполне совре­
менную и отвечающую общим интересам модель реформирова­
ния Советского Союза. Она была связана со значительной де­
централизацией и суверенизацией республик. Но при одновре­
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менном сохранении единого экономического и валютного про­
странства, общего рынка, общей внешней и оборонной полити­
ки, единого гражданства, правового, информационного и гума­
нитарного пространств.

Такой сценарий, в отличие от того же СНГ, и можно было бы 
считать примером «цивилизованного развода». Да и «развод» та­
кой не был бы необратимым. Децентрализационные тенденции 
рано или поздно сменились бы новой волной интеграции рес­
публик Советского Союза. И сегодня вместо фактических похо­
рон СНГ мы могли бы, возможно, наблюдать восстановление 
единого государства.

Однако все эти возможности использованы не были. В па­
мять же нам останется ироничная улыбка истории. 9 декабря 
1991 года, на следующий день после «беловежских соглаше­
ний», в голландском Маастрихте лидеры европейских госу­
дарств приняли решение учредить Европейский союз. А бук­
вально через пару месяцев после того как над Кремлем был 
спущен флаг СССР, Договор о Европейском союзе был под­
писан.

Урок вполне назидательный. И даже слишком наглядный.

Этот мир придуман не нами

В XXI веке наступает завершающий этап формирования гло­
бального мира — крупных «геополитических материков», новых 
надгосударственных политико-экономических систем, глобаль­
ных общих рынков, культурных и информационных «ареалов 
влияния».

Формирование единой Европы. Американский проект «идео­
логической империи свободы». Усиление культурно-идеологиче­
ских и экономических интеграционных тенденций в исламском
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мире. Звучащие в последнее время идеи «африканской федера­
ции». Экспансия китайских диаспор и формирование своеобраз­
ной культурно-демографической и экономической «всемирной 
Поднебесной».

Все это и многое другое — признаки нового мира и при­
меры нового типа существования и развития государств в 
нем. Главным здесь является способность не выпасть из об­
щего потока мирового развития. Она определяется наличи­
ем у государства или группы государств собственного гло­
бального интеграционного проекта, позволяющего выжить и 
укрепить свои позиции. В том числе перед лицом таких но­
вых явлений мирового масштаба, как международный терро­
ризм или возникновение целой инфраструктуры институтов 
и механизмов «внешнего управления» развитием тех или 
иных стран.

Что все это означает для России да и других постсоветских 
государств? Говоря просто, в современном мире у наших стран 
есть только три варианта действий.

Во-первых, примкнуть к тому или иному глобальному проек­
ту, как, например, это сделали многие страны бывшей Восточ­
ной Европы и Прибалтика, вступив в Евросоюз.

Во-вторых, рано или поздно попасть под внешнее управле­
ние и быть таким образом опять же включенными в тот или 
иной глобальный проект, но на заведомо проигрышных и под­
чиненных условиях. К сожалению, сегодня признаки подобно­
го развития событий в ряде стран СНГ наблюдаются.

И наконец, последний вариант — это найти в себе силы на 
реализацию собственного глобального интеграционного проек­
та и сохранить на союзной основе свою самостоятельность и 
субъектность в новом мире.

Других возможностей, к счастью или к сожалению, сегодня 
у нас нет. Попадая в глобальный политический поток, мы не
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можем избрать для России изоляционистскую стратегию. «Гло­
бальное одиночество» в формирующемся новом мире выжить не 
позволяет.

Похищение Европой

Проще всего было бы сказать, что принадлежность России к 
европейской цивилизации требует от нас присоединиться к ев­
ропейскому интеграционному проекту. Однако вне зависимости 
от того, насколько такая перспектива кому-то нравится или не 
нравится, объективно это невозможно. Причем ни для нас, ни 
для Евросоюза.

Такой эксперимент скорее всего плохо закончился бы для 
обеих сторон в результате невозможности «переварить» весь 
комплекс политических, экономических, социокультурных да и 
собственно геополитических проблем, которые при этом бы 
возникли.

Между прочим, аналогичные проблемы «воссоединения» с 
Европой характерны и для некоторых других стран бывшего 
СССР. Даже несмотря на существующую там сегодня эйфорию 
по поводу ближайшей европейской перспективы.

Кроме того, Россия не может себе позволить избрать страте­
гию медленного, в течение 20—30 лет, присоединения к Европе. 
Такое присоединение к тому же сопровождалось бы соответству­
ющим угасанием самостоятельной роли России в мире и стре­
мительно ослабевающей способностью противостоять внешним 
угрозам. Правда заключается в том, что в таком случае через 
пару десятилетий Россия прекратила бы свое существование как 
единое государство в нынешних границах. А в Евросоюз всту­
пали бы Кёнигсбергская республика и Центрально-Черноземная 
федерация.
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Очевидно, что подобная ситуация противоречит нацио­
нальным интересам, а логика мирового развития диктует нам 
необходимость действовать уже сегодня, здесь и сейчас. Те же 
самые задачи стоят и перед другими государствами бывшего 
СССР.

Необходимость соответствовать современности требует от на­
ших республик и народов найти политическую волю для того, 
чтобы перейти на качественно новый уровень интеграции.

Европейские уроки

Здесь как раз и может оказаться востребованным доказавший 
свою эффективность опыт Евросоюза.

Первый урок Евросоюза заключается в том, что глобальная 
конкурентоспособность может быть обеспечена в конечном счете 
только благодаря интеграционным процессам. Двухпроцентная 
доля в мировой экономике не позволяет России использовать 
экономический фактор воздействия на международные отноше­
ния — фактор наиболее существенный и эффективный в совре­
менном мире.

Интеграция же дает возможность формирования общего рын­
ка и расширения спроса для национальных экономик, что се­
годня является ключевым условием ускорения экономического 
роста России и структурной перестройки экономики, ухода от 
экспортно-сырьевой модели развития.

Одновременно интеграционные механизмы позволяют сфор­
мировать принципиально новые отрасли и сектора глобальной 
экономической конкурентоспособности. На примере таких евро­
пейских проектов, как «Эрбас» или космическая программа, это 
видно очень отчетливо.
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Наконец, создание макроэкономического пакта стабильно­
сти и формирование широкого единого валютного простран­
ства интегрирующихся государств позволяют существенно по­
высить не только их роль в мировой экономике, но и создают 
дополнительные импульсы для привлекательности и расшире­
ния интеграционного объединения, что на примере Евросою­
за опять же работает на его глобальную устойчивость и суве­
ренитет.

Второй ключевой момент в опыте евроинтеграции заключа­
ется в необходимости последовательного заимствования самих 
интеграционных алгоритмов, политико-правовой культуры объе­
динения.

В центре особого внимания европейского взаимодействия 
всегда оставалось тонкое политическое регулирование проб­
лемы соотношения национальных суверенитетов и процесса 
интеграции, его наднациональных органов и механизмов. 
Происходил постоянный поиск новых механизмов и форм 
выработки совместных решений, достижения компромиссов 
между государствами, иногда — принуждения к сотрудниче­
ству.

Это могло притормаживать общий ход интеграционного про­
цесса до тех пор, пока все участники не созреют до понимания 
необходимости нового этапа и уровня объединения. Но одновре­
менно обеспечивалась четкость и поступательность интеграци­
онных процессов в тех сферах, где решения уже достигнуты. 
Кроме того, минимизировалась возможность срыва интеграции, 
отказа сторон от уже достигнутого.

Наконец, третий и самый важный вывод состоит в том, 
что основой европейского успеха является превращение идей 
сотрудничества и интеграции в систему ценностей современ­
ной Европы, некий вариант европейской общенациональной 
идеи.
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Подобная общая идея необходима и нам. И для того чтобы 
она возникла, нужно понять главную цель европейского объе­
динения. Она состоит в использовании интеграции в качестве 
механизма повышения благосостояния, уровня жизни европей­
ских обществ и всех граждан Евросоюза.

Можно достаточно долго говорить о том, как эта цель дос­
тигается через макроэкономическое регулирование, создание 
единой европейской политической и судебной систем, форми­
рование общего мобильного и свободного рынка труда, инсти­
тут единого гражданства и многие другие решения. Несомнен­
но одно — результатом является очевидная и устойчивая тяга ев­
ропейцев к объединению, добровольный и усиливающийся 
характер того притяжения, которое создает Евросоюз.

Евразийский Союз

Все сегодняшние интеграционные форматы на пространстве 
бывшего СССР для решения интеграционных задач неэффектив­
ны. Родовые пятна «эсэнгового цивилизованного развода» отрав­
ляют любые попытки объединения.

В свою очередь, не имеют реальных интеграционных перспек­
тив и проекты типа ГУУАМ. Отвлекаясь от громких деклараций, 
единственным смыслом их существования оказывается стремле­
ние доказать свою независимость от России. Причем доказать 
даже не самим себе, а авторам других глобальных интеграцион­
ных проектов.

Значит, необходимо, опять же используя европейский опыт, 
выделить ядро интеграции, каким в Европе 50 лет назад было 
франко-германское партнерство.

В наших условиях таким новым интеграционным проектом, 
интеграционным ядром, может стать создание Евразийского Со­

155



Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

юза, способного объединить на первом этапе Российскую Фе­
дерацию, Белоруссию и Казахстан.

Из всех государств СНГ именно в России, Белоруссии и Ка­
захстане политические элиты и народы обладают наибольшим 
потенциалом и готовностью к полноценной интеграции, вплоть 
до создания единого союзного государства.

Именно у наших государств достигнут на сегодня наивысший 
текущий уровень интеграции. Он примерно соответствует уров­
ню интеграции стран нынешнего Евросоюза в начале 80-х го­
дов прошлого века.

Это значит, что, используя европейский опыт, в рамках Ев­
разийского Союза можно в течение 5—8 лет реализовать про­
грамму интеграции до уровня, соответствующего нынешнему со­
стоянию Евросоюза. Сформировать систему наднациональных 
органов. Прийти к формированию общего экономического, ин­
фраструктурного пространства. Сформировать единую политику 
и политику безопасности. Создать валюту. Разработать и принять 
единую конституцию Союза.

Экономические же и геополитические вопросы глубокого 
уровня интеграции с другими постсоветскими государствами 
могут рассматриваться как стратегические, долгосрочные за­
дачи. И решаться в будущем по мере расширения Евразий­
ского Союза (по аналогии с процессами и «волнами» расши­
рения Европейского союза). А такие «волны расширения» 
обязательно последуют, как только Евразийский Союз пока­
жет свою эффективность и интеграционную привлекатель­
ность.

Одновременно результатом реализации Россией совместно с 
другими постсоветскими государствами своего объединитель­
ного процесса должно стать создание «общего пространства» 
взаимодействия и партнерства двух глобальных интеграционных 
проектов — нашего и европейского.
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За нашу и вашу Победу

Символы в истории играют огромную роль. Часто они пре­
вращаются в реальную движущую силу политики.

9 мая отмечен в Европейском Союзе как «день Европы», 
официальный праздник образования Союза.

Эта дата выбрана потому, что 9 мая 1950 года был опубли­
кован меморандум министра иностранных дел Франции Робе­
ра Шумана. Меморандум формально был адресован ФРГ и со­
держал идею интеграции сталелитейной и угольной промыш­
ленности двух стран, причем прежде всего в традиционно 
конфликтных для Франции и Германии рейнских областях. 
Однако политический смысл меморандума Шумана оказался 
намного глубже. Этот документ заложил смысловую основу 
всего европейского интеграционного проекта, идеологию 
«единства в разнообразии» как программы модернизации евро­
пейской цивилизации и ее расставания с тяжелым наследием 
прошлого.

Поэтому-то и появление на свет меморандума именно 9 мая, 
в годовщину окончания Второй мировой войны, было совер­
шенно не случайным. А результатом уже через год, в апреле 
1951 года, стало подписание Договора об учреждении Европей­
ского объединения угля и стали — первого полноценного интег­
рационного образования в Европе.

Для нашей страны 9 Мая, День Победы, был и навсегда ос­
танется самой величайшей датой в истории. 9 мая 1945 года — 
высшая точка развития и триумф величия СССР, всех респуб­
лик и народов Советского Союза.

Сегодня более 2/3 граждан России уверены, что ничего бо­
лее значительного, чем Победа в Великой Отечественной вой­
не, в нашей истории не было. Большинство граждан бывших со­
ветских республик могут сказать то же самое.
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Традиции, заложенные братской и многонациональной Побе­
дой, должны поддерживаться и развиваться. Центробежные по­
литические тенденции в границах бывшего СССР могут быть 
преодолены только тогда, когда мы будем помнить об общем 
героическом прошлом. Понимать, что наша история, День на­
шей великой Победы являются краеугольным камнем общена­
циональной идеи. Общей для всех республик и народов СССР.

Именно это должно нас привести к пониманию единой судь­
бы в будущем. Возрождению братства, единства, союза наших 
народов. Убежден, что так и будет.

«Российская газета», май 2005 г.



Личный СЧЕТ



«Говорят, что после 13-14 лет человека нельзя изменить. Это не так. До 22- 
25 лет человеческая личность продолжает формироваться. До этого времени она 
податлива к воздействиям извне, она прогибается под ними. Ребенок, подросток 
усваивает принципы и правила социальной действительности, формируется внут­
ренняя структура его психики. И здесь очень важно, какие нормы ребенку при­
виваются. Эти процессы в нормальном обществе всегда регулируются, иначе по­
гибнет и общество, и государство. Если вы не хотите кормить детей вашей ду­
ховной пищей, они будут кормиться чужой и станут чужими.

Я обещал не впадать в морализаторство. Поэтому предлагаю читателю 
поразмышлять, что будет с Россией, когда и если разнообразные меньшинства 
станут в ней большинством. Посмотрите, сколько сегодня на наших улицах 
чужих людей — не иностранцев, нет, чужих по жизненным ценностям, выпав­
ших из общества, отключившихся от него... Мы — государство и общество — 
должны оградить российских детей от безусловно вредоносных факторов.»

«Посторонние?!», 2003 г.



Что поворачивать: 
реки или мозги?

О пользе одного гимназического сочинения 
в глобальном мире

Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю.

1-я Книга Царств

Что ни говори, а школа не должна отставать от жизни. В за­
падных демократиях нормы свободы вводились параллельно со 
средствами защиты от злоупотреблений. К нам либеральная 
вольница пришла так мгновенно, что общество оказалось непод­
готовленным.

А от этого страдает не только сама идея свободы, но и этика. 
В условиях, когда вор становится образцом для подражания, а те, 
кто осмеливается говорить о чести и честности, выглядят наивны­
ми ностальгирующими идиотами, мы должны научить человека ис­
кусству сохранения личности, самообороны, методам нравственной 
самозащиты, способам остаться порядочным человеком в самых 
сложных ситуациях. Мы обязаны противопоставить хитрости — 
разум, бессовестности — знание, невежеству — исторические фак­
ты. Примерно так шла моя мысль под впечатлением локального 
информационного взрыва, который обрушился со страниц га­
зет: «Лужков предлагает повернуть сибирские реки вспять», 
«Лужков не знает, куда девать деньги», «Поворот Лужкова», 
«Канал им. Ю.М. Лужкова», «Перекуем кепку на чалму» и прочее 
в том же духе. Тон публикаций был откровенно злобным, немоти­
вированно наглым, оскорбительным, как всегда, когда срабатыва­
ет пружина «черного PR’a». Признаюсь, меня это впечатлило. При­
выкший к фальсификации, даже клевете, в данном случае я ока­
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зался в затруднительном положении. Ведь это не столичное зод­
чество, не городские субсидии, не реагент на дорогах. Речь у меня 
шла о чем-то далеком, о проекте канала — от сибирских рек в 
среднеазиатские степи, — приостановленном еще в 1986 году ско­
рее по соображениям политическим. В конфиденциальной запис­
ке, попавшей в правительство, было высказано предложение зано­
во, с учетом новых социально-экономических и геополитических 
реалий, оценить идею, занимающую умы уже более ста лет.

Но давайте все по порядку.

Откуда что вытекает

Не так давно в газетах появилась информация о некоем рас­
секреченном докладе ЦРУ. Речь в нем шла об американских гео­
политических прогнозах. Один из главных — распад России к 
2015 году на 6—8 государств.

Идея не новая (в книге аналитика ЦРУ Грэма Фуллера пред­
рекается создание в нынешнем веке нескольких сотен новых 
стран), но дело не в этих прогнозах, а в том, что отечественные 
политологи и прочие граждане с готовностью стали обсуждать 
реальность такой перспективы. И что же выяснилось? Никто не 
только не ужаснулся. Наоборот, когда радиостанция «Эхо Моск­
вы» прямо задала слушателям вопрос: «Считаете ли вы эту уг­
розу реальной для нашей страны?» — почти две трети (71 %) ее 
радиослушателей спокойно ответили «да».

Во как! Нет, вы только вдумайтесь: две трети! Наших с вами 
сограждан! Позволяют себе такую святотатственную, такую недо­
пустимую вещь, как сомнение в будущем существовании России!

Как же это могло случиться? Нет, я всерьез спрашиваю. Ведь еще 
недавно ничего подобного нельзя было себе представить. Мы все­
гда ощущали свою страну как священный дар, полученный от пред-
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ков. Защищали этот дар, не жалея жизни. И вдруг под воздействи­
ем временных трудностей уже свыкаемся с мыслью, что от России 
не останется ничего, кроме нескольких малозначащих государств.

Считалось, что великие пространства, национальное много­
образие, необозримые ресурсы — все это неоценимые преиму­
щества России. И вот оказалось, что именно это таит в себе 
опасность. И территория, поскольку она привлекательна не 
только для нас. И ресурсы, потому что позволяют жить парази­
тически. О национальных проблемах уже не говорю.

Вы скажете: бросьте, мол, это лишь настроения. Отвечу: да 
ведь дело-то именно в настроениях. Поставлю вопрос так: на­
сколько это опасно — сомневаться в будущем своей страны?

Думаю, что очень. Причем для россиян опаснее, чем для лю­
бого другого народа. Потому что такие уж мы есть: не можем 
жить, не чувствуя за собой большой и сильной страны. Когда 
говорят, что, мол, не дергайтесь, не выступайте, давайте потихо­
нечку проедим то, что досталось от прошлых поколений, не надо 
ни строить новых заводов, ни модернизировать существующие, ни 
двигать науку, ни предлагать обществу масштабных целей... Нет, 
наше общество не может развиваться на таких основаниях. Это 
не то, что формирует дух нации. Неверие, раздражение — да. Но 
не мотивацию для развития. Не настрой на созидание.

Приведу маленький пример, подтверждающий эту особость 
национального сознания. По наблюдению лингвистов, только 
русский человек издавна стал называть себя не так, как все дру­
гие, не именем существительным — как немец, француз, кита­
ец и прочие, — а прилагательным «русский». Что значит — из 
Руси или принадлежащий Руси. То есть мы идентифицируем 
себя не по крови, а по территориальной принадлежности. Кто 
бывал за границей, знает: там всех россиян зовут русскими не­
зависимо от национальности. Такие вещи не бывают случайны­
ми. Однако не будем отвлекаться.
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Так вот. За последнее время в разных аудиториях — на лекци­
ях, деловых встречах да и просто в частных беседах — все чаще 
приходится слышать упрек: почему, мол, не предлагаете масштаб­
ных проектов? Общество стосковалось по настоящей созидатель­
ной работе. Люди хотят слышать о конкретных делах, дающих ви­
димый результат. Причем, что особенно любопытно, эти упреки 
высказывались не только в адрес властей, но и крупного бизнеса. 
Общество ждет от него не разовых подачек, а инициирования боль­
ших общенациональных проектов и участия в них. Это и есть под­
линная социальная ответственность крупного капитала, получив­
шего этот капитал почти даром. Пора заставить его работать не на 
виллы во Франции и английские футбольные клубы, а на долго­
срочные и перспективные общенациональные проекты.

Нам, россиянам, чтобы вернуть уверенность в себе, нужны 
мощные цели, которые улучшили бы моральный климат в об­
ществе, сформировали его оптимизм и веру. Требуется чувство 
победы, или, как выражались молодые собеседники, драйв.

Это непростительно — не привести в действие самый нуж­
ный, самый действенный в России рычаг: дух народа, его волю. 
Тот дух, который складывается в обществе и дает мощнейшую 
энергию развития, о чем не раз писал Лев Толстой.

Будем безынициативными — потеряем страну. Вот что я слы­
шал в разных аудиториях, когда стала всплывать идея того, ста­
рого проекта поворота рек.

«Новый мир» и «Машина времени»

«Вот новый поворот», — пел Андрей Макаревич, даже не по­
дозревая, возможно, что это ремейк. «Поворот» — так называ­
лась знаменитая в начале перестройки статья писателя С. Залы­
гина о победе над проектом «переброски рек».
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«Что он нам несет?» — спрашивает певец. А нес нам писа­
тель действительно жуткие вести.

Что мелиораторы, оказывается, хотели затопить плодородные 
русские земли, оставить под водой российские деревни, сгубить 
памятники национальной культуры и так далее. Старшее поко­
ление помнит все это очень хорошо.

Боже, что это было за время! Как тогда активизировалось 
общественное мнение, каким оно казалось значимым! Как 
страстно обсуждали этот проект, с каким нетерпением ждали 
очередного выхода «Нового мира», как искали среди заголов­
ков слова «поворот рек», давали почитать друзьям, делали ксе­
рокопии.

В самом слове «поворот» слышалось что-то волнующее, ка­
кое-то обещание перемен. На фоне закисшего, застойного со­
стояния появился повод встряхнуться, высказаться, проявить за­
интересованность в общем деле.

До тех пор ни одно решение партии не обсуждалось без ука­
зания сверху.

Постановления ЦК КПСС не вызывали дискуссий. Все бра­
ли под козырек и выполняли, причем любой ценой. И вдруг 
впервые оказалось возможным показать, что у народа может 
быть особое мнение.

До того история советской власти была историей великих 
строек. И вот после всех грандиозных свершений, после боль­
ших каналов, комсомольских починов, после наших головокру­
жительных успехов в космосе, на целине, на строительстве 
БАМа — после всего, что служило убедительным доказатель­
ством силы и славы режима, возник повод излить накопившее­
ся недовольство, дать бой бездарному руководству страны.

И повод очень выигрышный. Ругать проект переброски рек 
было не так опасно, как заступаться за диссидентов, это можно 
было делать вполне легально и печатно.
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Возбужденные публицисты пугали нас ужасающими послед­
ствиями строительства канала. Они рисовали апокалипсические 
картины, с непривычной страстностью и красноречием описы­
вали такие ужасы, что казалось: гибель Помпеи, всемирный по­
топ и казни египетские — все эти бедствия разом обрушатся на 
русский народ в результате козней и происков мелиораторов.

Из области сугубо технической дискуссия перешла в совер­
шенно иное измерение. Чуть ли не мировоззренческое. Ненави­
стный проект воплощал в себе большевистские насильственные 
подходы к покорению природы. А противостояли ему идеи све­
жие, природоохранные, экологические.

Проект аккумулировал все пороки административно-командной 
системы. А на стороне противников были уже назревавшие в об­
ществе взгляды и настроения. Что государство должно прекратить 
всякое попечение о крупных проектах. Что бюрократия лишь ме­
шает науке. Что грядут благодатные времена, когда все деньги, 
которые тратились на «никому не нужные» стройки коммунизма 
и гонку вооружений, пойдут на пенсии, культуру, здравоохранение. 
И все это — на фоне романтических предсказаний, будто мы всту­
паем в мир, где никто больше не будет на нас нападать, а потому 
надо скорее перековать все мечи на орала, выпускать вместо воо­
ружений кастрюли и мясорубки. И заживем прекрасно.

В массовом сознании утвердился стереотип: если ты поддер­
живаешь переброску рек — ты ставленник КГБ, если против — 
демократ.

Такой и осталась бы в памяти вся эта история, если бы под 
впечатлением нынешних, описанных выше встреч и разговоров 
не достал я с полки (с подачи ученых) старую папку с подбор­
кой материалов дискуссии. Все эти годы она провалялась в 
книжном шкафу.

Открыл и увидел... Боже, что я увидел! Старые журнальные 
выдержки и ксерокопии поведали совсем не ту историю, что за­
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помнилась и хранилась в памяти все эти годы. Они рассказали 
о большой, хорошо продуманной лжи.

Критика проекта велась непристойно, разнузданно, с попра­
нием всех традиций делового обсуждения и научной полемики. 
В публикациях создавался образ каких-то вредителей, коррум­
пированных бюрократов, сознательных разрушителей природы и 
культуры, в которых нет ничего человеческого, готовых за по­
нюшку бюджетных ассигнований сгубить выносившее их мате­
ринское лоно...

Цитирую: «Проект принесет невосполнимые потери нашему 
климату, нашей культуре, если безвозвратно исчезнут с лица се­
верной России не только сотни деревень, но и около 15 тысяч 
памятников русской истории».

Еще цитирую: «При равнинном характере северорусских зе­
мель будут вырублены леса и затоплены миллионы гектаров лу­
гов, угодий, пашни».

Не надоело? Ну, еще немного: «Проектировщики переброски 
как бы упустили из вида, что значительный подъем грунтовых 
вод, когда реки потекут вспять через старинные русские горо­
да, подтопит весь подол Вологды со знаменитой исторической 
архитектурой и Софийским собором; будет затоплена и жемчу­
жина зодчества, гениальное творение рук человеческих — Ки- 
рилло-Белозерский монастырь, а над поверхностью образовав­
шегося моря останутся лишь часть стен и башни Ферапонтова 
монастыря, известного всему миру непревзойденными фреска­
ми великого Дионисия».

Читаю и глазам не верю. Неужели все это было тогда напе­
чатано, а мы молчали? Не потрудились ни проверить, ни усом­
ниться, не вступились за своих коллег-ученых; как могли с та­
ким доверием читать явные, откровенные передержки? Почему 
не видели, с какой нечистоплотностью, по каким «чернопиаров­
ским» лекалам велась эта полемика?
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Неправдоподобие — вот что поражает в гипертрофированных 
нападках критиков проекта. Оказывается, для того чтобы тебе 
поверили, вовсе не обязательно говорить что-то похожее на 
правду. Скорее наоборот: внушательность (применим такое не­
красивое слово), вероятно, находится вовсе не в том отделе моз­
га, где пульсирует нормальная мысль. Поэтому правило «чем не­
правдоподобней, тем лучше» — скорее всего вовсе не плод чьей- 
то иронии, а профессиональный совет.

Предмет критики используется как флажки на волкогоне, а по­
тому — к черту подробности! Я долго удивлялся: почему сегодня в 
разговорах о печальной судьбе Военторга никто не интересуется его 
историей? Сколько ни объясняешь, что здание долго стояло пус­
тым, разрушалось, потому что не могли найти инвестора, — ник­
то не слушает. Так было и в той, «поворотной» дискуссии. Публи­
цистов не интересовали факты, аргументы ученых, ибо объект кри­
тики был выбран как символ. Авторы озабочены были не тем, надо 
ли в действительности спасать памятники; их страстная полемика 
была лишь ширмой борьбы с партийным засильем. Проект не 
вызвал бы столь бурного социального резонанса, если бы на нем 
не было грифа «Постановление ЦК». Целью были совсем не уче­
ные, а та страшная сила, что именовалась «организующей и на­
правляющей». И эта постановка рождалась прямо в дискуссии, 
можно сказать, в порядке импровизации, на наших глазах.

Или возьмем другой пример. Сегодня в выборных кампани­
ях широко используются так называемые «двойники», подстав­
ные однофамильцы конкурента, которых выдвигают за деньги в 
избирательный список, чтобы дискредитировать ненавистного 
кандидата (например, сообщить в газетах, что человек с такой- 
то фамилией был судим, лечился в психушке, провозглашает 
омерзительные идеи и так далее).

Но ведь и этот пример был использован в «поворотной» кам­
пании. В самом деле, вы, вероятно, заметили, что в приведен­
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ных выше цитатах речь идет о Ферапонтовом монастыре, кото­
рый, как известно, находится очень далеко от Оби, можно ска­
зать, в другой части света. В чем дело? Да попросту в том, что 
«мальчиком для битья» был избран другой проект, не имевший 
к интересующему нас «сибирскому» никакого отношения, — 
план поворота рек европейской части страны в бассейн Каспий­
ского моря. Проект действительно слабый и очень сомнитель­
ный. Тут слов нет. Слова появляются, причем совсем непечат­
ные, когда замечаешь, что достаточно обоснованную критику 
одного проекта неправомерно переносят на другой и валят оба 
в одну кучу, чтобы сделать радикальные оргвыводы. А ведь так 
и делали, ничтоже сумняшеся, авторы «поворотной» дискуссии.

Можно указать еще много других приемов, обеспечивших по­
беду писателей над учеными. Однако не буду утомлять читате­
ля. Кому интересно, может сам поинтересоваться: сегодня по­
собий по «грязным технологиям» больше чем достаточно. Мне 
хотелось бы обратить внимание лишь на одну особенность это­
го дела, о которой ни слова нет в этих пособиях.

«Пиар» — слово западное. Мы привыкли считать его пропи­
санным где-то за океаном. Нам кажется, что новоявленные спе­
циалисты по оговору оттачивают свои методы, переводя с анг­
лийского, пользуясь опытом американских коллег. Наверное, все 
это имеет место. Однако похоже, что отечественные мастера 
компромата не достигли бы своих грандиозных успехов, если бы 
не встроились именно в русскую стилевую традицию, сформи­
ровавшуюся задолго до советской власти.

Российская традиция оговора велика и обильна. Наши пиар- 
мастера совершенно напрасно хвалятся западными технология­
ми. Нужно собственную гордость иметь. В сталинские, напри­
мер, времена у нас «чернопиарщиков» было чуть ли не полстра­
ны. Правда, называлось это не красивой аббревиатурой PR, а 
попросту, по-русски, доносами, но приносило не менее ощути­
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мые плоды. Конечно, если бы тогда, в тридцать седьмом, суще­
ствовали пиар-агентства, дело «большого террора» значительно 
облегчилось бы. Любой стукач, пишущий на соседа, был бы 
избавлен от творческих мук. ’Заплатил — и порядок. Сиди и жди, 
когда за ним придут и освободится жилплощадь.

Но тем более поразительно, с какой точностью «чернопиаров­
ские» приемы самозарождались в народной среде. Как и в на­
шей дискуссии.

Столь велика была зачарованность ощущением силы обще­
ственного мнения, что сейчас даже трудно вспомнить, как же 
это мы, люди науки, без сочувствия читали «жалкие», как тогда 
казалось, оправдания коллег-ученых, своими ногами исходивших 
весь регион, изучивших и задокументировавших всех животных 
и насекомых пустыни, заботившихся даже о том, как будут пе­
редвигаться степные хищники и кто пойдет им в корм:

«Десятки специализированных коллективов работали, в иссле­
дованиях приняли участие ученые из 29 институтов. Научные ре­
зультаты публиковали, обсуждали со специалистами. Под этими 
заключениями стоят подписи крупных ученых и экспертов, ко­
торые этой проблемой занимались. Против — подписи тех, кто 
не работал, не изучал, не считал, не видел...»

Поверить невозможно. Как и тому, с каким небрежением от­
носились общественные обвинители ко всем попыткам ученых 
вывести проблему в режим прямой дискуссии. Ошельмованных 
мелиораторов на обсуждения не приглашали, а приглашая, не 
давали выступить; когда давали, потом не печатали.

Судьба ученых в этой ситуации никого не интересовала. Их 
попросту принесли в жертву. Имели в виду ЦК КПСС, но ру- 
гали-то мелиораторов. Занимались отработкой методов пригиба­
ния власти — а под пресс-то попали специалисты. Изжогу вы­
зывала партия со всеми ее грандиозными планами, а пострадал 
очень нужный стране проект, который был совершенно уника­
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лен, потому что имел не только наработанное и проверенное 
научное и техническое обоснование, но и всестороннюю крити­
ку. Уничтожили и ошельмовали труд тысяч научных работников, 
которые рассчитали больше десятка вариантов использования 
всего пяти процентов воды из реки Оби!

Озверение вызывали даже оговорки о необходимости уточ­
нить некоторые параметры проекта. Документы просто сожгли.

Как мэр я много изучал проблему разрушений. Даже ездил за 
опытом за рубеж. Там это большая наука — книги, кафедры, пе­
редовые технологии. Но что характерно: они ломают и ликви­
дируют то, что не нужно, что выработало свой ресурс и только 
мешает. Мы же добиваем то, что жизнеспособно, работает и мо­
жет еще пригодиться. Это какая-то национальная болезнь. Ло­
мать не строить — вот наш девиз. Все силы уходят на разруше­
ние. На созидание не остается сил. Сломать — это пожалуйста! 
Организация труда идеальная. Энтузиазм полный. Охотников 
хоть отбавляй. Основная цель — чтобы ничего не осталось.

Пора, мне кажется, переломить эту тенденцию. Пусть даже 
окажется, что проект невоплотим. В конце концов, чувство эле­
ментарной справедливости побуждает еще раз вернуться и рас­
смотреть хотя бы саму идею, в которой сошлись и романтика, 
и экономическая выгода, и решение многих, в том числе и гео­
политических проблем.

Откровение юного географа

Впервые эта идея явилась шестнадцатилетнему мальчику. 
Было это в 1856 году, причем вовсе не в Центральной Азии, а 
очень далеко от нее, в славном городе Киеве, столице Малорос­
сии. Подросток учился в местной гимназии и так страстно ув­
лекался географией, что перечитал все книжки, какие были в
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городской библиотеке, все географические журналы, которые 
мог выписать и достать.

И вот в седьмом классе при подготовке конкурсного сочине­
ния «О климате России» Яков Демченко, так звали хлопца, ис­
пытал, как он позже признавался, некое сильное переживание. 
Он словно увидел замысел самой природы. Его умственному 
взору предстала невысокая возвышенность, идущая вдоль Запад­
ной Сибири, — водораздел, севернее которого сосредоточено 
грандиозное количество воды, а на юг идет постепенное пони­
жение, куда эта вода могла бы течь самотеком, практически без 
подкачки. «Говорят, — обосновывал свою идею гимназист, — что 
Россия занимает 1/6 часть света, а того не принимают в сооб­
ражение, что в северной ее половине бывает урожай только на 
снег, а в южной и того не бывает».

Что это было не случайное следствие детских увлечений, ка­
кие потом проходят, а именно «виденье, непостижимое уму», — 
об этом свидетельствуют как минимум два обстоятельства. Во- 
первых, тот факт, что эта идея не отпускала его потом в тече­
ние всей жизни.

А второе обстоятельство еще более удивительно: идея Я. Г. Дем­
ченко дожила до наших дней, по сути никак не изменившись. 
Сегодня, пройдя через горнила научных изысканий и всесторон­
ней критики, она осталась в принципе той же, что была выска­
зана в школьном сочинении за седьмой класс.

В конце 1868 года молодой энтузиаст подает в Географическое 
общество проектное предложение, которое вынашивал пять лет: 
«О применении, которое в будущем можно будет сделать Арало- 
Каспийской низменности». Такое заглавие он дал, «чтобы при­
крыть на первое время содержание, которое могло показаться 
слишком курьезным». Проект отдали на рецензию. Началась во­
локита: ученые и тогда относились с недоверием к тому, что идет 
не из их круга. Демченко уже стал жалеть, что сунулся с незре­
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лым проектом. Но тут узнал, что знаменитый француз Фердинанд 
де Лессепс, завершивший к тому времени строительство Суэцко­
го канала, задумал «обводнить Сахару каналом из Красного 
моря», и с радостью возобновил свои усилия. Он написал брошю­
ру, выдержавшую два издания. Он обращался к хивинскому хану 
и бухарскому эмиру, побуждая их писать обращения к русскому 
царю. Он искал союзников, доказывал, уговаривал, обольщал бо­
гатых людей, способных субсидировать реализацию проекта.

Но тут в этой истории мы наблюдаем как бы встречный сю­
жет, столь же, по сути, необъяснимый. На фоне всех грандиоз­
ных российских свершений ни до революции, ни после так и не 
удалось преодолеть какой-то словно бы наговор, уничтожавший 
все начинания. Яков Григорьевич умер в 1912 году, так и не 
встретив за свою жизнь ничего, кроме насмешек и издевательств 
(«Демченко готов сочинить потоп Европы и Азии» — вот, по­
жалуй, самая мягкая из оценок). Но идея жила и вербовала 
энтузиастов. Даже в Гражданскую войну в район сибирского 
водораздела ездили экспедиции для изучения вопроса. Лишь в 
30-е годы внимание водников было отвлечено грандиозными 
стройками Московско-Волжского и Беломорканала. Зато попу­
лярность идеи «сибирского моря» резко возросла во время вой­
ны: эвакуированные в Центральную Азию представители твор­
ческой и научной интеллигенции успевали, что называется, при­
кипеть душой к этим землям.

Реальные работы по строительству канала начались в 1950 году. 
Однако в 1951-м были приостановлены.

Затем стройка возобновляется в 1958 году, но продолжается 
лишь до 1962-го. Потом еще один цикл: начало — в 1971 году, 
прекращение — в 1973-м.

И вот наконец с 1978-го круто взялись за дело. Тысячи спе­
циалистов провели колоссальную работу, рассчитав 17 вариантов 
использования избыточных и паводковых вод Оби и Енисея для
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орошения земель Казахстана, Узбекистана, Туркмении, а также 
Тюменской, Курганской, Челябинской, Оренбургской областей. 
Началась реальная работа... А дальше вы уже все знаете.

Так что теперь мы вернулись в ту нулевую точку, с которой 
начинал киевский мальчик, и должны заново рассмотреть идею 
практически в том виде, как она была изложена в его гимнази­
ческом сочинении:

«...В недальнем расстоянии от Аральского и Каспийского мо­
рей, в Сибири, находится речная область Оби, в два раза более 
обширная, чем область Волги, и могущая массой своей напитать 
два Каспийских моря. Область эта представляет местность по­
чти одинаково открытую как к Ледовитому морю, на север, так 
и к Аральскому, на юг, и только вследствие самого незначитель­
ного склона в первом направлении реки ее, вытекающие с За­
пада, из Уральских гор, поворачивают затем на север, а не на 
юг. Достаточно было бы небольшой преграды со стороны Ледо­
витого моря или небольшой ложбины со стороны Аральского, 
и реки Западной Сибири первоначальное свое восточно-запад­
ное направление изменяли бы не в северное, как теперь, а в 
южное и своими обильнейшими водами не питали бы напрас­
но холодных тундр Северной Сибири, не опресняли бы во вред 
Ледовитого моря, более вследствие этого подверженного замер­
занию, а оплодотворяли бы теплые и обширные страны, окру­
жающие Каспийское и Аральское моря».

Все это сегодня досконально проверено и подтверждено. Гео­
логи, географы, картографы, почвоведы, гидрологи, экологи за­
нимались этим многие годы. Они исследовали огромные просто­
ры Сибири и Центральной Азии. Они выяснили, что на севере 
водные ресурсы в 50 раз превосходят возможное собственное по­
требление, тогда как степи Казахстана, Алтая, сибирского юга 
удовлетворительно увлажняются в среднем лишь раз в десятиле­
тие, а в остальные годы население только и молит: «воды, воды!».
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Еще они просчитали, что для удовлетворения потребнос­
тей в воде здесь достаточно было бы 5—7 % среднегодового 
сброса Оби в Северный Ледовитый океан. Они проложили 
на картах несколько вариантов маршрутов водоводов с уче­
том ландшафта и прогнозируемой продуктивности прилега­
ющих земель. Они нашли, что воду удобнее всего забирать 
из Оби в районе Ханты-Мансийска, затем водовод идет в 
республики Центральной Азии и впадает в Амударью. Еще 
они решили, что оптимальным вариантом водовода — по 
крайней мере, на тот период — мог бы быть канал, несмот­
ря на фильтрации и испарения (протяженность — 2250 км, 
глубина — 16 м, ширина — 200 м). Объем водозабора — не 
более 27,2 куб. км в год.

Наконец, они гарантировали, что с использованием этой 
воды окажется возможным орошать 4,5 млн га земель. При этом 
вложенные деньги окупятся не только за счет роста сельскохо­
зяйственного производства, но и за счет косвенных системных 
социально-экономических последствий.

А вырученные деньги можно направить на развитие Сиби­
ри — как на улучшение экологической обстановки, так и на пря­
мые бюджетные нужды. Чтобы население не вымирало.

Такая вот простенькая идея.
Разумеется, речь не о том, будто можно просто разыскать 

старый проект и пустить в реализацию. Возвращение если 
возможно, то лишь при учете новых реалий — политических, 
экономических, экологических и технических. И все же при 
всех оговорках вряд ли можно предположить, чтобы такая 
мощная проработка, какая была проделана в течение 15 лет 
крупнейшими специалистами, была абсолютно непрофессио­
нальной и должна быть вовсе утраченной вместо того, чтобы 
послужить фундаментом для новых проработок. Это не по- 
хозяйски.
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Уточняю и резюмирую: меньше всего автор хотел бы выносить 
окончательный вердикт. Совсем не считаю себя компетентным. 
Лишь призываю спокойно, без эмоций, с учетом современных 
геополитических и экономических условий и технологий решить 
наконец вопрос о реальности — или доказать невозможность — 
идеи.

Старый проект в новой ситуации

Но, спросит читатель, что нам до этой идеи, если за прошед­
шие годы кардинально изменилась вся ситуация южнее сибир­
ского водораздела? Одно дело, когда это была наша территория, 
родные республики. И совершенно другое, когда — не будем 
обсуждать по чьей вине — это чужие страны, все активнее по­
глядывающие в сторону США.

Узбекистан проводит политику полного отказа от какого-либо 
значимого сотрудничества с Россией. На его территории распо­
лагается самая крупная группировка американских войск в 
Центральной Азии. Несмотря на то что Россия является круп­
нейшим импортером узбекского сырья, российский бизнес пред­
ставлен в республике очень слабо.

Казахстан продолжает оставаться основным политическим и 
экономическим партнером России в регионе.

Киргизия и Таджикистан связаны с Россией договором о кол­
лективной безопасности. Единственной силой, поддерживающей 
единство разоренного гражданской войной Таджикистана, по- 
прежнему остаются российская 201-я дивизия и пограничники. 
Однако руководство этих стран также усилило поиск других 
внешнеполитических центров, призванных стать их экономиче­
скими партнерами.

Что касается Туркменистана, то в последнее время свои на­
дежды Ашхабад связывает со строительством газопровода через
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подконтрольный США Афганистан в Пакистан и Индию. Так 
при чем тут мы?

Отвечаю. Именно при том, что Россия не может безучастно 
относиться к проблемам бывших южных республик. Даже если 
мы опустим душевные эмоции, поскольку нынче это немодно, 
придется признать, что их проблемы больно ударят по бывше­
му «старшему брату».

Дело в том, что сколь бы экономично ни расходовали они 
свою воду (применяя, например, капельное и трубное ороше­
ние), в силу прогнозируемого глобального потепления водные 
запасы этих стран, практически исчерпанные, будут и дальше 
уменьшаться. По оценкам специалистов ООН, ресурсы пресной 
воды в этом регионе сократятся в результате потепления климата 
минимум на 20 %.

А в это время высокий прирост населения и трудовых ресур­
сов во всех странах Центральной Азии будет требовать расши­
рения общественного производства и освоения новых земель. 
Для нормального существования требуется не менее 0,3 га оро­
шаемой земли на живую душу, тогда как в настоящее время име­
ется в среднем только 0,17 га. А между тем, если сейчас в цен­
тральноазиатских республиках (кроме Казахстана) проживают 
более 40 миллионов человек, то, по прогнозам демографов, к 
2020 году их будет 60 миллионов, а в 2050-м — 100 миллионов. 
Вот и считайте.

Одним словом, в центральноазиатских странах налицо кри­
чащая диспропорция между высочайшим приростом населения 
и низким, все падающим, уровнем эффективности обществен­
ного производства, между возрастающими потребностями и ре­
альными возможностями их удовлетворения. Лишь Казахстан 
находится в лучшем положении. Но и его проблемы, хотя и раз­
решимы, по силам только процветающему государству. А про­
цветания без решения этих задач может и не наступить.
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В нищающих из-за нехватки пресной воды странах следует 
ожидать развития напряженности, агрессивности, терроризма, 
фундаментализма и подобных настроений.

И это лишь часть проблем. Уже теперь обнажившееся дно уми­
рающего Арала площадью 40—50 тыс. кв. м разносит сотни ты­
сяч тонн песка и вреднейших минеральных солей, которые дос­
тают Оренбург, Орск, Волгоград, Саратов, южные территории 
Уральского региона. Представьте себе, какие последствия ожида­
ют Россию вследствие быстрого опустынивания плодородных зе­
мель Центральной Азии в результате полной гибели Арала. Пос­
ледние два года регион существует в условиях природно-техно­
генной катастрофы. Уже 150 тысяч человек переселено из 
Каракалпакии, теперь там невозможно жить. Добавьте к этому не­
избежное, из-за снижения платежеспособного спроса, сворачива­
ние южного направления экономических связей, резкое сниже­
ние экспорта российских товаров и импорта из Центральной 
Азии: хлопка, редких металлов, урана, сельскохозяйственной про­
дукции, углеводородного сырья и других стратегических товаров.

Глядя на все это, невольно думаешь: а может, радетелям за 
чистоту экологии надо было бояться не «поворота рек», а наобо­
рот, отказа от этой идеи?

Ведь по проекту 1986 года сюда уже должна была прийти вода 
из Сибири.

Разве не лучше было бы для России, если бы с южными вет­
рами в Западную Сибирь и на Южный Урал приходили не пыль 
и соль, а испарения с зеркала Аральского моря?

Еще одна проблема — громаднейший миграционный поток, 
беженцы из экологически и социально неблагополучных азиат­
ских регионов. Трудно себе представить, как Россия будет с этим 
справляться. А уж если в результате экономической разрухи, 
нищеты и внутриполитической напряженности центральноази­
атские страны станут добычей исламского радикализма и экст­
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ремизма, не хочется даже думать, как все это может хлынуть и 
на российские просторы, где проживают миллионы мусульман — 
граждан России.

Прибавьте сюда стойкое военное партнерство и экономиче­
ское присутствие США и западных стран, которые будут всеми 
доступными средствами занимать одну позицию за другой в этом 
стратегически важном регионе, и вы убедитесь в верности древ­
него правила: «если тот, кто сидит в верховьях реки, не дает 
воды тем, кто внизу, то последние могут с оружием в руках от­
стаивать свои права на воду».

Чтобы избежать всего этого, придется радикальным способом 
перестроить всю свою восточную экономическую политику. То 
есть не только преобразовать ко всеобщей выгоде хозяйственную 
инфраструктуру своих земель Сибирского и Центральноазиат­
ского регионов, но и выйти на новые рубежи в глобальном парт­
нерстве в Центральной Азии. Если не найдем партнерских вза­
имовыгодных решений, нам придется решать другую группу 
проблем — защиты от внешних силовых посягательств.

В любом случае обладание 24 % мировых ресурсов пресной 
воды потребует колоссальных политических и организационных 
усилий, чтобы защитить свое право спускать избыточные воды 
в Северный Ледовитый океан.

Как это сделать

Разумеется, все перечисленное вовсе не означает, будто надо 
требовать от России благотворительных жертв в ущерб интере­
сам своего народа. Но есть возможность выгодно продать то, чем 
мы сами воспользоваться не можем. Имею в виду: продавать 
платежеспособным покупателям избыточные воды, сбрасывае­
мые сейчас в океан.
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Если так поставить вопрос, то есть перевести его из сферы 
эмоций в плоскость четкой экономики, то проект обретает на­
конец твердую коммерческую основу. Россия может получить 
немалую выгоду — причем при прямом материальном участии 
южных соседей. А вырученные деньги направить на развитие 
Сибири. Если бы проект оказался состоятельным, сибиряки по­
лучали бы ежегодно на поддержание региона миллионы долла­
ров.

Скажем, на Кипре кубометр поливной воды стоит доллар. 
В Центральной Азии возможности экономически пока суще­
ственно слабее, но центов на 20—30 рассчитывать можно. А се­
бестоимость доставки этого кубометра по предполагаемому ка­
налу — с учетом и капитальных, и эксплуатационных затрат — 
около 10 центов. И это не нефть и не газ, запасы которых ог­
раничены. Это ежегодно возобновляемый, считай, неиссякаемый 
ресурс. Притом надо учесть, что потребности в воде (как и 
цены) растут и будут расти дальше.

Другое дело, что у нас нет еще никакого опыта торговли 
водой. Так же, как нет еще ответа на вопрос: как в условиях 
рыночных отношений осуществлять такие проекты. Вот почти 
уже двадцать лет мы лишены нового опыта объединения во­
круг общезначимого дела — будь то строительство дорог или 
борьба с бедностью. Если что и объявлялось, то мгновенно 
обюрокрачивалось и затухало. Нет больше того энтузиазма, 
который поднимал людей, нет авторитета государства, кото­
рый позволял включать рычаги внеэкономического воздей­
ствия, нет, слава богу, партийного давления, квазиидеологии, 
репрессивного аппарата, который приводил в действие эти 
рычаги. Как без всего этого делать то, что делали наши отцы 
и деды, — объединять страну вокруг больших проектов и про­
грамм, обращать частный интерес в общее дело, — вопросы 
решаемые, но новые.
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Приходится признать, что инженерное и техническое обеспе­
чение идеи «поворота» не является сейчас самой актуальной 
проблемой. Во-первых (повторим), многое наработано и требу­
ет лишь привязки к изменившимся реалиям. А во-вторых (тоже 
повторим), накоплено достаточно научного потенциала и опы­
та, чтобы мы могли с этим успешно справиться. Были бы ре­
шены все остальные проблемы — политические, финансовые, 
организационные и самое главное — идеологические, мировоз­
зренческие и даже психологические. Здесь корень.

Тут нужны качества истинных политиков. Те качества, кото­
рые, по словам философа Макса Вебера, «являются для поли­
тика решающими. Страсть — в смысле ориентации на существо 
дела. Во-вторых, чувство ответственности. И глазомер».

На состоявшейся в Бишкеке конференции ЮНЕСКО «Евра­
зия в XXI веке, диалог культур и конфликт цивилизаций» гла­
вы среднеазиатских государств с интересом отнеслись к проек­
ту. Президент Киргизии Аскар Акаев, например, поддержал идею 
межгосударственного консорциума. Это интересное предложе­
ние. Что в нем особенно интересно — речь не идет о создании 
очередной естественной монополии, которая держала бы за гор­
ло страны-участницы ради получения прибыли. Прибыль те по­
лучают сами. А консорциуму лишь платят за работу, чтобы ком­
пенсировать его расходы. Сообщество стран-участниц проекта в 
этом случае строится на основе членства: государства и частные 
компании участвуют в нем не просто деньгами (скорее всего — 
занятыми у Всемирного банка), но и административно — через 
посты в международном консорциуме.

Могут быть найдены и другие организационные формы. Глав­
ное — что экономическим стержнем совместного проекта ста­
новится не просто купля-продажа воды, а развитие производ­
ственных сил и ведение прибыльной хозяйственной деятельно­
сти за счет активного водохозяйственного обустройства региона.
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Как говорится, почувствуйте разницу. Мы, все вместе, не про­
сто торгуем водой, но заботимся о развитии сельскохозяйствен­
ного производства и промышленности в регионе, об освоении 
полезных ископаемых, обустройстве лесозащитных полос, пере­
возке грузов по параллельной каналу автотрассе «Север-Юг», о 
развитии электроэнергетики и так далее.

По существу, речь идет о создании «в складчину» корпорации 
по системному социально-экономическому развитию гигантской 
территории (включающей как юг России, так и республики 
Центральной Азии) за счет рационального использования объе­
диненных ресурсов.

Осуществление такого проекта могло бы стать точкой, объе­
диняющей интересы всех партнеров на евразийском простран­
стве, позволило бы создать мощный экономический мост меж­
ду Россией и республиками Центральной Азии, а в перспекти­
ве — со странами Персидского залива.

Так что поворачивать надо пока не реки, а мозги — если мы 
начнем хотя бы обсуждать проблему орошения среднеазиатских 
земель и показывать свою заинтересованность, то как минимум 
вызовем ответную заинтересованность, а как максимум — созда­
дим прецедент «другой глобализации», построенной не на кон­
фронтации, а на взаимопомощи и обустраивании мира для всех.

Другая глобализация

Сегодня существуют в принципе два сценария глобализации. 
Первый — господство мощных транснациональных корпораций, 
исповедующих принципы глобального социального дарвинизма. 
Этот способ приводит к росту эффективности и доходов, но вы­
зывает протесты, ибо закрепляет приоритет развитых наций в 
конкуренции за глобальные ресурсы. А несправедливость, как
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известно, вызывает оппозицию и является питательной средой 
для терроризма и межгосударственных конфликтов, в том чис­
ле и силовых. В этом мы убеждаемся каждый день, когда рас­
крываем газеты.

Но есть, хотя и редкие, примеры другой глобализации, пост­
роенной на равных, партнерских отношениях и концепции со­
вместных дел. Классический пример — созданное более 50 лет 
назад Европейское объединение угля и стали. Тогда страны Ев­
ропы, по существу, стали рассматривать уголь и железную руду 
как общий ресурс, которым следует распорядиться так, чтобы 
получить максимальную сумму благ для объединения в целом. 
Эффект от такого подхода оказался столь мощным, что сыграл 
важную роль в нейтрализации национальных сепаратистов, но 
мы сейчас не об этом. А о том, что, встав на такую конструк­
тивную позицию, государства переходят к новому, нестандарт­
ному пока политическому мышлению при решении нацио­
нальных задач.

Сегодня никто из серьезных политиков не ставит вопроса о 
том, чтобы заморозить или повернуть вспять глобализационные 
процессы. Но их можно сделать более справедливыми, благора­
зумными, более, если хотите, регулируемыми. Глобализация — 
не просто «Макдоналдсы» или финансовый рынок. Глобализа­
ция есть признак надвигающегося нового, неизвестного пока 
миропорядка, по отношению к которому Запад находится при­
мерно в том же положении, что и Восток. Ни там, ни тут нет 
универсалистской идеи. Есть лишь эгоизм участников мирово­
го рынка и претензии на обладание истиной, растущие в зави­
симости от денежной и военной силы.

Сегодня Америка с полным правом претендует на лидер­
ство в глобальном мире. Но истинное лидерство берется не 
силой, а признанием. Оно за тем, кто придет к универсалист­
ской идее, к новой морали — не на противостоянии, не на
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высасывании, не на выбрасывании тех, кто вне стратегических 
интересов.

У всех на памяти (мне об этом говорили многие американ­
цы) слова нашего президента В. В. Путина накануне иракской 
войны: «Это ошибка». А почему, спрашивается. Не потому ведь, 
что кто-то не верил в мощь и военную силу супердержавы. Нет, 
конечно. А потому что, решая таким образом свою ближнюю 
геополитическую задачу, Америка фактически отказывалась от 
той роли, какая уготована была ей самой историей на данном 
этапе, — роли лидера глобального мирового сообщества. Гово­
ря словами библейской притчи, она меняла первородство на че­
чевичную похлебку, образ справедливого демократического госу­
дарства — на образ колониальной державы. И эта ошибка была 
не случайной, а следствием тех старых ценностных ориентиров, 
что были заложены еще в XVIII веке: утилитаризм, эгоизм, день­
ги как высшая ценность. Но такая система ценностей не может 
претендовать на всеобщее признание. Элементарный инстинкт 
не позволит человечеству признать в качестве мирового лидера 
страну, понуждающую принять ее условия подкупом и бомбеж­
ками.

Мы запаздываем в проблемном видении. Мир уже живет, так 
сказать, в будущем, а соответствующей мировой экономике 
идеологии нет. Все общественные институты, вся политика, 
нравственно-этические нормы, все установки — из прошлого. 
Больше, лучше, масштабнее, но в основе все равно фордовский 
конвейер, попытка современным оружием отстоять миропоря­
док, в ценностном смысле исчерпанный и морально устаревший.

Можно как угодно возмущаться теми молодыми людьми, ко­
торые активно выступают против американского варианта гло­
бализма, противопоставляя ему иной, основанный на общении, 
взаимотерпимости, новом аскетизме. Но нельзя отрицать, что по 
отношению к новой эпохе «социально-дарвинистская» система
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ценностей выступает как устаревшая и консервативная. Тот мир, 
который несет с собой глобализация, еще не прояснен как си­
стема. Неизвестно, какая управленческая технология, какая эти­
ка, какие ценности там будут царить. Но если — как чувствуют 
эти молодые люди — новый мир будет основан не на силе, бо­
гатстве, примате денег и безудержном потребительстве, а на дру­
гих ценностях, то и мы должны играть на другом поле.

У нас нет еще новой этики, некоей «абсолютной морали», с 
нормами которой согласились бы все. Есть зачатки того, что, 
употребляя слова Достоевского, можно назвать «всемирной от­
зывчивостью».

Абсолютная мораль — это такое понимание проблемы друго­
го, когда все идеологические, расовые и прочие членения отсту­
пают. Это готовность прийти на помощь любой стране незави­
симо от степени либеральности ее законов или согласия разме­
щать на своей территории чужие военные базы. Это такое 
отношение к ближнему, когда «ближний» на нынешней объеди­
ненной планете — весь мир. Любая страна, какой бы ориента­
ции ни придерживалась, должна вызывать у нас одинаковое же­
лание разделить ее проблемы как свои собственные. Не знаю, 
какую еще катастрофу должно пережить человечество, чтобы 
нечто подобное стало этическим постулатом, принятым всеми. 
Но если мы не найдем нового человеческого ответа на вызов 
глобализации, мировой бойни не избежать.

Все эти тезисы не новы. Но обычно критики глобализации 
заканчивают именно критикой, протестами, демонстрациями. 
Мы не видим пока практических примеров альтернативной гло­
бализации — где она, как она возможна. Если хотим достичь 
успеха, то должны показывать все это на практике. Альтернатив­
ная глобализация — не дело теории, которая в нынешних ин­
формационных условиях мгновенно забивается заказной демаго­
гией. Это дело практики, реальных решений.
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Так вот, возвращаясь к проекту, о котором идет речь, мож­
но сказать: его политическая перспективность именно в том, 
что он безусловно следует логике второй модели. Если, как 
было сказано, стержнем проекта станет не просто торговля 
водой, а развитие хозяйственной деятельности в регионе, со­
здание «в складчину» условий для системного социально- 
экономического развития за счет активного водопотребле- 
ния, то, встав на эту позицию, мы перешли бы к новому, не­
стандартному пока глобалистскому подходу к решению 
национальных проблем — что хорошо для ближнего, то хо­
рошо и для нас.

Реализация такого проекта (если бы, повторяю, с ним согла­
сились все стороны) с неизбежностью потянет за собой и дру­
гие проекты: транспортный, топливно-энергетический, строи­
тельный, туристический и так далее.

Немного личного

Кто не ездил верхом по казахской степи, не встречал восход 
в киргизских горах, не пил чай с узбекскими стариками, не на­
купал народной таджикской керамики, не чувствовал древнос­
ти этой земли на туркменских раскопках — короче, кто не бы­
вал в Центральной Азии, тот не поймет внутреннего пафоса это­
го текста. После распада советской империи среднеазиатский 
регион как бы закрывается от нас, о нем мало что слышно. Ред­
кие, с налетом иронии телерепортажи о политическом устрой­
стве да смуглолицые работяги на улицах в поисках работы — 
вот, пожалуй, и вся информация.

Объявляя себя частью Европы — что в принципе правиль­
но, — мы слишком легко теряем связь с Центральной Азией, 
что не только неправильно, но просто недопустимо. Россий­
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ский орел смотрит в обе стороны. И если где встречает ответ­
ный доброжелательный взгляд, так именно в этих республи­
ках.

Я много бывал в Центральной Азии, работал там, строил хи­
мическое производство. И вот что скажу: такого уровня доб­
рожелательства, приятия русских не видел нигде. Россия 
пользуется тут большим уважением, в сознании здешних наро­
дов мы никогда не были ни захватчиками, ни поработителями. 
Русская культура, наука, образование, промышленность — все, 
что принесла сюда Российская империя, было сделано с ува­
жением к местным культурам. У нас в этих странах, как теперь 
говорят, положительный имидж. А это, государи мои, дорого­
го стоит.

Терять связи с Центральной Азией не просто недальновидно, 
но и опасно. Регион будет еще набирать силу. Потенциал его 
огромен, а законсервированность обманчива. Народы Централь­
ной Азии легко приобщаются к достижениям цивилизации, но 
не спешат преклоняться или вступать в споры с Западом. Такие 
споры не их масштаба. У них слишком глубокие корни, слиш­
ком велика историческая устойчивость, чтобы реагировать на 
преходящие моды прогресса. Они просто ждут своего часа. И то, 
как спокойно они его ждут, лишний раз доказывает недально­
видность однобокого западничества.

У народов Центральной Азии есть все — тепло, богатые не­
дра, рабочие руки. Единственное, чего им не хватает, — воды. 
И другом будет тот, кто принесет ее сюда. Если бы мы смогли 
продавать им воду, это был бы просто подарок. Мы получили бы 
в этих странах союзников на вечные времена. До тех пор, пока 
в России текут полноводные реки, наши отношения будут дру­
жескими и позитивными.

Центральная Азия — особая территория. Там начинаешь чув­
ствовать истинное время земли над суетой прогресса.
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Там, в степи, ощущаешь мир под куполом неба и в принци­
пе таким же целостным и глобально единым, как видят его кос­
монавты.

Там царит мудрый и спокойный созерцательный настрой, чув­
ство покоя и правильности мироустройства, которое в москов­
ской деловой суете приходит лишь изредка, в минуты особые — 
по выходным, на пасеке, среди пчел. Редко, но приходит.

«Московский комсомолец», октябрь 2004 г.



Посторонние?!
Не к о р м и т е  д е т е й  ч у ж о й  д у х о в н о й  п и щ е й

Я нередко общаюсь с Александром Минкиным, известным 
всей стране публицистом. Год за годом он остро, аргументиро­
ванно и талантливо клеймит безнравственность современного 
телевидения, реализуя тем самым свое право на свободу слова.

Но в ответ и власть, и телевизионные генералы пользуются 
своим правом на свободу слуха, и все остается по-прежнему. 
Недавно Минкин излил на меня целый океан возмущения по 
поводу позиции одного господина из известного журнала — пос­
ледовательного поборника растления молодежи и наркопропа­
ганды. Просвещенный цинизм этого господина, хамское обра­
щение к коллеге по перу, использование в дискуссии методов 
психологического шока вызывают большую тревогу за издание, 
мнящее себя демократическим. И я определенно поддерживаю 
Александра Минкина, но сейчас — о другом. Когда видишь, как 
некто витийствует в пользу наркотиков, как другой некто поста­
вил на широкую ногу детскую порнографию, а третий несет 
юношеству благую весть о «голубой культуре», и все они вместе 
преуспевают, — тогда бессмысленно заниматься морализатор­
ством. Нужен рациональный государственный подход.

Бизнес на человеческих пороках так же вечен, как вечны они 
сами. Современная эпоха отличается лишь масштабами этого 
бизнеса. На потребителях определенного рода услуг наживают­
ся миллиардные состояния. Для развернутой инфраструктуры 
требуются тысячи и миллионы новых клиентов. Оптимальный 
вариант — готовить «кадры» с детства. Именно это гарантирует
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устойчивую и все возрастающую прибыль наркобаронам, содер­
жателям разнообразных притонов, производителям подпольно­
го видео, капитанам индустрии голубых развлечений. Война за 
детей идет давно. Начинается она у пивного ларька, у играль­
ного автомата. Ее главной ареной являются средства массовой 
информации.

Именно через них, особенно через телевидение, формирует­
ся представление о мире, полном развлечений, удовольствий. 
Конечно, война идет не только в СМИ, но и в так называемых 
«ночных клубах», которые, по-моему, и создаются в основном 
для того, чтобы «впаривать» детям наркотики. И войну эту го­
сударство проигрывает.

Нынешние социальные условия благоприятствуют тем, кто 
делает деньги на пороках. Общество, люди довольно индиффе­
рентно относятся к тому, что происходит вокруг. Психологи го­
ворят, что у большинства обычных людей мораль ориентирова­
на на окружающую социальную норму, а не на безусловное со­
чувствие другому человеку. Для многих сам факт показа по ТВ 
актов насилия, извращений и тому подобного означает допусти­
мость собственных подавляемых устремлений. К сожалению, в 
нашей стране оглядка на большинство традиционно заменяла 
совесть. Сейчас, когда былые рамки почти тотального контроля 
над поведением рассыпались в прах, обыватель бессознательно 
распределяет роль морального авторитета между государством и 
церковью, бандитами и СМИ.

В результате массовой ротации в 80—90-е годы правящего 
слоя, так называемой элиты, в общественном сознании «поплы­
ло» представление о норме, о нормальном образе жизни, о нор­
мальном поведении. Я не стал бы преувеличивать эффектив­
ность элиты старой, советской, ведь именно она оказалась не­
способной удержать страну от развала. Но элита новая в своем 
абсолютном большинстве даже не понимает, что обязана — и
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своими поступками, и своей повседневностью — задавать ори­
ентиры, указывать норму. Более того, нынешний правящий слой 
зачастую и сам является средоточием аномалий и обыкновенной 
дикости.

Наиболее ярко, на мой взгляд, это проявляется в повсемест­
ном присутствии культуры блатного мира. На государственном 
телевидении и на главных площадках страны устраиваются кон­
церты блатной музыки. «Зона» подчинила своему влиянию ки­
нематографию и телевидение. Государство финансирует сериалы, 
в которых героизируются современные российские гангстеры. 
Я хорошо понимаю, как тяжела задача социализации тысяч и 
тысяч людей, ставших в 90-е годы бандитами. Но вряд ли со­
здатели пресловутой «Бригады» преследовали эту благую цель.

Рассуждая о влиянии средств массовой информации на детей, 
следует все время помнить, что собой представляет современная 
российская элита. Какая элита, такие и СМИ. (Иной читатель 
поправит: СМИ отражают состояние общества в целом. Нет. 
Здесь, как и в реальной рыночной экономике, покупают имен­
но то, что продают. Как говорят, приучи публику к наркотикам, 
будут требовать наркотиков).

Поэтому проблема не в СМИ как таковых. Проблема в ис­
торической неразборчивости нашей элиты. Когда Россия расста­
валась с коммунистическим прошлым, единственной достойной 
альтернативой ему виделся либерализм современного западного 
образца, то есть либерализм на этапе кризиса (кто-то даже ска­
зал бы «загнивания»). Давным-давно, в эпоху Просвещения, ли­
беральные ценности оказали благотворное воздействие на раз­
витие цивилизации. Именно тогда эти ценности были нужны че­
ловечеству как воздух.

Но шли века, идеи обретали новый смысл. Когда-то счита­
лось, что некоторые отклонения от общепринятых норм как ми­
нимум извинительны, что и представителям меньшинств долж-
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ны быть предоставлены равные права с другими людьми. Но 
теперь, в эпоху кризиса, деградации либеральных основ обще­
ственной жизни, отклонения и патологии стали навязываться 
обществу. Простой пример. Когда-то подлинным гуманизмом 
было внедрение в общественное сознание представления о го­
мосексуализме как болезни. Во что трансформировалось оно 
теперь? В пропаганду этого образа жизни, в обыденность твор­
ческих поисков на тему о смене пола. Теперь все это — норма. 
Сплошь и рядом на нашем телеэкране передачи, особенно му­
зыкальные, в которых геи выглядят предпочтительнее.

Нечто подобное происходит и на «рынке идей». Говорят, что 
должна быть свободная конкуренция. Дескать, нельзя человека 
лишать права выбора! Вот вы, например, обращаетесь к людям 
со своим традиционным христианством. А мы — с сатанизмом. 
Люди сами разберутся, что им ближе. Думаю, что любому нор­
мальному и незаинтересованному человеку ясно, что никакой 
конкуренцией здесь и не пахнет. Если запустить пираний в пла­
вательный бассейн, кто с ними сможет конкурировать?

И проблема распространения наркотиков, и проблема допу­
стимости проституции также подаются как проблемы свободного 
выбора.

Но, господа, свободный выбор начинается тогда, когда сфор­
мированы внутренние структуры человеческой психики, и там, 
где эти структуры наполнены представлениями — это «хорошо», 
это «плохо», это «мое», это «чужое». Даже когда речь заходит о 
вполне взрослых и адекватных людях, не всегда можно рассчи­
тывать на свободный, то есть осознанный рациональный выбор. 
Что же касается детей и подростков, то они просто не в состоя­
нии измерить то, что предлагают им взрослые.

Говорят, что после 13—14 лет человека нельзя изменить. Это 
не так. До 22—25 лет человеческая личность продолжает форми­
роваться. До этого времени она податлива к воздействиям из­
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вне, она прогибается под ними. Психологи называют это инте- 
риоризацией норм, внешних по отношению к человеку. Ребенок, 
подросток усваивает принципы и правила социальной деятель­
ности, формируется внутренняя структура его психики. Проис­
ходит социализация. И здесь очень важно, какие нормы ребен­
ку прививаются. Если ему постоянно показывать, как правиль­
ны (добры, симпатичны, сильны) наркоман, гомосексуалист или 
проститутка, он и воспримет это как установку.

Общества, более искушенные, чем наше, давно уже взяли под 
контроль каналы, через которые осуществляется интериориза- 
ция. Эти процессы в нормальном обществе всегда регулируют­
ся, иначе погибнут и общество, и государство. Если вы не хо­
тите кормить детей вашей духовной пищей, они будут кормиться 
чужой и станут чужими.

Я обещал не впадать в морализаторство. Поэтому предлагаю 
читателю поразмышлять, что будет с Россией, когда и если раз­
нообразные меньшинства станут в ней большинством. По­
смотрите, сколько сегодня на наших улицах чужих людей — 
не иностранцев, нет, чужих по жизненным ценностям, выпав­
ших из общества, отключившихся от него. Мы можем поте­
рять целое поколение, которое надо было социализировать с 
начала 90-х годов. Но у нас еще есть 10—12 лет. Мы еще смо­
жем вернуть многих из них, вернуть в нашу жизнь. Когда им 
будет 25, будет поздно.

Мы — государство и общество — должны оградить россий­
ских детей от безусловно вредоносных факторов — от наркоти­
ков, от сект, от экстремистских течений различного толка. 
Здесь — невзирая ни на какую демагогию заинтересованных «ад­
вокатов» — должны быть установлены прочные заслоны.

В некоторых государствах сегодня принимается антитеррори- 
стическое законодательство. И под терроризмом понимается не 
только совершение терактов, но и подстрекательство к ним. Ни
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в одной цивилизованной стране свобода слова не распространя­
ется на тех людей, которые призывают к насилию, к войне. 
И никто с этим не спорит, потому что насилие влечет за собой 
гибель людей. Если человек призывает к войне всех со всеми, 
очевидно, что он работает на торговцев оружием. Убежден, что 
на тех людей, которые объясняют молодежи, что наркотики это 
хорошо, это нормально, — на них закон о СМИ не должен рас­
пространяться. За либерализацией оборота наркотиков последует 
не только гибель людей, но и тяжелейшие генетические транс­
формации. Это страшнее, чем прямое убийство. Люди, публич­
но ратующие за свободу употребления наркотиков, — прямые 
соучастники наркоторговли. Надо наконец создать прецедент 
применения статьи УК о побуждении к употреблению наркоти­
ков. Конечно, в СМИ поднимется вой. Но страна нам дороже.

Я обращаюсь к прагматизму тех политиков, которые, читая 
эти строки, иронически усмехаются, искренне полагая, что мо­
ральные ограничения для политика — сущие вериги. Хочу на­
помнить им, что не они первые сбрасывают мораль с корабля 
Истории. Хочу напомнить таким «лоцманам», что очень многие 
их избиратели имеют или собираются иметь детей. И в массе 
своей наши люди все-таки не дебилы, они способны отличить 
добро от зла, реальное дело от пустопорожней болтовни перед 
телекамерами.

Российское государство должно приступить к систематичес­
кому уничтожению разветвленной и многоликой инфраструкту­
ры наркобизнеса. У нас в Москве мы намерены всерьез взяться 
за ночные клубы. Поймаем кого-то с наркотиками в этом клу­
бе — закроем заведение.

Я прекрасно понимаю, что эта проблема не может решаться 
только силами недавно созданного Комитета по контролю за обо­
ротом наркотиков — одной хирургии недостаточно. Ведь нарко­
тики заполняют пустоту жизни. Для молодого человека скучное,
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серое существование невыносимо. Ему надо помочь найти что-то 
яркое, интересное, что поднимало бы его в глазах сверстников. 
Вот, например, в Москве работают сотни фитнес-клубов. Тот, кто 
их посещает, уж точно не будет колоться и пить водку. Иначе не 
добьешься красивой фигуры. Но за фитнес-клубами закрепилась 
репутация заведений для богатых. Надо найти способ, чтобы их 
могла посещать и обычная молодежь, и подростки. Ведь для пар­
ня или девчонки красивая фигура — это такой стимул!..

Борьба за здоровье нации, за здоровье наших детей невозмож­
на без поддержки СМИ. Недопустимо, чтобы российские СМИ 
вели «дружественный огонь» по своим. Думаю, что было бы по­
лезно разработать такую государственную программу, которая бы 
стимулировала деятельность СМИ, направленную на укрепление 
здравоохранения. Что же касается тех, кто все-таки предпочи­
тает соучаствовать в бизнесе на пороках, им придется рано или 
поздно расстаться с заветной лицензией.

Уверен, что при умной государственной политике многие за­
дачи можно решить силами самих журналистов. После «Норд- 
Оста» здоровая часть журналистского сообщества проявила ини­
циативу и разработала кодекс поведения при освещении терро­
ристического акта. Этот опыт надо бы распространить и на 
проблемы наркомании. Почему бы этим не заняться такой ав­
торитетной организации, как Академия телевидения?

Она могла бы взять на себя и выявление тех телепрограмм, 
которые не следует смотреть детям. Если академия решит, что 
вот эта передача должна сопровождаться постоянным значком 
«Не рекомендовано детям до 14 лет», то выводы придется делать 
всем — и родителям, и авторам, и руководителям телекомпаний, 
и чиновникам.

Еще одно благое дело, которое могли бы курировать профес­
сиональные организации журналистов, — создание на всех фа­
культетах журналистики кафедр гигиены восприятия. Препода­
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вать там должны психологи и врачи. И тогда наши внуки будут 
гарантированы от омерзительных шоу, заполняющих эфир.

Быть может, соблюдение правил гигиены восприятия помо­
жет нашим детям научиться культуре взаимодействия в обществе. 
Сегодня юные россияне делятся на два класса — на тех, кто 
сможет жить в формирующемся обществе, и тех, кто не сможет, 
не впишется, утонет в очередной субкультурной химере. Такое 
классовое деление, конечно, связано с материальным положени­
ем семей, но им целиком не определяется. Самое трудное — 
найти алгоритмы отношений, которые позволят каждому члену 
общества, в том числе тем, кто только балансирует на грани, 
вписаться в жизнь, не свалиться на ее обочине. Эти алгоритмы 
суть социальное партнерство, когда успешная часть общества 
умудряется отводить от опасной черты бедняков и неудачников, 
не насилуя их волю и не оскорбляя подаянием.

...Два с половиной столетия назад Михаил Ломоносов, обра­
щаясь к фавориту императрицы Елизаветы графу Шувалову, про­
возгласил: «Величество, могущество и богатство всего государ­
ства состоит в сохранении и размножении российского наро­
да, а не в обширности, тщетной без обитателей». При всей 
разности эпох некоторые изъяны тогдашней жизни очень на­
поминают сегодняшние: и пьянство беспробудное, и родствен­
ные браки, и небрежение здоровьем младенцев, и прямое «дет­
ское душегубство». Не знаю, была бы сегодня Россия, если бы 
журналисты тогдашних «курантов» представляли все это как 
неотъемлемое право россиян...

«Российская газета», май 2003 г.



Агро-импотенция

Исключали меня из комсомола целый год. Всем уже надоело. 
Друзья заключали пари, преподаватели не знали, как относиться 
к студенту, фотография которого красуется на «Доске отлични­
ков», а из ЦК партии идут звонки с требованием — исключить! 
Кажется, единственным, кого все это не волновало, был я сам. 
Даже не вспоминал о случившемся. Другое не давало покоя в 
этой истории. То было первое столкновение с советской властью, 
пошатнувшее наивные студенческие представления тех лет.

Когда вам двадцать

Но — все по порядку. Был такой фильм «Мне двадцать лет». 
И жаль, что уже был, потому что это название лучше всего по­
дошло бы к моему рассказу.

Вообразите: лето, степь, красота несусветная, и среди всего 
этого — мы, молодые, сильные, жизнерадостные. Это ведь толь­
ко звучит скучно — «студенческий отряд» да «по комсомольской 
путевке». А на деле: ночь, тишь, луна, суслики всякие шмыга­
ют из-под фар. Если, как утверждают мистики, человеческая 
жизнь оценивается суммой райских минут, проведенных на 
грешной земле, то в число самых счастливых у меня попадут 
рабочие часы там, в бригаде, в степи, в 18 километрах от целин­
ного совхоза «Комсомольский».

Знаете, какая там луна в августе? Оторопь берет. Идешь по 
ночной тракторной колее мимо зарослей чалиги, такого низко­
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рослого, побитого ветрами и холодом кустарника, и вдруг — 
пожар. Степь начинает полыхать. Огонь поднимается и вот-вот 
охватит то место, где ты идешь. Ужас этого безмолвно надвига­
ющегося на тебя огня заставляет невольно ускорить шаги, хотя 
чувствуешь, что это не пожар. И вдруг из-за горизонта подни­
мается невиданная в наших местах огненная луна! «Ух ты, 
черт!» — в сердцах ругаешь собственный страх и останавлива­
ешься, чтобы полюбоваться тем, как минуты назад черная и не­
приветливая целинная степь осветилась таинственным холодно­
ватым светом и все проявилось по-новому, не как днем...

Но вернемся к прозе жизни. Формально должность моя на­
зывалась не комбайнер, а всего лишь помощник комбайнера. Но 
так уж случилось, что наставник наш вынужден был наблюдать 
за работой издалека. Жаль его было: пока ехал сюда, на убороч­
ную, не выдержал железнодорожного безделья, затосковал, за­
пил, как умеют пить лишь на Руси. То есть по-черному. И в 
соответствующем состоянии... Тут рассказы расходятся: в общем, 
не удержал равновесия, налетел на какую-то железяку, повредил 
позвоночник. Ходить не мог. Сидеть тоже. Дотащили его до хи­
рурга, предложили остаться в больнице. Но наш заслуженный 
комбайнер, как истинно русский мужик, «пусть помру, — гово­
рит, — но на поле».

И вот каждое утро мы с моим другом Борей Захаровым вез­
ли его «на работу», подсаживали, бедного, на высокий стог, вод­
рузив сверху флаг, чтобы какая-нибудь шальная машина не схва­
тила беднягу своими железными лапами и не отправила в боль­
шую копну, а то и куда подальше. И он, полулежа, знакомил нас 
с устройством прицепного комбайна, учил делать шплинты, чи­
нить что сломается, за что в бригаде исправно начисляли ему 
зарплату, вполне, впрочем, заслуженную.

Знаете, друзья, что такое счастье? Вот это оно и есть — по­
лучить в полное распоряжение гигантскую, мощную, добрую

198



Л И Ч Н Ы Й  С Ч Е Т

машину. И очень умную, что бы ни говорили всякие тракто­
ристы.

Как мы там вкалывали! Любо-дорого было и поглядеть. Ра­
ботали мощно, победно, на пафосе. Впервые в жизни я ощутил 
высшую сладость самозабвенного труда как смысла человече­
ского существования.

Не все были согласны с такой философией. Многих раз­
дражал трудовой энтузиазм. Особенно выделялся один лодырь 
из местных, Васька Тиунов, только что освободившийся пос­
ле отсидки. Он был то ли лентяй от природы, то ли косил под 
вора в законе (те, как известно, никогда не работают). Но 
только из всей студенческой приезжей команды сразу же вы­
делил меня, вероятно, как полную себе противоположность. 
И буквально не давал прохода. Его раздражало все. И что 
вкалываю с утра до ночи, и что оправдываю авральный энту­
зиазм.

— Зря горбатишься, фраерок, — пророчил, глядя на меня, как 
рыбак на червяка. — Что соберете, все равно пропадет.

Самое жуткое, что он оказался прав.

Ты начальник — я дурак

Теперь про саму историю — глупую, надо признать. Хотя по 
влиянию, может, и судьбоносную. Впервые в жизни увидел ка­
кую-то дурь властей, их некомпетентность и полное безразли­
чие. Так что когда через много лет решился стать руководите­
лем, организатором производства, это было ответом на тот эпи­
зод, о котором сейчас расскажу.

Однажды с утра объявляют: никому не расходиться, приезжа­
ет товарищ Мухитдинов.

— Ну и хрен с ним! — говорю. — Мне работать надо.
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— Дурак ты, Лужок. Он тут знаешь кто? Кандидат (усек?) в 
члены (понял?) политбюро. Это как местный хозяин, что ли.

Приехал хозяин на черной «Чайке». Очень странно смотрел­
ся его сверкающий никелем лимузин среди наших вагончиков, 
замызганных тракторов и полевой кухни, представлявшей груду 
закопченных камней с грязным котлом посредине.

Народ собрался на встречу с высоким начальством. Народ — 
это пятьдесят два человека студентов, плюс механизаторы, плюс 
их жены. Довольно живописная компашка среди бескрайних 
полей.

Мухитдинов начал читать свою лекцию. Говорил о важности 
решения проблемы продовольственного обеспечения. Подчерки­
вал, что урожай — общенародный подвиг. Педалировал, что каж­
дый должен приложить максимум усилий. И прочую хренотень.

Народ сидит, слушает. А надо сказать, накануне наши трак­
тористы ездили в магазин за спиртным. В автолавке-то ничего 
нет, кроме конфет «Золотой ключик». А магазин — это только 
так говорится, «ближайший», а на деле по прямой через степь 
сорок шесть километров. Теперь вот считайте. Трактор идет семь 
километров в час. Делим сорок шесть на семь, получаем семь 
часов в одну сторону, семь обратно. Вернулись на следующий 
день. Водки, конечно, не нашли, зато закупили «Тройной оде­
колон» в неимоверном количестве. Мне было противно даже 
смотреть, как они его пьют. Аромат соответствующий благоуха­
ет на всю степь.

И вот, значит, Мухитдинов говорит о важности проблемы 
продовольственного обеспечения, народ слушает его речь, но 
в силу описанных обстоятельств интерес стал угасать. Впрочем, 
и сама речь была такой, что без всякого «тройного» заснуть 
можно.

Вдруг один из местных механизаторов его прервал. Все как 
бы проснулись. Народ там простой, многие из мест не столь
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отдаленных. Начальство, конечно, уважают, но и привычку пря­
мого разговора тоже не вытравишь.

— Слышь, начальник, мы все это знаем, — сказал тракто­
рист. — А ты вот что скажи: как бы это в другом нам помочь 
бы...

И начал рассказывать. Что негде купить даже резиновых са­
пог...

Тут надо прерваться и рассказать о самой проблеме. А она 
действительно была. Ни в бригаде, ни за десятки километров 
вокруг, ни в автолавке, которая приезжала к нам регулярно, не 
было вообще ничего, кроме уже упомянутых конфет «Золотой 
ключик», которые мы уже видеть не могли. И вот представьте: 
карманы у людей набиты деньгами, потому что платили прилич­
но. Работа круглосуточная, зверская. Мы проявляем чудеса ге­
роизма, а купить ничего не можем. Даже брюк хоть каких-ни­
будь захудалых взамен порвавшихся — и тех не достать.

— Да это ладно, проходим и так, — продолжает механиза­
тор. — Бог с ними, с опорками. А вот жратвы бы надо ну хоть 
какой. А то жрем эти... субпродукты тухлые. Суп из кишок ва­
рят, воняет хуже дерьма. И хлеб, глянь-ко: собираем вон колос 
какой, а хаваем не пойми чего. Скрипит на зубах.

Мухитдинов в некотором раздражении его оборвал. Сказал, 
что товарищ не понимает значимости текущего момента, кото­
рый определяет не тряпье, а цель — убрать урожай любой це­
ной.

Механизатор не отступается:
— Чо-о ты нас тут воспитываешь? Да уберем мы твой уро­

жай, мать его. А ты реши нашу лапшу, и лады. Чо-о возни- 
кать-то! 

Завязалась перепалка. Некоторые из присутствующих не мог­
ли сдержаться. Кое-кто из студентов тоже принял участие в об­
суждении. Нетрудно догадаться, кто именно.
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Я подключился к разговору откровенно на стороне механи­
затора. Сказал, что мы все тут воспитаны на уважении к стар­
шим. Но нельзя так обрывать человека, если он говорит дело.

Товарищ Мухитдинов, как в замедленной съемке, стал пово­
рачивать ко мне свою красную, как из парилки, физиономию. 
Когда наконец увидел, что с ним разговаривает двадцатилетний 
сопляк, неожиданно рассвирепел. Я даже не понял, в чем дело. 
Вроде как ничего не сказал. Но, вероятно, слышать от мальчиш­
ки замечания в адрес «кандидата в члены» — было нарушением 
не только субординации, а всех законов мироздания. Повернув­
шись наконец ко мне целиком, хозяин степи произнес голосом, 
не допускающим возражений:

— А вас, молодой человек, прошу покинуть собрание!
В воздухе повисла пауза. Вождь ждал.
Я тоже.
Строго говоря, «покидать» было нечего. Собрание проходи­

ло на открытом воздухе. Несколько лавок, обеденный стол, а 
дальше — как в русской народной песне, «степь да степь кру­
гом». Так что куда идти, мне, например, было неизвестно. Так 
и сказал:

— А куда прикажете идти? Мне, например, неизвестно, где 
дверь.

Тут он покраснел до такой степени, какую я видел лишь в дет­
стве, созерцая паровозную топку. Правда, та не брызжет слюной.

Фраза, которую он из себя выдавил, была достойна книги 
рекордов:

— Вообще уйдите в сторону!
Надо сказать, что в такие моменты я каменею. Как статуя 

Командора.
— В какую? — спрашиваю, не двигаясь. Народ рассмеялся. 

Мухитдинов раскалился до кондиции доменной печи. Можно 
было плавить чугун.
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И тут совсем рядом послышалось чревовещание (ибо рта ник­
то не раскрыл): «Юра! Уходи от беды!» Заклинание это исходи­
ло из внутренностей нашего комсомольского секретаря Саши 
Владиславлева (да, да, того самого Александра Павловича, из­
вестного теперь политолога, которого вы нередко можете видеть 
по телевизору, а тогда это был просто Саша, отличник, комсорг 
и ленинский стипендиат). На той площадке он был единствен­
ным, кто мог остудить мой пыл.

А дальше произошло неожиданное. Двинувшись, как было 
приказано, «в сторону», то есть прямо на товарища Мухитдино­
ва, я, проходя мимо, на секунду задержался и под пристальны­
ми взглядами присутствующих запанибратски похлопал «кан­
дидата в члены» по плечу, отчеканив громко, чтобы слышали 
все:

— Ну ты, дорогой, далеко пойдешь. Если не остановят.
И ушел. Встреча высокого руководителя с народом была со­

рвана. Вождь сел в свой «членовоз» и отчалил.
Правда, уехал он не один, а прихватил с собой нашего бед­

ного комсорга. И всю дорогу выговаривал ему то, что не успел 
сказать мне при личной встрече. Разговор, впрочем, сводился к 
одной незамысловатой идее: следует немедленно исключить 
«этого Лужкова» из комсомола! Сейчас же. Сегодня же. Но так 
как Саша эту мысль не развивал, то, повторив ее в сто первый 
раз, разобиженный партийный босс выбросил нашего комсорга 
на дорогу где-то перед совхозом «Комсомольский», так что тому 
пришлось возвращаться на своих двоих, а это километров восемь 
как минимум.

Увидели мы своего лидера только глубокой ночью. Как чело­
век дисциплинированный он тут же созвал собрание. Всех — 
усталых, заспанных — поднял на ноги, усадил вокруг стола, 
предложил высказываться под протокол. И тут, дорогие читате­
ли, я снова хочу попросить вас вообразить всю сцену: луна, теп­
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лая августовская ночь, мелочь всякая шуршит в траве — и в этой 
дивной декорации, больше подходящей для кино о любви, си­
дят юные, цветущие парни и девушки, слушая какое-то дурац­
кое предложение об исключении своего товарища из комсомо­
ла. А это по тем временам сами знаете что.

Кончилось тем, что каждый высказал примерно следующее: 
поведение Лужкова было неуважительным, но небезоснователь­
ным. Ждали, что скажет председатель. И здесь наш комсомоль­
ский босс показал высший класс бюрократической эквилибри­
стики, озвучив наконец то, что не стал говорить оскорбленно­
му «кандидату в члены»:

— К сожалению, товарищи, согласно уставу, временная ком­
сомольская организация не обладает полномочиями исключать 
своего члена из рядов ВЛКСМ.

Я отделался общественным порицанием. По приезде в Моск­
ву имел, правда, некоторые осложнения. Но думаю, гораздо 
большие сложности были у Саши. Товарищ Мухитдинов еще 
полтора года теребил институт звонками «сверху» и требовал от 
ректора и комсомольских боссов моего исключения. Но инсти­
тут держался. Я был отличником, примерным студентом, на­
гражденным, кстати сказать, за ту самую работу в поле почет­
ным знаком ЦК ВЛКСМ! Как ни трудно было выдержать дав­
ление злопамятного кандидата — затянули, замотали, спустили 
на тормозах.

Наследники Мухитдинова

А я не мог пережить. Но не эту историю (о ней-то, как было 
сказано, благополучно забыл). А что весь урожай, который мы 
собрали, «сгорел». В смысле сгнил. Прямо на току. Вначале, го­
ворили, не было элеваторов, потом наступила распутица.
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Короче, весь труд, весь результат беззаветной, сумасшедшей, 
вдохновенной работы пошел прахом. Прав оказался мой идей­
ный враг Вася Тиунов. Зря мы там горбатились. И все из-за это­
го Мухитдинова! Вероятно, если б не видел в натуре его безраз­
личия, так бы не возмущался. А тут просто не мог успокоиться: 
во гад! Ведь если бы он, паразит, думал не о себе, а о деле, не 
об идеологии, а о людях, не о цифрах, а о стране, ему ничего 
не стоило и урожай спасти!

Вы скажете: ну ладно, чего сейчас кипятиться-то, те времена 
уж прошли. Да нет, братцы, не прошли, к сожалению. Если 
смотреть по результатам реформаторских игр последних десяти­
летий, то никуда эти времена не делись. Те же традиции номен­
клатурного управления лежат в основе всех наших бед на селе. 
И какая крестьянину разница, что прежние Мухитдиновы гово­
рили о коммунистических идеалах, а наследники их на либе­
ральные ценности молятся. Стиль-то один, методика та же. Как 
те шли не от реальности, а от абстрактной идеи, так и эти. Та­
кая же неспособность просчитать последствия принимаемых ре­
шений. Такое же восприятие действительности «из окна персо­
нального автомобиля».

Взять для примера — да хоть эту... будь она трижды нелад­
на, «паевизацию». Это почти то же самое, что знаменитая чу­
байсовская ваучеризация (во всяком случае, по своим послед­
ствиям стоит с ней в одном позорном ряду). Говоря конкрет­
нее, это когда крестьянин получает не землю, а только 
бумажку, не участок, а «пай» — свидетельство о праве коллек­
тивно-долевой собственности на кусочек бывшей колхозной 
земли.

Посмотришь, как сделано, — все тот же мухитдиновский схе­
матизм. Такая же убежденность, что нужно только следить за 
чистотой внедряемых принципов, а что на поверку право на 
землю у крестьянина есть, а земли нет, это в макроэкономиче­
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ском масштабе высоколобой теории — мелочи жизни. Но ведь 
не зря говорят: бес скрывается в мелочах.

Конечно, есть сегодня примеры и успешных фермерских хо­
зяйств, и эффективных крупных агрохолдингов. Есть и руково­
дители, прилагающие максимум усилий, чтобы создать условия 
и возможности для модернизации и роста сельского производ­
ства и улучшения крестьянской жизни. Причем, как правило, 
одно к другому-то и прикладывается — нормальное хозяйство 
прорастает удобрением умной и добросовестной власти.

Дай-то бог, чтоб таких примеров было больше. Но, по несча­
стью, сегодня это все больше исключение, а не правило. При­
меры подвига и подвижничества, а не нормы. Потому как по 
большей части правит да пожирает все вокруг та же самая му- 
хитдиновщина.

Вот, допустим даже, будущему фермеру все же удалось про­
явить чудеса настойчивости и протащить по изощренной бюро­
кратической процедуре во всяких зачуханных конторах не только 
свое право собственности на землю, но и землю как таковую не 
на бумаге получить.

Ну да, а дальше-то что делать — работать? А как тут рабо­
тать, если старая хозяйственная инфраструктура разрушена? 
Выделенный участок находится за тридевять земель, да до тех 
земель тьма верст непролазного бездорожья. Самый свежий 
трактор — девяностого года выпуска. Да и того не дозовешься. 
Солярка дорогая. Смотришь на свой участок, и руки опускают­
ся, ибо представляет он собой пустующее неудобье, зарастающее 
березняком. Надо вкладывать деньги, чтобы все окультурить. 
А как это сделать, ежели нет ни доступных кредитов, ни систе­
мы реализации произведенной продукции, чтобы кредит отда­
вать. А вокруг мошкара спекулянтов, братков да прочих завист­
ников, вовсе не считающих зазорным ни запойное безделье, ни 
воровство.

Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А
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Реакцию мужика на эту ситуацию предсказать нетрудно (от 
«авось» до «пошло оно все»), а кое-кому только того и надо. 
Ведь противостоят ему не только «экономические условия», но 
еще и местные князьки, рейдеры да чиновники, которые зорко 
следят, чтобы ничто не ушло на сторону, не ушло далеко от их 
загребущих ручонок.

Для таких колорадских жучков что фермер, что крупный аг- 
рохолдинг-землевладелец — самая прямая угроза местечковым и 
корыстным интересам. А потому они вовсе не собираются пре­
доставлять крестьянам и инвесторам гарантии долгосрочного 
пребывания и работы на земле. Им-то как раз гораздо выгод­
нее нынешняя система «бумажных землевладельцев», при кото­
рой те же крупные агропредприятия допускаются на землю не 
как собственники, а лишь как арендаторы (да еще краткосроч­
ные, да еще без гарантий, что земля останется за ними через 
5 или 10 лет).

Вот и получается, что нынешняя система поощряет не серьез­
ных производителей, а временщиков, стремящихся только вы­
давить деньгу, — таким без собственности даже проще и безо­
паснее. Не нужно вкладываться в землю, не надо беречь ее и 
заботиться, а надо лишь хищнически эксплуатировать, а там 
хоть трава не расти. Ничего в итоге и не растет.

Опасные уравнения

Анализируя весь ход агрореформ 90-х годов, приходишь к 
выводу, что ни прежние «кандидаты в члены», ни пришедшие 
им на смену управленцы-рыночники, как бы поточнее сказать, 
не нуждались в гипотезе о существовании народа. Соблазняя 
людей непроработанными идеями и непонятными ценностями, 
они так и не научились замечать переминающегося с ноги на
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ногу и ломающего перед ними шапку мужика. Отношение к 
мужику у либерал-реформаторов осталось точно таким же, как 
у коммунистических предшественников. Лес рубят — щепки 
летят. Перемелется — мука будет. А что мука эта будет не наша, 
а импортная, так ведь это что в масштабе мировой революции, 
что в угаре всемирной глобальной торговли — так, сущая ерун­
да.

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что вся вот эта 
ерундистика — порождение не только семидесятилетнего влады­
чества советской власти и разгульных 90-х годов.

Нет, подобные методы сельскохозяйственного реформирова­
ния, когда душа мужика, его мотивации, его чувства и навыки 
в учет не идут, это еще и следствие более глубоких традиций 
российского реформаторства, о которых писал (наблюдая еще 
первую крестьянскую реформу) М.Е. Салтыков-Щедрин:

«Речь шла не об действительной участи людей, а о решении 
уравнений с одним или несколькими неизвестными. Но когда 
живые люди постепенно доводятся до состояния теней, то они 
делаются вполне равнодушны к тому, какие решаются об них 
уравнения. „Все равно, братцы, помирать!" — говорят люди и 
действительно начинают помирать, как будто и невесть какое 
мудрое дело делают...»

Я к чему это все говорю? А к тому, что сегодня, слава богу, 
принят национальный проект развития села. Впервые за дол­
гое время отважились, наконец, на государственном и систем­
ном уровне заглянуть в «черную дыру агропрома». У кресть­
ян, у российской деревни появилась надежда, что уйдем от 
пропасти, к которой с таким упорством до сих пор прибли­
жались.

Вот эта народная надежда — и есть суть дела. Вот ее-то ни в 
коем случае нельзя ни предать, ни обмануть. А то «урожай» сно­
ва сгорит, и Васька Тиунов снова окажется прав.
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Потому как раз очень нужно изменить тот самый наш фир­
менный управленческий подход и в центр поставить не абстрак­
тные макроэкономические заморочки, а реальные сельские 
беды... Увидеть наконец человека-крестьянина во плоти.

Рано или поздно нужно понять, что, изрядно смягчая народ­
ное мнение, с товарищами Мухитдиновыми и их наследниками 
нам на одном гектаре делать нечего. Нельзя, чтобы они и им 
подобные, используя и прикрываясь лозунгами о текущем мо­
менте, вновь продолжали обдуривать крестьянина. Иначе снова 
случится так, что люди станут равнодушны к тому, какие реша­
ются об них уравнения.

Что бы ни думали наши практически мыслящие члены пра­
вительства, но ни нефть, ни газ, ни никель, ни алмазы, кото­
рые нынче в такой цене, не скрепляют великий исторический 
организм, именуемый Россией. Эти выкачанные из земли богат­
ства никогда не обеспечат нам национальную солидарность, а 
нефтяная труба не способна стать общенародной магистралью.

Земля и труд на этой земле исстари формировали российский 
народ, создали национальный характер, натуру, культуру. Это 
фундамент нашей самобытности, хранитель национальных тра­
диций, одна из глубинных основ национальной спайки.

Потому сельское хозяйство — не просто отрасль экономики. 
Развивать надо не только аграрную экономику, пахоту, луга и 
леса, но и человека, живущего и работающего на этой земле. 
Поэтому следовало бы назвать национальный проект не «Эф­
фективное сельское хозяйство», а «Возрождение русской дерев­
ни и сельской жизни». И соответствующим образом расширить 
и дополнить его содержание, расставить акценты и обозначить 
приоритеты. Использовать для этого хотя бы часть ресурсов на­
ционального развития, которые сегодня продолжают стабилизи­
роваться до состояния кладбищенской пыли в угоду тем самым 
макроэкономическим уравнениям.
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Государственная стратегия на селе, создание сельской инфра­
структуры, восстановление аграрного машиностроения и даже 
упорядочение собственности на землю — все это можно сделать 
так или иначе, если в обществе будет согласие по главному воп­
росу.

А главный вопрос такой. Если мы готовы похерить страну, 
которая называется Россия, и сделать какую-то другую, за ко­
торой будет иное духовное содержание, то пускай все идет как 
идет, давайте не замечать, что наша деревня на последнем из­
дыхании. Если же нам нужна именно наша история, наша тра­
диция, наш национальный дух, наше будущее, то должны по­
нять наконец, что без российской деревни ничего не получит­
ся. Там, в сельских просторах, хранится российское сердце, там 
сберегается тайна русской души.

«Московский комсомолец», май 2006 г.



Пуля

Зта пуля лежала в маленькой жестяной коробочке с надпи­
сью «Монпансье». Сосед открывал коробочку и давал потро­
гать. Иначе как «сволочь» он эту пулю не называл. Долгое вре­
мя я думал, что «сволочь» и «пуля» — одно и то же. Мне было 
шесть. Шла война. Крошечная немецкая сволочь лежала, вы­
мазанная соседской кровью, и притворялась мертвой. Я столь­
ко ее разглядывал, что кажется, помню все вмятины и царапи­
ны до сих пор.

Пулю вытащили из соседской груди, откуда-то из-под серд­
ца. Для нас, всей дворовой ребятни, это было большой удачей. 
Теперь мы смогли играть в войну, опираясь на вещественные 
улики и информацию из первых рук.

Информация была скупой и однообразной. Это сейчас маль­
чишки играют в киношных победителей пластмассовыми стре­
лялками. А тогда, в сорок втором, вместо ружей у нас были ар­
матурные заточки, и играли мы совсем не в победу. В сопротив­
ление.

Разумеется, детские игры менялись по мере движения фрон­
та. Но в начале войны большого разнообразия не было. Бежать 
под воздушным обстрелом по открытому полю, то есть дворо­
вой свалке. Или пробираться по ночному лесу (на деле по це­
хам мыловарки), чтобы выйти к своим. Или лежать в заледене­
лой грязи рядом с неразорвавшейся бомбой, не шевелясь, в виду 
немецкого поста.
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Разыгрывая все эти сценки со слов забинтованного соседа, 
мы подражали взрослым в главном и общем деле: выстаивать не­
смотря ни на что. Дрались до последнего. Сдаваться было 
нельзя. «Ничего ты со мной не сделаешь» — вот этический 
принцип из тогдашнего детского словаря.

Сегодня Отечественная война вспоминается от конца, от по­
беды. В памяти она сохранилась как бы в обратном времени. На 
деле все было не так. Фрицы стояли вплотную к Москве. Мир 
со дня на день ждал капитуляции русских. Все было, по норма­
тивным понятиям, кончено.

Ведь французы незадолго до этого испытали такой же удар и 
быстро сдались. Бельгию германская армия оккупировала вооб­
ще без единого выстрела. Свободолюбивые европейцы не стали 
сопротивляться тысячелетнему рейху. Они не были готовы дер­
жаться не только до последнего солдата, но и до первого. Они 
не посчитали свободу той ценностью, ради которой стоит жерт­
вовать людьми, опустошать землю, разорять благоустроенный 
быт. Они действовали в своей рационалистической логике и 
были по-своему правы. Всякая война когда-то кончается, ко 
всему человек приспосабливается, под фашистами тоже можно 
жить. Так рассуждали граждане свободной Европы, и весь опыт 
истории был на их стороне.

Но логика русской войны иная. Она опрокидывает сами ос­
новы европейской рациональности. По какой-то неведомой 
миру причине именно в ситуации безнадежности сопротивление 
россиян становится особенно отчаянным. Вот как пишет об 
этом один из ветеранов войны, участник московского ополче­
ния:

«В 1941 году советская армия была разгромлена. Остатки от­
ступали в хаосе, но в этом хаосе отдельные части продолжали 
сопротивление, видимо бессмысленное, и продержали немцев до 
жестоких морозов.

212



Л И Ч Н Ы Й  С Ч Е Т

Геббельс объяснял это примитивностью русского характера, 
неспособностью понять, что война проиграна. Но Геббельс сам 
не все понял. Типического русского солдата хаос не деморали­
зует, наоборот — вдохновляет на упорство, мужество, отчаяние, 
вдохновение полета над хаосом. Когда вода „доходила до гор- 
ла“, к русскому солдату, офицеру, генералу приходило второе ды­
хание, энергия стресса» (Г. Померанц).

Это — парадоксальная, на взгляд европейца, реакция. Сопро­
тивление без расчета и смысла. Не выживание, а выстаивание. 
Ни прагматически, ни рационально такое поведение объяснить 
нельзя. Оно не имеет ни обоснований, ни аргументов. Оно са­
моценно и иррационально, не подчинено никакой разумной ка­
питуляции, рассуждениям о потомстве и прочем.

Стоять до последнего солдата, последнего патрона, умереть в 
последнем окопе. Отрезать всякую надежду, что потом найдется 
какой-то иной выход.

Таков уж национальной характер. Какая-то упертость воли 
«у бездны мрачной на краю». Человек опускается на дно отчая­
ния, но именно там его ждет преображение духа, победа над те­
лесным страхом, выход в иное измерение, где открывается вто­
рое дыхание, третье, четвертое...

Сейчас говорят: «Сталин не жалел людей». Это правда. Но 
правда и то, что люди не жалели себя сами. Никаких заградот- 
рядов тогда под Москвой не было. Вождь мог отдавать свои 
приказы потому только, что солдаты и ополченцы, вроде наше­
го соседа, держали сопротивление, в совершенно безнадежном 
положении продолжали обороняться. Отстаивали последнюю 
высотку, овраг, превращали хуторский дом в неприступную кре­
пость. Поднять руки, сдаться, капитулировать не приходило в 
голову. Не на тех, как говорится, напали.

Недавно на праздновании юбилея Победы один иностранец, 
подняв бокал, сказал, что любовь к свободе у русских оказалась
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сильнее, чем у европейцев. Это красиво, но не верно. Тут решала 
не страсть к свободе, а особое, чисто сыновнее отношение к 
земле. И еще одно обстоятельство.

Россиянин самим цивилизованным укладом изначально при­
способлен к чрезвычайным ситуациям. Хаос не деморализует 
его. Он не теряется в обстановке развала, когда ни общего пла­
на, ни связи со штабом, ни поддержки. Он не пасует, сталкива­
ясь с новым и непонятным, с чем-то таким, что возникло не­
известно откуда, и нет прошлого опыта, на который можно было 
бы опереться. В обстановке военной неразберихи он вырабаты­
вает в себе способность относительно нормально жить под ог­
нем. Таков национальный характер.

Обо всем этом рассказывал наш сосед. Он пошел в москов­
ское ополчение в первые дни войны. На призывном пункте по­
лучил трофейную канадскую винтовку и двадцать патронов к 
ней. «Больше ничего нет, — сказал военком. — Подберешь у 
кого-нибудь».

И вот с этой винтовочкой вместе с тысячами других москви­
чей пошел оборонять столицу от немецких танков. А потом 
были кровь, грязь, мороз, горы трупов и все, о чем мы слыша­
ли в его рассказах. И несгибаемость, несмотря ни на что.

Когда его подстрелили, война для него вовсе не кончилась. 
Он лежал забинтованный, а рядом на столике лежала вытяну­
тая из его тела немецкая пуля. Никакой другой мысли, кроме 
как возвратиться на фронт, у него не было. Жизнь как бы оста­
новилась и потеряла на время смысл.

У него родилась идея, по нормальным меркам сумасшедшая. 
Он решил вернуть эту пулю. Как можно быстрее поправиться 
и отправиться на передовую. Весь двор провожал своего героя. 
Пулю, конечно же, взял с собой. Что было дальше, я уже знаю 
гораздо лучше, потому что когда сосед снова вернулся, мне 
было десять. Вернулся весь в орденах, с нашивками за ране­
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ния и осколками в позвоночнике, почему получил кличку Кри­
вой.

А рассказ был такой. Однажды на фронте, оказавшись в ка­
кой-то деревне, подобрал слесарные инструменты. Выковырял 
из ружейного патрона родную российскую пулю, приладил не­
мецкую. Положил отдельно в карман. И решил: увидит немца, 
прицелится и вернет.

И вот как-то раз на Белорусском фронте, в местечке с назва­
нием, каких много, Сосновка, решил эту свою идею осуще­
ствить. Увидел фигуру с вражеской стороны. Зарядил заветный 
патрон, прицелился, спустил курок. Немножко далековато. Фи­
гура упала. Он был отмщен.

Наступило спокойствие, какого ни до, ни после он никогда 
в жизни не переживал.

Вся эта история вспомнилась мне недавно по какой-то ассо­
циации, но не прямой, а, как говорят математики, «от против­
ного». Но очень противного. Представьте себе: еду по мирной, 
красивой, залитой солнцем Москве, включаю по случайности 
радио. А там какая-то дама, специально приглашенная в студию, 
рассуждает о будущем нашей страны.

— Скажу крамольную вещь, — вещает в эфире дама, — но 
Россия станет великой страной, только когда войдет в свои ес­
тественные пределы. А громадная страна, от Калининграда до 
Камчатки, — это не естественные пределы.

— А какие же естественные? — интересуется ведущий. — 
Московия какая-нибудь?

— До Урала наши естественные пределы! — уточняет дама. — 
«Сверхдержава» — это идея. А мы живем каждый день с вами, 
дорогие мои слушатели. Нам нужно покупать еду, одежду, пла­
тить квартплату, ездить в поезде, видеть друзей, дарить им по­
дарки. Мы живем каждый день и мы должны жить нормально,
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как люди. Нужно ли для этого стать сверхдержавой? Не уве­
рена!..

Вся эта пошлость не стоила бы выеденного яйца, если бы так 
думала одна эта дамочка, у которой весь горизонт — в гости хо­
дить да подарки дарить. Но вот что подобная система ценнос­
тей распространяется все шире, идеал обывателя отождествляет­
ся с ценностями демократии и почему-то ведет к развалу стра­
ны, куда более тревожно.

Недавно российские СМИ бросились обсуждать доклад ЦРУ 
о грядущем распаде России. И знаете, что выяснилось? Никто 
даже не ужаснулся. Наоборот, когда радиостанция «Эхо Моск­
вы» задала слушателям вопрос: «Считаете ли вы эту угрозу ре­
альной для нашей страны?» — почти две трети (71 %) спокойно 
ответили «ДА». Во как! Нет, вы только вдумайтесь: две трети! 
Наших с вами сограждан! Позволяют себе такую святотатствен­
ную, такую недопустимую вещь, как сомнение в будущем суще­
ствовании России.

Как это могло случиться? Ведь еще недавно ничего подобного 
нельзя было себе представить. Мы всегда ощущали собственную 
страну как священный дар, полученный от предков. Защищали 
этот дар не жалея жизни. И вдруг свыкаемся, оказывается, с 
мыслью, что от России не останется ничего, кроме нескольких 
малозначащих государств? Я всерьез спрашиваю.

Почему один и тот же народ в той, реальной войне держит­
ся до конца, а в этой, виртуальной, «холодной», мифической, 
вдруг теряет волю к победе, капитулирует и даже готов, в каче­
стве контрибуции, сдать страну?

Почему, когда была угроза, край, бездна, люди в буквальном 
смысле отдавали жизни, собственной кровью и телами защища­
ли отчизну — а сейчас, когда ничего этого нет, тот же народ с 
такой легкостью признает свое поражение, объявляет об этом на 
весь мир, подвергает сомнению всю свою историю и готов сдать
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отчизну на растерзание и развал? Куда делась способность к со­
противлению?

Это необъяснимо. Может быть названы сотни причин и ты­
сячи виновных — у нас насчет виноватых всегда все в порядке. 
Но, если по делу, тут нечто загадочное, и никакие гипотезы о 
происках забугорных спецслужб ничего не дают.

Есть в русском народе какая-то тяга к крайностям. Что-то та­
кое, что отражается в национальных поговорках: «пан или про­
пал», «все или ничего», «либо петля надвое, либо шея прочь»...

Отчаянное самопожертвование, с каким отстаивали страну 
от фашистских полчищ, и необъяснимая апатия, постигшая 
многих сейчас, — это две стороны одной медали. Единый ин­
ститут национальной спайки, который в обоих случаях дал не­
стандартный результат. Тот самый народ, который тогда отча­
янно сопротивлялся, сейчас разочарован. В этом разочарова­
нии — та же страсть, та же способность сносить несчастья, но 
не позор. Жертвы, но не унижения. Тяготы, но не втаптыва­
ние в грязь, не очернение всего, ради чего мы жили. Доза 
этого яда оказалась большей, чем мог вынести российский 
народ.

Приведу размышление человека, которого возмутившая меня 
интеллигентная дама наверняка почитает, но плохо прочла:

«Никакое количество русских... еще не образует народ. Это 
чистое количество, эта пшеница человеческая жаждет быть раз­
молотой, обращенной в муку, выпеченной в хлеб. Состояние 
зерна в хлебах соответствует состоянию личности в том совер­
шенно новом и не механическом соединении, которое называ­
ется народом.

И вот бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда 
амбары полны зерна человеческой пшеницы, но помола нет. По­
литическая независимость больше не делает народа. Только бро­
сив свой мешок на новую мельницу, под жернова новой забо­
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ты, мы получим обратно уже чистую муку — нашу новую сущ­
ность как народа».

Это пророчество написал не какой-нибудь идейный «государ­
ственник», а замученный в лагере великий поэт О. Мандельш­
там.

Сейчас мы — механическая сумма частных граждан, электо­
рат, население. Но не народ в том глубинном понимании, о ко­
тором говорит поэт. Не люди, объединенные чувством причаст­
ности к целому, общенациональному пониманию смысла и жиз­
ненной цели.

Гитлер о таком противнике даже мечтать не мог. Он боролся 
именно с народом — и проиграл. Но вот подточилась какая-то 
спайка, и вдруг тех самых людей, которые могли выдержать вой­
ну, блокаду, отступление, приглашают стать коллаборациониста­
ми, способными лишь выживать, но отнюдь не выстаивать.

Позор, унижение выбивают из народа кураж. Произошел об­
вал — насаждая чернуху, переписывая историю, лишая прожи­
тую жизнь смысла, превращая людей в частных, тихой сапой 
стремятся покончить с русским народом, лишить его чувства 
общности, сделать каждого человека отдельным и отчужденным. 
Народ как бы опустили перед лицом истории, отменили право 
на существование. Как следствие — утрата воли к жизни, спо­
собности к сопротивлению, готовность признать свое историче­
ское и национальное поражение. Никто — ни политик в Крем­
ле, ни солдат в Чечне, ни олигарх, ни последний забулдыга — 
сегодня не ощущают себя частью единой национальной сущно­
сти. Огромная, стасорокамиллионная страна висит в воздухе, 
лишенная цели и точки опоры. Обрублена смыслопорождающая 
ветка.

И все-таки, что ни говори, как ни крути, куда ни кинь... — 
все равно где-то внизу, подспудно, это чувство общности тлеет. 
И разгорится, когда «дойдет до горла». Какие бы обманы ни
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происходили, какую бы холодную войну ни проигрывали — все 
равно, пока есть хотя бы два русских, сохраняется этот записан­
ный в основном национальном инстинкте духовный код. Он 
обязательно проснется. Тогда покажем, что еще можем высто­
ять. И включим второе дыхание, третье, четвертое. Тогда вернут­
ся и драйв, и энергетика, и пассионарность.

Сегодня мы питаемся прогнозами, делаем пессимистические 
выводы. Но эти прогнозы и выводы слишком линейны, они 
рождены рационалистической, европейской логикой. На деле 
страна стоит на ином цивилизованном принципе. Мы лишены 
формы, но не стержня. Нас можно унизить, но не победить. 
Здесь держит какая-то иная скрепа, чувство причастности к зем­
ле. Оно прорывается спорадически. В скучной повседневности 
его, может, не видно.

Сейчас нас так же, как в сорок первом, хотят приговорить к 
поражению. Но эти пророки могут так же ошибиться. Потому 
что еще не подступило. Нас в этом убеждают, и мы так же от­
ступаем, сдаем позиции одну за другой. И историю, и террито­
рию.

Но хочу сказать всем тем, кто уже привык к мысли о гряду­
щем распаде России: не дождетесь! Или, выражаясь по-западно­
му, «мне очень жаль, господа». Наши предки осваивали суровые 
просторы страны не потому, что преисполнялись предчувствий 
о нефти и газе. Мы любим эти земли, наши пращуры выбрали 
их для жизни. Вот и весь разговор.

Эта детская история имела неожиданное продолжение. Недав­
но был в Германии. И вот на деловом обеде слышу, как один 
бизнесмен с немецкой стороны рассказывает между делом, что 
его отец воевал в России. Был ранен, вылечился, вернулся. Од­

219



Ю р и й  Л У Ж К О В .  Т А Й Н А  Г О С Т И Н О Г О  Д В О Р А

нако всю жизнь возвращался мыслью к той боевой ситуации, где 
его подстрелили. Дело в том, что когда врач вынул пулю, он был 
поражен. То была немецкая пуля. Хотя стреляли с русской сто­
роны.

— А на каком фронте это было? — спрашиваю.
— У вас он назывался Белорусский фронт.
Я хотел уточнить название местечка. Но не стал. А вдруг это 

оказалась бы та самая пуля...
«Московский комсомолец», сентябрь 2005 г.
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