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Nell'aprile del 1990, due anni
prima di diventare sindaco, Juri)
Luzhkoy yvenne cletto presidente
del Comitato Esecutivo di Mosca.
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Appartengo  al  partito del
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"Stiamo creando le premesse di um ambiente manageriale in cui le
antoritd non savanne mai pis degli strumenti di coercizione per costringe-
re il pepolo a raggiungere obiettivi imposti dall’alto...

E la gente won ci gindicherd in base ai wostri proclami politici, ma
in base al numero vempre crescente di abitagioni, strade, parchi ¢ al reale

aumento dell'agiatezza ¢ del benessere dei moscoviti.”
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CARO LETTORE

Molti amici, russt e stranieri, mi domandano spesso: qual ¢ il segre-
to del dinamico sviluppo di Mosca, in netto contrasto con la grave crisi
in cul versa il resto del Paese?

Ad essere onesti, @ impossibile rispondere, perché questo segreto
non esiste. La forza che sta alla base dei nostri modesti successt aliro
non € se¢ non lavoro, lavoro e ancora lavoro! Prendendo Mosca come
esempio, questo libro narra la storia della transizione da un'economia
a monopolio statale ad un'economia di mercato ¢ deghi sforzi compiu-
ti dal moscoviti per contribuire alla rinascita della loro cina e alla rico-
struzione del suo passato splendore.

Scopo del libro & fornire ai lettort la chiave per meglio conoscere
la nostra bellissima Mosca ¢, se possibile, per innamorarsene, cosi
come ¢e ne siamo innamorati noi,

Colgo l'opportunitd per avgurare al lettore ¢ al popolo italiano, a
nome di totti | moscoviti e mio personale, un'esistenza prospera e paci-
fica ¢ per auspicare lintensificarsi del legami di amicizia fra | nostri
rispettivi popoli e Paesi,

Jurif Luzbkoo
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PREFAZIONE
ALL'EDIZIONE ITALIANA

Scorrendo le pagine del presente volume, riccamente illustrato, in
cui quella tanto attiva, energica ed autorevole personaliti che & il sin-
daco di Mosca, Juri) Mikhailovich Luzhkov, ripercorre 1+ momenti sa-
lienti della propria vita pubblica ed illustra | problemi attuali della sua
cittd, unendovi riflessioni che sono insieme il frutto dell'esperienza da
lui maturata come amministratore della cosa pubblica ¢ P'espressione
del solido senso pratico di cul egll ¢ dotato in maniera eminente (¢ che
merttatamente gl ha guadagnato la stima ¢ la simpatia della grandisyi-
ma maggioranza det suoi concittadini), viene alla mia mente un dupli-
ce ordine di consideraziont.

Anzitutto, che & motivo di vanto per noi italiani il fatto che il cuore
stesso ed il simbolo di Mosca, il Cremlino (a) quale sono dedicate
molte delle illustrazioni del libro), rechi l'impronta dei numerosi archi-
tetti ed artigtani del nostro Paese che lungimiranti sovrani russi volle-
ro presso di sé nel secoll XVI e XVII per arricchire la capitale delle-
spenienza che contraddistingueva ght italiani nell’esercizio delle varie
arti ¢ mestieri, ¢ segnatamente nella recmica delle costruzioni

In secondo luogo, che lo stato di cose attuale (n cul Mosca - a4 B50
anni dalla sua fondazione - si avvia verso il secolo XXI dotandosi di
strutture pit moderne ed abbellendosi, nel fervore di iniziative pro-
mosse a tale scopo sia da enti pubblici che da privat dopo la fine del
regime collettivista) vede ancora una volta nella capitale russa Pantiva
presenza del lavoro italiano e sotto tale riguardo, quindi, presenta pid
di una analogia (¢ dunque, al tempo stesso, di positive opportunity da
cogliere) con la sitvazione che oltre 300 anni fa richlamava 4 Mosca i
rappresentanti del talento ¢ dell'ingegno italiano, Esempio eloquente,
a tale riguardo, la recente commessa ad una societd aliana per la co-



struzione d'un ponte pedonale che colleghera le rive della Moscova in
una zona economicamente importante della cina,

Attraverso la testimoninza diretta di un personaggio politico di
primo piano come il Sindaco Luzhkov V'edizione italiana del libro offre
ora anche al pubblico del nostro Paese la possibiliti di conoscere quali
stano i problemi con cui si confronta attualmente 'amministrazione di
Mosca ¢ che condizionano lo sviluppo della cittd il cul evolversi nel
corso del tempo viene d'altra parte esaurientemente documentato e
reso immediatamente percepibile al lettore dalla fina sequenza d'illu-
strazioni che completa il volume

Mosca, 25 luglio 1997

Emanuele Scammacca del Murgo
Ambasciatore d'Ttalla

EMsr £l i aato.
45 Mrege



PREFAZIONE
DELL'AUTORE

Niente ¢ pia bello dello spettiucolo di Mosca dall’elicottero. Laggiu,
familiare fin dall'infanzia, st apre ¢ si estende la citta, fin dove solo il
Cicla, ¢ non la gente, pud vederla. Dall'alto essa svela il mistero della
sua potenza ¢ della sua eternitiy: le circonferenze ¢ | raggl delle strade
non appalono tracciat accidentalmente, ma quast fossero le linee di un
rosone magico ¢ carico d'energia. Ed € proprio grazie¢ a questo tessuto
naturale ed autentico, opposto ad una strutturs lineare e prestabilita,
che la capitale russa agevolmente di corpo & tutti i suoi elementi ete-
rogenei, caoticl, incompatibili.

Ma, allo stesso modo, niente ¢ pit brutto dello spettacolo di Mosca
dull’elicottero. Perché Mosca vista dall'alto mi ha fatto pensare ad un
essere gravemente malato. 1 et sono rugginosi, malconci, sporchi,
orrendi, Le cupole delle chiese sono in sfacelo. Ma ancora peggiori
sono le spaventose tracce della spietata e dispotica autocrazia bolsce-
vica: qul. chiese e palazzi sradicati dal contesto vitale del loro ambien-
te¢ originario; I, terreni incolti, un tempo gradevoli ¢ ben tenuti, ora
trasformati in baraccopoli. Dall'alto, la cittd somigha ad un corpo
molle, pustoloso, consunto...

“Splendida ¢ orribile™ ecco la formula che meglio riassume la mia
prima impressione. | grandi avveniment: della storia hanno impresso
qui il loro marchio, in tutta la loro follia ¢ contraddizione. Nuove bel-
lezze si sono mescolate a barbare distruzionl. La murcescente burocra-
zia imperiale ha svuotato ln capitale della sua forma.

Le pit grandi perdite, fra Faltro, non si produssero durante l'era
staliniana, ma sotto il regime di Krushey ¢ di Breznev, Con lintenzio-
ne di estendere il perimetro urbano (di per sé, un'ottima idea, giucché
Mosca soffocava entro 1 limiti del lungofiume Camer-Collezhkij) le
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autorita del “pertodo della stagnazione” decisero di concentrare nelle
periferie proprio quelli che fanno di una citta un lvogo vitale, cioé gli
abituntl, trasformando il centro cinadimo in un'area ufficiale invece che
residenziale. Anche a me, quando divenni presidente del Consiglio
Municipale nel 1990, fu chiesto di firmare un documento che forniva
una teorica copertura legale alla risistemazione provvisoria dei mosco-
viti espulsi dai loro appartamenti del centro, per una superficie com-
plessiva pan ad un milione e ventiquattromila metri quadn di alloggi.

“A gquanto ammontano le abiazionl vuote qui?® domandai.

“Sono oltre due milioni”.

“Qual e il 1asso di ricostruzione ¢ di ritorno dei residenti?”

“Centoventimily metri quadrel anno™.

"Questo significa che siete gid in debito di quindict annt verso
Mosca. Che intenzioni avete? Prolungare l'agonia del centro?”

Per tutta risposta ottenmi un silenzio, il che significava anche che
nessuno aveva abrogato 1 pianl di reinsediamento.

Mosca ha una struttura diversa da New York: 11, il centro - o down-
town — cresce verso l'alto, la sua concentrazione sumenta ¢ vivercl
diventa impossibile. Manhattan ¢ una specie di Babele, una “giungla
dasfalto” perfetta per gli affan ed il turismo, ma non per abitarci, A
Maosca € tutto il contrario. Qui il centro non € un pozzo di pietra, ma
una vallata. Non cacofonia di accinio, di cemento, di grattacieli, ma
spazio, aria, Tchaikovskij. E poiché, grazie a Dio, non tutto ¢ andato
distrutto, € nostro preciso dovere far rinascere, far risorgere lo spirito
festoso e licto del centro della cinta, Non deviessere solo il luogo dei
commerci ¢ der divertiments, ma delle finestre illuminate; gl antichi
palazzi vanno restauratl, cosicche la gente possa tornare a vivercl.

Ma quali sono | ol confini, Mosca? Fin dove arrivi? Dove vai? Una
citta non puo estenders: all'infinito, espandersi, allargarsi, dilagare: a
quali altre parole dobbiamo ricorrere? Un tempo, Mosca erd circonda-
ta da villuggl. Ora essl possono essere sostituith da periferie di villette:
seconde case per ¢hi non vuole respirare i gas di scarico della citta, .

Dobbiamo curarla tuth insieme,

E un complto lungo e difficile, ma necessario.

Ho scritto questo libro per descrivere questo compito.

Alcuni potrebbero stupirst: perché mai un sindaco, cul certo non
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manca 'anenzione dell'opinione pubblica, sempre sotto i ritlettorni des
mass media, dovrebbe scrivere un libro? E mai possibile che, dopo una
tale massa di interviste, articoll, discorsi, qualcosa sia rimasto ancora
da spiegare, uncora da discutere?

Liberi di non crederci, ma la risposta ¢ si. E alla radice del proble-
ma sta la comprensione (0 'incomprensione) dell'essenza stessa del la-
voro di un sindaco, del suo servizio ¢ della sua dedizione.

E chiaro che questo libro non & completo. Non ¢'era tempo a suf-
ficienza e, francamente, non so dove ¢ quando un sindaco possa offrir-
st il lusso di avere del tempo libero a disposizione. L'ho serinto a rate,
in posti diversi, in aerco, in vacanza, un po’ come potevo: il lettore se
ne ricordi ¢ abbia la bonth di perdonarmi.

Ma se fossi riuscito anche solo in parte a descrivere la specificita
degli obiettivi che erano e sono essenziali per le autorith cinadine della
capitale, sentirel di essere riuscito nellintento che mi ero prefissato
iniziando a scrivere questo libro,

Un'ultima cosa. A prima vista, gquesto libro si presenta come un'au-
tobiografia. In realtd, esso parla delle persone con cui lavoro a livel
lo municipale. Questo libro, can amici ¢ colleghi, parla di i noi,
Perché nulla di quello che 1o faccio lo faccio da solo,



CariTorLo Primo

IL CORTILE
DELLA MIA INFANZIA

Sono nato a Mosca. Il reparto maternita st trovava gousto davanti @l nostro
cortile: cosicehé non cf volle molto per portarnei nel misero alloggio che § miei
genitori occupavano insteme a mio fratello maggiore. Credo di poter affermare
che quella sia stata Vunica occasione in cul qualcuno st sia realmente preso
cwra di me. Poco tempo dopo, tnfattl, un terzo figlio, Sergel, venne portato a
casa anche lui nello stesso modo, ¢ fu cosi “che lo divenni queilo di mezzo™
normale, nella media, ordinario. La cosa produsse su di me un gffetto cosi
devastante che, da allora, bo perduto la capactia di considerarmi un individuo
speciale o meritevole di una gqualungue attenzione. La mia insegnante, Nina
Nibolaterma, mi ammoniva: “Luzbkov, te prima o poi finirad ner guait’; ma
Sinara non mi sono ancord spinto cosi lontano”

Al contrario, se davvero una cosa mi distingueva daglt altri, eva certamen-
te la pise assoluta mancanza di interesse nei confronti di me stesso, ¢ una sorta
di completa dissoluzione nell ambiente circostante. Tale e sempre siata la mia
Sfelicita di vivere in questa citra, in quel cortile. che somo sempre stato perstaaso
che il posto tn cuf abitavo fosse i pite bello del mondo

Quella sensazione non era dovuta al fatto che noi, come si dice adesso, non
averamo mai visto “Disnevland”, |'Occidente. Tanto per cominciare, nessuna
Disnevland avrebbe mai petuto competere con le caverne ghiacciate delle fon-
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Mosca mon c¢crede alle lacrime

dazioni del vecchio cantiere abbandonato, dove Vacqua d'inverno gelava ¢ si
tramutava tn uno spesso strato di ghiaccio. Quando uscivamo di la eravamo
talmente luridi da risultare iriconoscibili, ma avevamo Uimpressione di aver
compiuto wun'impresa straovdinaria, e preclusa a cbi frequentava, magari,
ambienti ben pin esclusiet det nosirl

Dl resto, la convinzione di trovarsi al centro dell universo é del tutto natu-
rale, indipendentemente dal luogo in cut si vive. La vita & ovungue e, come ba
detto un matematico, Il centro & dappertutio, la periferia da nessuna parte”.

Il nostro “centro” era situato nei pressi della stazione ferroviana Pavelenskii,
Nei giomi delle grandi ncomrenze eravamo solitt andare fin I per festeggiare
in compagni. C'erano infami dei bagni pubblics, un mercato wenuto da conta-
dini, ka milizia e, soprattutto, | carm armati, che si fermavano al termine delle
grandi parate militari del Primo maggio ¢ del 7 novembre, anniversano della
nvoluzione socialista i Lenin, Si pud immaginare emozione pin grande di
quella che provavamo nell ammirare da vicino i rombanti mezzi corazzati o, tal-
volta, nell'ottenere addirittura il permesso di arrampicarvicl sopea, lustrati 2
puntino per l'occasione com'erano?

La stazione Paveletskij, con i suoi trend, | suoi fischi, | suot andinviens,
apparteneva alla vita deghi adult, Noi ragazzi, invece, o preoccupaviamo piut-
tosto di quanto vedeviimo entro | confinl del nostro cortile. Laggii Cera tatto
un mondo, che not adattavamo a nostro uso © consumo, attribuendo, ad esem-
pio, nomignoli non privi di una sfumatura dispregiativa, come Fabbrica di car-
tone, Fabbrica della schivma ¢ Scatola di fiammiferi.

Iniziamo con la Fabbrica di cartone. Entrarci non era difficile. Vi si produ-
cevano involucr per caramelle ¢ coccolating, ed altre meraviglie. In tona Fin-
fanzia non mi ¢ mai capitato di assagglare quelle delizie, ma di involucn ne
possedevo in abbondanza, poiché | magazzini, sebbene chiusi a chiave, crano
incustoditi. Noi ¢ introducevamo di nascosto negli immensi depositi ¢ faceva-
mo man bassa. Non so percheé, ma le pit pregiate erano le cantine destinate a
ricoprire del coccolating cheamati ! racconts di Pushkin. Rappresentavano un
giovanotto di nome Pushkin ¢ una vecchietta soprannominata Nonma, seduti
entrambi in una stanza witta d'oro che si stagliava su uno sfondo blu crespo.
Che cosa mai o trovaveo di tanto affascinante? Eppure non s1 vedevano ne car-
rarmati, né aerel. Posso dire, perd, che tunto 1 mio successivo amore per la

poesi in generale, ¢ per Pushkin in panticolare, mi fu ispirato proprio da quel



Il corvtile dellas mia Iinfanzia

quadratini di carta. Me ne stavo seduto per ore a contemplare la luce doruta
che emanava da quella magica stanza, sforzandomi di udire la voce di Pushkin.
Pilr tardi, a scuola, una volta avvicinatomi alla poesia, mi sarei ntrovato nuo-
vamente immerso in quellas stessa luce, che per me si era matenalizzata atr-
verso una carina, mentre ad alir era dato di gustare il cioccolatino,

Passtumo ora alla Fabbrica della schinma che, sstuata proprio al centro del
nastro cortile, produceva ingenti quantitativi di sapone. 1l direttore era un pal-
lone gonfiato, individuo pit presuntuoso dell'universo. Ma a noi ragazzi non
interessava tanto il sapone, quanto le matene prme: un cumulo di caogne
putrefatte dallo strano nome, mezdna, ¢ cioé “la pane della carne”.

Neppure durante gli anni pit duri della guerra sono mai riuscito a lavarmi
col sapone comune, proprio perché sapevo bene di che cos'era fatto, T lettoni
nan possono conoscere il preciso significato della parola mezdra, ed & meglio
cosi. St trattava di zampe, orecchie, cantilagint od altri resti animali, decompo-
s e puzzokenti, accompagnati da un'inevitabile, perenne invasione di corvi
Questi ulumi monopolizzavano la nostra attenzione, Li prendevamo di mira
con la fHonda, fingendoll invasord nazist. 11 nemico, terrorizzato, si dava alla
fuga gracchiando ombilmente.

Mia madre lavorava come fuochista propnio nella fabbrica di sapone.
Mamasba' gestiva un suo personale reparto - una stanza con una caldala a
vapore tipo quella di una locomaotivi- sempre caldo, asciutlo e interessante, La
caldaia riempiva Vintera stanza, ed era enorme ¢ impressionante come il drago
sputafuoco delle favole. Alimentavamo il mostro a secchuate di carbone, che
trasportavamo dal cortile. Regolavamo il fivello interno dell'acqua per mezzo
i una grande pompa a setton e spalavamo via la cencre, grigia ¢ sempre ugui-
le. Ma it che maggiormente cf iorgogliva era la difficile ane di lanciare il car-
hone giusto al centro della fornace incandescente.

Laspetto pild importante era che tutto questo non costituivia per noi un
lavoro, Allfepoca non sapevo ancora come definirdo; adesso fa chiameret con-
templazione. Niente mi piaceva di pil di nmanere per ore ed ore a fissare il
fuoco, da cul st dipamivano numerosi tubi che parevano muoversi ¢ temolare
attraverso F'ana calda, come se una magica melodia silenziosa st sprigionasse
da quell'omgano fiammeggiante,

Naturalmente a quell’epoca | bimbi sovietici non venivano mal accompa-

' VEZzeguative musso per manming.
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Mosca non crede alle lacrime

gnati in Chiesa. Percid nessuno di nol aveva mai veduto e icone dalle comnici
domite e aspiruto I'aroma dodciastro dell'incenso ¢ delle candele. Ma quando, a
un'ela pit matura, scoprii per la prima volta la bellezza ¢ il mistero della lur-
giz onodossi, ebbi la sensazione di ritormare a gualcosa di familiare, che la mia
anima aveva gl conosciuto, [nutile, om, soffermarct ulteriormente su Guesto
aspettor sond momenti sicri e sirebbe inopporuno parlame troppo a lungo.
Tanto pin che la mia infanzia non si svolse ceno allinsegna della contempla-
zione.,
Mia madre perse il lavoro. Dopo la guerra qualcuno decise di nutelare le
lavoratricl, emanando una disposizione che vietava loro di svolgere aloune
mansioni, peraltro abitvali durante Il conflino, fa cul quella di fuochista.
Mamasha oe fu alquanto rartristata. Lincarico che ke fu affidato in cambio - chi
l'avrebbe mai detto? — la trasferiva nel regno della Regina delle Nevi, Ouenne
un posto come teenico della refrigerzione industriale; ttto l'opposto rispetio
alla caldaia: freddo, grembiuli bianchi, stivali di gomma, odore dammoniaca.
Non mi pisceva affatto ¢ smisi di farle visaa. Mamasha non rusci’ mai nell'ine
tento di persuadere | responsabili a farct ftoenare al wpore della calcdaia

Ed ora, che altro Juogo della min infanzia voghiamo visitare? Forse il vec-
chio cantiere abbandonato? Oppure la Scatola di fiammifer??

Al magazzs del contile wito em permesso. Su di nol non veniva eserctato
aleun controllo da parte degli adulti. Potevamo correre per | terreni abbando-
natt o nelle discariche, scalare muccht di spazzatura rischiando di romperci 'os-
s0 del collo, oppure rompere qualche finestri, La cosa non importava a nes-
suno. Solo il calare della ser of sospingeva verso casa,

La Scatola di fiwmmiferi era la vecchia caserma sulla riva dells Moscova,
amigua ad un edificio adibito a sede dei vigili del fuoco, ka cui costruzions era
mizeaa prima della guerma ¢ non era mai stata pomata & termine. | pompiern
non ¢i placevano, ¢ Fantipatia en reciproca. A nol non andava che loro occu-
passero il molo con le barche. A loro non andava che noi ¢ buttassimo in
acqua ¢ disturbassimo le loro artivit,

Non una volta It vedemmo all'opera; passavano le glomate seduti in caser-
ma con ke mani in mano. Come se non bastasse, giravi voce che essi “circuis-
sero” e donne con | marit al fronte. Non capivamo esattamente | significato
dells parols “circuire”™ ma, anche come espresssone generale, essa non depo-
neva certo a favore ded vigill. Fu cost che tniemme di soli ke nostre conclusio-
ni ¢ decidemmo di appiccar loro fuoco,
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1V cortile dellas mia infanela

Procedemmo in questo modo: in tnt rccogliemmo un bel carico di legna,
muateriale da coperntura e cherosene. Lo deponemmo accanto alla porta dells
casermu, sharrandola dall'esterno con un'‘asse. Accendemmo un flammifero e
¢ disperdemmo in ogni direzione! | pompien saltarono git dalla finestra agi-
tando minacciosimente | pagni € spensero il fuoco, G conoscevano uno per
uno ¢ sapevano benissimo chi erano 1 pid monelli, ma la pignzia i dissuase
dall'intervenire.

Finché uno di loro ne ebbe abbastanza « si mise a dard la caccia, Solo allo-
r capil cosa significa scherzare col fucco. Agili come scimmie, ¢t armampicam-
mo fulminei sul tetto del garage in costruzione ¢ scoprimmo con ormore che
luomo o stava inseguendo. Issandosi lungo la grondaia, si armampicod anche
lut. Da quel tetto esisteva una sola via d'uscita: ka discarica nel fossito di sotto,
A quel punto, due erano le possibiliti farci picchiare a sangue, oppure saltar
git. Optammo per la secondia: addio, Madre Russit. E saltammo,

In quel momento somigliavamo probabllmente ul membri di una setta sui-
cida, Un ipotetico spettatore non avrebbe creduto ai suol occhi: una curma di
ragazzi in calzoncini conti scambiava quel vecchio edificio in costruzione per
una piscina - soltanto che, al posto dell'acqua, ¢erano manond, ferr e travi.
Ancora mi chiedo come siamo potuts uscirme vivi. Dio solo lo sa. Quando ebbe
fine il nostro volo interminabile (tale, almeno, a me parve) ¢ noi. esausti, ci
voltammo indietro a guardare, Ia paura ¢ le ferite lasciarono il posto ad un
senso di trionfo, | pompier, spaventati, decisero di non cimentarsi con il salto
in “piscina”. Ma da quella volta non ritentammo pii di appiccar loro fuoco, ed
essi smisero di cacciara via dal molo,

L'altro guato successe dopo la guerm. Nuotire nells Moscova era severa-
mente proibita: € evidente che si trattava di un sacrosanto divieto. Lacqua em
sporchissima, ma un mio amico, Leo Karamnov, si wiffo per recupenire quel —
come dire - quer cost in gomma che not, del witto ignart in materia sessuale,
riciclivamo come palloncini .

Pu cosi che, quando Leo scopn dei preservativi in una baietta ¢, vinto
dalla tentazione di farne incetta, si wifo nelle acque oleose, ne riemerse tal-
mente coperta di sporcizia che noi, che pure ne avevamo viste di wtt | colo-
rl, sospendemmo ognl altra artivitd ¢ corremmo a cercare del cherosene. La
faccia gliela ripulimmo abbastanzs bene, ma improvvisamente gl si gonfio
it Spaventat a morte, ¢ precipitammeo allo “Tsindel™, l'ospedale costruito
prima della Rivoluzione da colui di cul portava il nome. La nostra salvezza,
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I'anziana, squisita dottoressa Tsilja Abramova Vilnes, era [ medico di guardia
O forse si chiamava Samn Moisevna: non ha impornanza. Impona invece che
ella si considerasse I Mamasha di nol tutd, medicasse con cura Ogni nostr
ferita ¢ of implorasse invano di porre fine alla nostra esistenza ermabonda. Gio
che la buona donna non capiva, tuttavia, era che nol eravamo si dei vaga-
bondi, ma non per povena: semplicemente perché metterci be scarpe ¢f pare-
va di cantivo gusto, Molte erano le cose che non capiva; ma avremo modo di
riparlare di lei in seguito,

Naturalmente, quando nel dopoguerm ke autorith proibirono la balneazio-
ne nella Moscova, nod o guardammo bene dallo smettere. Contineammo
imperterriti a wifarc in quelle dense acque indate, preoccupandoc unicamen-
te di non farc acchiappare dalla milizia. Le nostre sessioni natatorie erano ongga-
nizzate come segue: uno di not restava a guardia dei calzoncini (nostro unico
capo di vestiario) mentre gl altri si tuffavano nudi dal molo, in uno scoppio di
follia collettiva e con la pelle illividita dal freddo, Quando arrivava la milizia. il
palo, lancando un grido di allarme, correva al luogo convenuto. In un batter
d'occhio lo rgglungevamo alla fabbrica d'automobili, nuotando con le chiap-
pe al vento. Conoscevamo boschettl ed acquitrind dove | nostrl inseguitort non
pOtevano certo mggiungenc,

Ma, come ¢ scritto anche nei vecchi libe, ogni cosa finisce, Uno dei mili-
ziand ert astuto come una volpe, Probabilmente gh davamo fastidio ed eglhl
architettd uno stratagemma davvero meschino. Fermd un camion per la strada,
sali a bordo ¢ ordind all'autsta di difgersi al molo, mentre fui s rendeva invi-
sibile raggomitolandosi nell aumtomezzo come una vipena. [l nostro palo, ovvia-
mente, non ¢ fece caso. in quel momento erano molti | camion che si ferma-
vano al molo. D'un tratto, quel demonio balzd fuon dal camion come un lupo
dalla tana ¢ armaffo | nostn pantaloncini. Poi, con calma ¢ con ana d'imponan-
2a, shandierando | nostri vestiti confiscatl, ¢ fece cenno di uscire dall'acqua.
Non ci restava da far altro che nmentera alla clemenza del vinctore.

Ma non vi fu clemenza alcuna. [l castigo che escogitd fu terribile. Ci ingiun-
s b salire sul retro del camion ¢ disse all'autista di abbassare le fiancate,

La scena che segui ha dell'ineredibile. Noi ce ne stavamo §a, nudi come
vermi, coprendoct pudicamente le vergogne con le mani. 1l miliziano, in piedi
accanto a noi, ¢ guardava con un ghigno di soddisfazione impresso sul gru-
2no, La gente comindio 2 mdunarsi, incuniosita. 11 miliziano ordind allsutista di
suomare il dacson 3 witto spiano, in modo du attirare Pattenzione generale, sfi-
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lanclo con estrema lentezza fino alla centrale della mulizia di Kozhevnikyy, che
sarebbe stata troppo lontana anche se avessimo avuto | pantaloncini.

Voi certo penserete che il miliziano abba convocato | nostrl genlton con-
sighando loro di punirci. Successe cosi ? No. In quegli anni il sistermn non pre-
vedeva indagini e processi, Tuno si basava sugli accordi fra le panti. Ad ognu-
no di noi furono restituiti 1 pantaloncini, insieme a un bel calcio nel didictro,
a mo’ di sigillo dell'accordo. Promettemmo che non aveemmo mal pio fatto |l
bagno nel fiume ¢ non lo facemmo pit. O almeno, non a quel molo.

Per tomare allamabile dottoressa Vilner, va detto che, impegnata com'era
4 condurre la sua instancabile crociaty contro la nostra barbarie ed incultura,
certamente le sfuggiva con chi aveva a che fare. Non ebbe difficolth ad inse-
gnarci a disinfettare ke ferite con 'urina o con un ciocco carbonizzato, ma tali
regole erano da nos accettate solo fino al punto in cui NON 8 SCONIMYINO con
le norme del comile, Queste ultime, infart, stabilivino una diretta cormelazione
fra il coraggio di un ragazzo ¢ il suo rischio di farsi male.

A questo punto € bene spregare. in generale, in che cosa davvero consi-
steva il contile (ed & questo, probabilmente, (| momento giusto per introdume
fa parola russa deor che, In mancanza daltro, traduciamo con “comile”). E
impomante anche precisare che non | comili di allora somighavano a quel-
li descrittt nel best-seller / Ragazzt dell Arbat.

Cerano, € vero, | contili intellettuali, ma c’'erano anche quelll sportivi, ¢
addintura quelli furfanteschi. Il nostro era un cortile di teppistic alimentava,
cioe, uno speciale stuo d'animo incentrato sul rischio, ove per rischio si inten-
de, azzuffarst con qualcuno, fars: notare, dimostrare di aver fegato. Ad esem-
pio, nuotare fino ad una chiatta avvicinandaost |l pih passibile ¢ pol tornare
indietro. (Chi non ce la faceva non aveva che da prendersela con se stesso.)
Oppure wiffarci git dall'angolo del molo saltando oltre i palastri semisommer-
st, per cadere nell'scqua profonda. (Uno di noi non rusci a saltare abbastan-
za lontano e si schiantd, ma questo non fu sufficiente 1 dissuaderct da quel
penicoloso passatempo.) O ancory, fissare con deglt spaghi un paso di partini
@i nostri palenke®, legarcl con una fune ad un camion e fara tmscinare piroet-
tando Jungo ghi argini ghiscciat, col rischio di spezzara il collo, (Ad uno capitd
di scivolare ¢ fu investito da un‘auto.)

Non saprei trovare, Jo giuro su Dio, la ragione per cui 1 nostri annt miglio-
r dovessero trascorrere fra queste bravate pericolose ¢ prnmitive, invece di
vederci impegnati in giochi mgionevoli e sicun. Posso dire perd che, pur nella
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totale ncomprensione di persone come la dontoressa Vilner, gl adulu ci lascia-
vano la pia assoluta liberta di indulgere alla nostra passione per i giochi peni-
colast, Da una pane, cid em incvitabile: prima Mamasba aveva due lavord, poi
addirittura tre. Non solo noi crescemmo senza alcuna vigilanza, ma anche igna-
nt delle pib elementan norme igieniche, di prxdenza e simili, Daltronde, nel-
I'abbandonarct alla legge rischiosa e speetata del conile, gli aduli obbedivano
evidentemente 4 un madizionale istinto collettivo forgiatost nel corso dei seco-
Ii. I maschi hanno sempre portato | loro figh nella foresta. La b0 aveva biso-
gno di cacciaton ¢ bisognava saper sopravvivere

Comungue ¢ anche vero che le ansie della brava dottoressa = chissad poi
come si chiamava — avevano anche una particolare ragion d'essere. | ragazzi
delle societh tradizionali facevano giochi pericolosi, si, ma sempre gll stessi
Noi, invece, figh non solo delle rovine del dopoguerm, ma anche del progres-
S0 lecnico e scentifico, inventavamo sempre nuovi rischi, aggiungendo pen-
colt ognl volta diversi alla nutrita lista di quelli gid nod.

Le “esplosion” sono un ottimo esempio di questo fenomeno.

St trattava di evenu comuni net contili del dopoguerra. Solo un lavativo
avrebbe rinunciato a rubare le bombe inesplose alla stazione Paveletskij, ¢
solo uno sciocco avrebbe rinunciato 3 smontare quei resti fascisti della guer-
. Le “esplosioni” si assomigliavano tune; erano oggetti grandi € neri ¢ ripie-
ni di qualcasa.

Il primo problema consisteva ovviamente nello smontare ks bomba, svuo-
tandols dell’esplosivo. Neghi ordigni di provenienza tedesca questo era solita-
mente contenuto in una sona di zoccolento, lungo 4 0 5 centimetri. Noi trac-
clavamo un sottile filo di polvere da sparo, una sorta di sentierino, fino alla
bomba, in modo da avere pod il tempo di correre 4 metterci al riparo. Solo un
pivelio avrebbe potuto commettere P'errore di fare un senticnino OPPo cono.
Noi professionisti, invece, o ritimvamo con dignita, perché avevamo tutto L'a-
gio di metterci in salvo,

Il secondo problema era trovare un detonatore. lo preferivo il carburo, &
cuil c'era, fra laltro, grande abbondanza, Ovunque si rovavano mucchi di car-
bonauto di calcio ed era facile trovare pezzi che “gorgogliavano”.

Poi bisognava accertarsi di provocare un bel po’ di fumo. Per questo e
necessano procurarst della pellicola di acetato, anch'essa disponibile un po’
ovunque. Il procedimento da noi sviluppato prevedeva di arrotolarla stretta,
avvolgerla con la cana e incendiarla. Perd si doveva spegnere il fuoco imme-
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diaemente, perché solo cosi avrebbe sprigionato fumo a lungo come noi vole-
vamo, Em una soma di grande conina fumogena,

A quel punto o et pronto: st poteva cominciare. Carburo, polvere da
sparo, fumo,.. ed om, fuoco!

BULDIM!

Pris era forte lesplosione, pin 1o era il suo anefice ed em una sensazone
stupenda.

Quanto sto per rccontare accadde molto tempo dopo ¢ nessuno pote poi
ricordarsi a chi era venuta in mente un'idea tanto stupida. A ben pensarai: per-
cheé smontare la bomba, dopotutto? Perché non buttarla direttamente nel fuoco?
Contrar? Nessuno, OK. Preparammo un fald, accendemmo il fuoco, vi depo-
nemmo l'ordigno e ce fn demmo a gambe..

LQuando l'angolo della caserma ded pompieri in costruzione crolls ¢ le
finestre della maternita caddero in pezzi, capii con centezza che la tecnologia
richiedeva conoscenze appropoate. Penso che st stato quello il preciso
momento in cui decisi di andare a scuola,

Lincidente superd di molto 1 confint del comile. Giunse allora il signor Brit,
della milizia distrettuale. Di lui st diceva che em stto congedato dall'esercita.
Si trattava di persona esperta ¢ rispettata. Sapeva tutto di tutti ¢ fu uno scher-
20 scopnre Naccaduto. Padd con me, con la mia mamma, con gl altn mgazzi,
con | grandi.. Ma il cortile rimase muto come una tomba, al cospetto delle
auronit.

Certo, fummo rimproverati mofto duramente. Ci fu inculcato chiaramente ¢
una volta per sempre il concetto che non itte le kee a sfondo teenico mer-
tavano di essere realizzate. Ma non stava alle avtorita spiegarcelo: erano affan
del nostro conile. Ecco perché nessuno — intesi? - nessuno aveva il diricto di
fare la spia. Se o fosse accaduto, la comunith non glielo aveebbe mai perdo-
nito, Eravamo uno per tutti, tutti per uno. Non solo il verme schifoso sarehbe
stito picchiato (gquesto & poco ma sicuro), ma avrehbe subito | peggior sabo-
taggi, Una cosa davvero tremenda. La solidanieta del contile era efficace a tal
punto che nessuno, foss'anche il mio mighore amico, avrebbe mai potwo vio-
lare la sentenza unanimemente accettaty. Semplicemente, [ persona in que-
stione scompariva alla vista degli altn, tamutandosi in una sonta di ombra, in
un moro vivente ¢ Gin virtt della forza di persuasione collettiva) iniziava a con-
vincersi della sua non-esistenza. Solo con il tempo (e a chi spettasse misurarlo
rimaneva un mistero) sarebbe giunto il perdono ¢ Il reprobo avrebbe nuova-
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mente potuto glocare insieme a noi. Ma questo codice d'onore noa se lo sareb-
be mul pil scordato,

11 cortile punivi, ma anche proteggeva. Di b mi resi conto una volta con
assoluta centezza. Ero stato inglustumente accusilo: una vettura ent entrita nel
cortle, ¢ qualcuno aveva scaglinto un sasso contro il finestrino. Era stato un
caso, € chiaro. Ma il finestrino si era rotto ¢ Fautomobilista afferrd per il brac-
ci0 uno dei bambini pit piccoli, iniziando a strattonarlo ¢ ad interrogario. 1
bambino, terronizzato, indicd me con il dito, forse a causa dells mia cuttiva
reputazione, Stivo giocando vicino a casa, quando il tipo venne verso di me,
mi prese per i capelli (st si, ce i avevo, all'epoca) e comincid a shraitare che
ero stato o a rompergli il finestrino. Non credereste a ¢id che feci. Mi batted
come un leone. Strillai che, s veramente fossi stato jo il colpevole, mai ¢ poi
mai lui sarebbe nuscito a trovarmi, Amvarono gh adult, Le mie motivazion
parvero loro convincenti ¢ presero 4 calal F'uomo, reo di aver individuato s
persona shagliata,

Ecco il significato della parola deor. Ancor oggi mi domando perché gente
che non abstava in antichi palazzi ma in recenti casermoni aveva cost rdicato
in ¢ il sentimento di essere “la padrona®. Era il loro territorio ¢ lo governavi-
no in modo del wno scevro dalle interferenze delle strutture del potere. | pro-
blemi ¢'crano, | guai captavano, ma tutto, in un modo o nell‘altro, veniva risol-
to all'interno dello deor, poiché tutto st basava sullistinto temitoriake collettivo,

Ora mi chiedo: in che cosi consisteva questa collettivith? In che cosa con-
sisteva la bezzares entind da nol chiamata deor? Pochi edifict casualmente adi-
centl st presentavano come un'indissolubile unith ed era il weritono ¢ non gl
edificl, a definirsi come il luogo dell'identita individuale di ognuno. E questa
formazione essenzinlmente acrea, spaziale, ostentatamente svincokata dalla giu-
risdizione municipale, aveva sviluppato le sue usanze, Je sue tradizioni € i suoi
affenti. Lo deor rappresentava la naturale forma di comuniti territorale urbana,
dotata di un'etica propria ¢ di un'amicizia collettiva. Era il luogo in cut sl cn-
stallizzava la solidarieta degli abitanti. Era una collettivita piccola e auto-onga-
nizzata, diversamente dalla cin e dallo Sto. i ¢ censo non facevano diffe-
renza alcuna allinterno del conile. Era un luogo deputato a incontri ¢ comu-
nicaziont. Li ballavamo, stendevamo il bucato e giocavamo. Cercavamo aiuto ¢
protezione ¢, per quanto pesinte potesse essere la nostra vita, non invidiava-
MO NESSUNO ¢ Non stavamo a discutere per ore su chi se la passava meglio di
noA.
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Certo, Ia nostra vita era tutt'altro che rosea. Se ne descrivessi in dettaglio lo
squallore, rischierebbe di apparirvi ombile. Parliamone solo un po’

La mia famiglia aveva a dispasizione un'unica stanza, in cui abitavamo in
sel. Solo dopo ls guerra mio padre fusci a scambiare parte della nostr cuc-
na sul cortile con parte della bamoca interna di un vicino, assicurandost cosl
una specie di appartamentino separato. Ma non avevamo né acqua comente
(arrivd molto dopo), né gas (cucinavamo con le stufe a petrolio), né rete fogna-
ra (sostituita da un pozzo nero ¢ da litrine a wbatues vemcale), Non mi sof-
fermerd oltre su questo punto: basti dire che noi abitavamo al primo piano.
Avevamo invece elettricita. Ma faceva freddissimo, perché | mun erano fatt
assi Cisolate alla meno peggio) ¢ le stufe funzionavano a singhiozzo, D'inverno
il calore veniva letteralmente spazzato via dal vento.

Vestivamo di stracel. Fa solanto nel dopoguerra che nol fratelll ficevemmo
un regalo — uno solo per witti € tre — consistente in un cappotto verdognolo,
I'unico bottino di guerra che mio padre abbia nportato dal fronte, Em enorme.
Sono indossavo una giacchetta imbottita € andavo 2 scuols concimto 4 guel
modo.

Eravamo tutti quanti mezzi mortt di fame. Dumnte la guerma ogni cosa
veniva distribuita con le tessere di mzionamento, Mamasha era Funica che
lavorava, percid avevamo difitto a una sola tessera, Ma noi tre avevamo sem-
pre fame € in pil c'era la nonna paterna, Una cosa indescrivibile. Non face-
vamo che cercare qualcosa, qualungue cosa, di... non propriamente mangia-
re, ma addirittura divorare. Intorno 4 noi | bambini si gonfiavano ¢ morivano
di fame, Durante i funerali ci dicevano che le loro anime salivano in cielo, ¢
li trovavano da mangiare.

In tufta la mia infanzia, un'unica volta mi sono sentito sazio. Fu quando ci
rimpinzammeo di argilla, Avevamo sentito dire che era commestibile. La tro-
vammo lungo i binan della ferrovia ¢ ne mocogliemmo un secchio intero, che
riportammo a casa ¢ condimmo con un po’ di sale. Mamma rientrd la sera. Fra
una donna di grande intelligenza ¢ sensibilith e gil nell'ingresso capi che en
accaduto qualcosa di brutto, Cos'@ successo? Dove Favete trovata? Noi of carcz-
zavamo il ventre compisciuti, offrendo anche a led la sua pane.

Mai dimenticherd lo sguardo di mia madre in quel momento, perché fu la
prima volta in cui vidi un adulto davvero spaventato. Perdere | suol tre bambi-
ni in un colpo solo, a causa di quell'argilla sconosciuta... Tutti § vicind si riuni-
rono a discutere sul da farst. Secondo alcuni bisognava indurre il vomito; altri
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ritenevano fosse meglio aspettare. Alla fine prevalse Fabitudine russa “aspetta ¢
vedrnl”. E fu cid che sccadde, in tutti i sensi, compreso quello fisiologico.
L'angilia fu espulsa senza conseguenze, ma lasciandoct anche privi di quel men-
vighoso senso di sazieti.

Potrei continuare per un pezzo a descrivere le nostre difficolta, ma, fran-
camente, preferisco evitare. Quando pardo ded miel ricordd, non v'e traccia in
me della convinzione che fossero templ grami; € non v'é mal stata. Avevo
fame? Si, ceno, ma era naturale. Ero congelate? Anche questo ent naturale
Nessuno sentiva di essere ingannato, Nessuno pensava che b vita fosse altro-
ve. Su o regnava un senso di assoluta normalita, indipendentemente dai
guat, dalla poverth e dalla fame che pativamo. Se anche mi si fosse detto che
qualcosa non andava (a parte, € ovvio, qualche problema passeggero) non
avred capito, | sentimenti negativi erano soffocati dalla nostra vitalita e dal
NOSIIO SPINto comunitano, Si, ceno, i problemu Cerano, ma non per quesio ci
si lasciava sfuggire Foccasione per stare allegri. Avevamo delle difficolti, mu
non st viveva solo per quelle. Andare da un vicino per prendere in prestito un
po’ di patate, di pane o di denaro era I cosa pits naturale del mondo. In occa-
sione ¢ qualche ricomenza pubblica o familiare i quanti, nel cortile, vi pren-
devano pane. E se qualcuno aspettava un parente in visita dal fronte, con l'im-
mancabile botigla di vodka, la comunith intera si dava da fare per preparare
un accoglienza degna, ¢ dimostrare che erivamo ancora vivi

Lo deor fungeva da complessa scuola di solidarieta, di resistenza ¢ spirito
di sopportazione, e di ogni altro valore che diveniva poi parte integrante della
nostra etica esistenzale. L'amicizia, la dignith ¢ un nostro speciale onore infan-
tile veniva coltivato in quell'ambiente con una soma di violenta ostinazione, Le
geneniziont si succedevano ¢ se ne andavano ed altre le seguivano, ma sem-
pre continuava una forma di cometiezza reciprocs, che non aveva bisogno di
promesse né di spiegazioni. Non mi ricordo mai di qualcuno che spiegasse
qualcosa a un altro, Funzionava in modo diverso. La molestin morale non esi-
steva. A tutti era evidente cosa si poteva ¢ cosa non si poteva fare, perché lo
dvor non Jo avrebbe tollerato. Da quel punto di vista, fra Faltro, non c'era una
sostanziale diversita fra il centro e la penfena, fra i “ragaza dell’ Atbar™ ¢ noi,
Nonostante le differenze fisiche, i i contili st somigliavano come spirito e
flosofta di vita. Era in questo caldo od accogliente ambiente comunitiano che
l'essere umano nasceva e si sviluppava insieme agli aitrl, per diventare infine
“un mascovita”,
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La sua citth natale gh stava intorno, P'unica cittd per lui possibile, che amava
e rispettava. Questa speciale tenerezza moscovita € ancor oggs fiscontrabile nes
veechi nomi del tam, Annetts ¢ Bachetto, che stanno per linea A ¢ linea B
Non so che cosa accadde dopo, né perché, ma o che, a4 poco 4 poco, questo
senso di unitia, i solidarieta, di comunita ba inizato a venie meno.

La “famigha” del conile si € dissolta ¢ ha ksciato il posto ad una forma di
solamento. Mosca € cambiats, molto cambiata. Tutto si € frazionato in piccoll
nucle familiari, celle di alveari, gusci. Nessuno conosce piis il suo vicino di pia-
nerottolo. Labitudine di stare insseme. di interessarsi agli alin, di condividere,
i alutare, € svanita

Una strana forma di alienazione soffoca Mosca. Quasi come se¢ | moscovi-
1 sentissero che fa cid non gl appartiene pit, che qualcuno o qualcosa 1i ba
oltraggriati, o derubati. Dio solo sa dov'é finito lantico fascino di Mosca.
Quellamosfera di comunita e di gentilezza non ¢€ pitk. La gente ora vive iso-
lata, senza alcun contatto con lo spazio che ke st intormo.

i questo ho discusso a lungo con amici, scienzian, sociodogi, psscolog ¢
demografi. Ho letto gli anicoll degli architetti. Tutti citano | fanon cosidderi
ogrettivi; la cing s ¢ gonfiata, si @ estesa. Mi hanno parfato di problemi urba-
nistict ¢ di altn aspenti scentific

Rispetto queste spiegazioni, ma, come moscovila, esse mi hanno sempre
fatto sentire un po’ messo in dispane o, per dida pit esplicramente, quasi con-
dannato. Gli scenziati cercavano di spiegare mzionalmente cid che | mio
cuore non poteva accettare. Quali sono i problemi?

Le nuove aree? D'sccordo, ma di “nuove aree” ce n'erano anche prima

Larrivo in massa ded provinciali a Mosca? Daccordo, ma anche quand'ero
raizzo Cerano provinciali che abitavano nel corile.

I problemi di ogni giomo pesano? Si, ma pesavano anche prima.

Secondo me, un conceno errato che sta alla base di tutte queste spiega-
zioni scientifiche € il presupposto che il vecchio deor moscovita fosse un resi-
duo della societs patriarcale. 1o sono convinto che noa di residuo s trattasse,
bensi dell'autenticn Mosca.

Vorrei ncordare che, negli anni 60, insieme all'edilizia popalare 4 basso
casto, ¢ stato inoculato il virus della separizione ¢ dellisolamento. Gl archi-
tett hanno iniziato a demolire | conili che, da sempre, costituivano parne inte-
grante dello speciale tessuto moscovita.

Intendiamodi: non sono contranio alle moderne tecnologie costruttive, ma
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al farto che, con esse, siano stati introdotti nel territono | pid scellerati piani
urbanistici. Persino nei condomini americani, dove si trasferisce chi non ha pio
hisogno di una villetta (e dove in linea di massima ¢ radicato il culto dell'indi-
vidualismo) ho visto corti interne, piazzali, spazi adibiti alla comunicazione. In
witto il mondo st rcercano ke “comunita locali®, cioe nuove forme di collettivita
territorsali. Alla gente non interessa pil identificarsi con un'enuth centrale, gran-
de ¢ remota. Ovungue ¢ desideno di calore, di casa, di intimita,

Considerare il cortile moscovita solo come un residuo patriarcale arcaico
equivale a bollure come “feudale” la tradizione russa della conversazione o
tavola, sostituendola a forza con labitudine europea delle cene in piedi.
Oggigiomo aleuni “nuovi Russi® hanno adottato questo sistema — prenditi puat-
to ¢ bicchiere, ¢ smamma — ma se le massake russe seguiranno davvero questa
moda, la conseguenza pi Jogica sard, 4 mio parere, una sua “stilizzazione”,
Non € vero che quello € “lo stile moderno®, ma solo una tracizione diversa,
frutto di una cultura diversa, E un'abitudine che consiste nell'accoglicre ogni
ospite singolarmente, anonimamente, invece di considerario membro della
comunith che siede intorno alla tavola,

Non ho mai fatto appello alla ncostruzione ded cortili, intesi come presun-
ta Arcadia russa, Tale Arcadia non @ muai esistita ¢ nulla pud tomare come
prima. Ma miengo passibile ritrovasre, oggi, nelle nostre vite, qualcosa di ana-
logo a quello spirito comunitano scomparso ¢ al senso di calore ned confronti
della nostra citta. St tratta, in ogni caso, del sogno segreto di molti che appar-
engono alla mia generazione.

Al tempo in cui lavoravo come ingegnere ¢ por come direttore di un‘im-
presa i macchinart per Findustria chimica, queste mie ilee non hanno mal
altrepassato il confine di casa mia. E anche in seguito, quando, inaspettata-
mente, divenni primo vicepresidente del Comitato esecutivo di Mosca, non i
pensavo molto seramente. All'epoca, discorsi come questi rischiavano di pas-
sure per semplici chiacchiere,

M adesso sono sindaco, e sogno di restituire Mosca ai suol citadingt. Perd
non € solo un sogno, perché una semplice analisi della stwazione mi persua-
de che, s¢ non si nspolverano le tradizioni di vita collettiva, fa citth non potra
mii superare | suol problemi. E chiaro che lamministrazione deve intervenire,
ma devono fardo anche altri: | citading e Je collentivith territorali organizzate.
Anch'essi devono atuvarst ¢ fare pressione, rendendosi conto una volia per
tutte che N'unica soluzione passibile consiste nel prendere in mano le cose.
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I processi attualmente in corso in cittd - periferie in crescita, aumento dei
costi dh riparazione ¢ via dicendo, compreso il mutato clima sociale - pone-
ranno inevitabilmente al mfforzamento degli interessi corporativi nel caso di
persone accomunate dal loro destino di vicini di comtile. Non dobbenv far
altro che risvegliare questa coscienza sowdefica passiva, che continua 2
dipendere dalle autorith per ogni bisogno pit elementare. Dobbiamo riaccen-
dere le nostre rsorse nascoste e alimentare il desidenio del moscovin di ren-
dere vivibile fa loro citth.

La gente non dovrebbe sentiest proprictara solo di casa sua. La casa non
dowvrebbe terminare fuori dalla porta ¢ neppure sul marclapiede di fronte. 1l
cortile, il cancello, la stradina laterale, || viale, la piazza, la riva, doveebbero
tornare ad apparnenerci, come ¢ appanenevano un tempo, Bisogna avviare
uno sforzo spontaneo per rendere abitabile ( termmono,

A quel punto si potrit incominciare a pardare di sussidi alle varie forme di
autogestione (libere associazioni territoriali, unioni) da pane dell amministra-
zone municipale. Le anivith dif tali organismi autogestiti potrebbero espander-
st verso intziative economicamente ragionevoli. Ad esempio, si potrebbe repe-
rire un lotto abbandonato ¢ renderlo economicamente proficuo. Oppure affit-
tare un edificio abbandonato e utilizzame | proventi per ridisegmare area del
cartile a propno gusto, Da parte nostra, appoggeremmo in ogrni moxdo qual-
siasi tentativo di sviluppo del temitoro. Molte decisiond assunte oggs dall'am-
ministrazione cittadina vanno proprio in questa direzione.

Promuovendo le associazionl di condominio non intendiamo limitarcl a
renderle responsabili dei fondi comuni ma, nel discutere | provvedimenti sullo
status del forestien] o la loro registrazione 4 Mosca, tensmo presentl precise ¢
concrete norme giuridiche.

L'umore dei moscoviti € 1 Joro sentimenti nivestono per noi una grande
importanza,

Dobbiamo restituire loro la cina,
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CAPITOLO SECONDO

UNA PATATA,
DUE PATATE, TRE PATATE...

DINAMMA IN THE ATTI,
SENZA PROAOGO NIL EPILOGO

Atto primo

Sono sempre stato convinto che un leader debix essere uno spectalista. Non
st tratta cento di una rivelazione fulminante, ma di un‘idea che non mi sono
mal stancato di vipetere a me stesso ¢ agli altri. Mat ©'@ stato incontro durante
i queale io abbia trascurato di rammentare ai partecipanti che la quasi iovalica
det nostrt problemi eva ed ¢ dovwta alla fallace pratica sovietica consistense nel
sostitire un leader con un altro, giudicandalo sulla base della sua influenza
personale invece che delle sue capactia e delia sua attitudine a governare,

Immaginate dungue quale fu la meraviglio di ognuno guando, nel 1957,
accentat la proposta di Boris Elisin di essere messo a capo dell Indusiria agrico-
Lt di Masca: proprio fo, che all epoca sapero a mala pena distinguere fra un
cavodo estivo ¢ uno invernale. Per motivare la mia decisione dovret poter ola-
harare ¢ sviluppare tutta una filosofia, spiegando anche la mia personale con-
cezione del destino, cosa per la quale, purtroppo, mancea i fempo materiale tn
questo libro, Percio, sans wlegrafico ¢ riasssmerd la complessita del ragiona-
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mento in una semplice affermazione; o credo nel destino, Pisc ancora, credo
che il destino st divenia a mettere alla prova le intuizioni e le risorse umane, spe-
cie tn momentt di particolare importanza. Magari abbiamo passato wna vita
fnlera coerenti con und nostra particolare concezione del mondo ¢ fedeli al
sentiero della ragione: perd viene ( momento in cut, d'un tratto, mandtamo
tutto all'ania, e ct fidiamo di un'intuizione.

La proposta di Eltstn none mi prometteva altro che i fallimento pia iotale, ¢
una situazione di perdita netta sotlo ogni aspetto. Tuttavia, se tornassi indietro,
la mia risposta sarebbw la stessa: “5i”

Come spesso accade, tto comincio inaspettatamente, Lavorava da se
mesi al comitato esecutivo del consiglio municipale moscovita quando, un
gomo, ful convocato per un colloguio con il presidente Saikin.

“Prego, st accomodi™, mi disse. "Vorrei discutere un po” con Lei L situa-
rione nel settore ¢ disastrosa. La nuova campagna i distribuzione € alle porte,
¢ ¢ serve un uomo da mettere alla testa del Masagroprom®”.

“Il fatto che Lei mi interpelli mi lusinga”, fsposi, “ma 10 sono un tecnico,
€ NON CONOSCO NESSUNG 1IN qUesto campo, Se invece, tanto per dire, st dovesse
organizzare un funerale di Stato, potrei essere utile come presidente della com-
missione municipale di servizio al consumatore”.

Saikin non e vomo da apprezzare una battuta, bella o brutta che fosse,
ma b mia era comungue infelice, perché Fallor presidente del Mosagroprom,
RKozirev-Dal, er gravemente malato ed era per Fappunto colui che andava
SOstitua,

“Non ¢1 stamo capi”, disse Saikin. “Intendevo dire che forse patrebbe pro-
varct Let”

Mi inalberai.

“Ma cosa diavolo sta dicendo? 1o sono un ingegnere meccanico. Ho livo-
rato per trent'anni nellindustria chimica: | 51 che ero uno specualista. Gi
hanno commesso uno shaglio trasferendomi al Mossorer®, ma, s¢ non altro, mi
occupo dellindustria cittadina, di nuovi macchinarn ¢ tecnologie: tutte cose che
mi son0 note, ¢ vicine alla mia esperienza. E adesso Lei vorrebbe rovinarmi
ulteriormente |'esistenza®

“Ma no, non sono daccordo. Lel se Ta sta cavando egregiamente”.
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E, con quesio, lincontro ebbe fine. Ero sollevato per lo scampato perico-
lo. Me ne dimenticai; ma solo per poco, perche, dopo qualche tempo, Saikin
ritoend allamacco:

“Allora, ha riflequro sulla mia proposta? Se accetta, ¢ sard qui fo ad ai-
tarla®

“Non me ne faccio niente del Suo aiuto!” gh dissi, “Non sono 'uomo giu-
sto per questa faccenda. O forse ¢ perché volete sharazzarvi df me?”

“Ma cosa le viene in mente!” protestd.

Ci o un nuovo intervallo di tranquillith, Poi, un giormo, ricevett una telelo-
natis: ero invitato al Comitato Centrale del Partito Comunista a Mosca, Ora tutto
era chiaro. Mi ¢f recal con un solo pensiero: noa arrendermi. Se proprio aves-
sero msistito, nflettevo, sarei ritornato al mio lavoro di prima, che fra Faltro mi
mancava molto. Non era il mio primo incontro con Eltsin, il quale conosceva
il mio carattere ¢ non ignorava che, quando mi impunto su qualcosa, sono ire-
movibile.

Ma i suo credito va detto che Elisin non esercitd su di me alcuna pressio-
ne. Non solo: mi apparve molto diversamente da come mi aspettavo. Pareva
stanco, demoralizzato, Parlava quasi con difficolta, sebbene con molto calore.

“Non stard tanto a menare il can per aia, Junj) Michailovich, Questo per
me ¢ un momento difficile. Quando abbiamo istituito I'Agroprom speravamo
che la distribuzione ded prodott agricoli sarebbe mighorata; ma non & stato
cost. Cl serve un nuovo responsabile ¢ non possiamo permetterct una scelta
shagluta. So che ha gia declinato V'offerta, Questo incanco non € una passeg-
giata, me ne renddo conto, ma ¢ ho riflettuto a lungo ¢, che altro dire: La sup-
phco di accettare”.

Era l'ultima cosa ¢he mi sarei aspettato di sentirgli dire.

Dinanzi a me stava seduto il famoso mugico® degli Urali, ln cui leadership
ferma e decisa incuteva reverenziale timore all'interno del Mossovet. Era I,
davanti 2 me, ma sembrava al empo stesso un'altra persona. Avevo come im-
pressione che il suo animo fosse appesantito da oscun pensient. da fosche pre-
monizioni. che vagamente percepivo, quast attmaverso banchi di nebbia. Un po’
come quando, bambino, sviluppavo le mie prime foto: dapprima non & che
carta hianca; poi, 4 poco 4 poco, appaiono le immaging..

Quanto accadde in seguito ¢ stords nota: la letters di Elsin al Comiato
Centrale del Partito Comunista Sovietico, il suo sensazionale intervento duran-
te la sessione plenaria, i di Gorbacioy, che lo espulse dal Polithuro. Non mi
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piace parlare qui defle mie impressions di quel giomo, perché si potrebbe cre-
dere che o0 voglia spacciarmi o posteriart per un profeta. Ma resta il fanto che
mientaltro giustifica la mia improvvisa decisione di accettare i nomina che mi
veniva offera.

Fu uno di gques ran, incredibali momenti in cui si sperimenta una sorta di
schizofrenia: magan si ¢ . seduti a conversare con qualcuno ¢ al wempo stes-
50 8i osserva tutto come dal di fuori. La mia mente era assolutamente, fredda-
mente razionabe: “Sei pazzo”. mi dicevo, "Cosa stal facendo? Che bisogno hai
i un lavoro del genere?”

Tuttavia, consapevole della situazione estremi in cui emvamo, capivo
anche che poteva esserct una sola decisione: quella di Elsin, non ko mia. Stava
per prendere una risoluzione che em, in realts, predestinata. Se avesse dato
prova di una pur minima esitazione, mi sarel sentito libero di rifivtare. Ma ero
al cospetto di un vomo che, ostinato come pochi, si era fano largo a gomitate
per andare incontro al proprio destino. Adesso quest'uomo domandava a me
i aiutarlo. Ero uno i quegh attimi decisivi in cui il futuro ¢t st para innanzs ¢
I stora, cosi come poi la conosclamo, viene forglata,

I mio “si" mi procurd qualcosa di pit della fiducia del futuro presidente
russo. Sotto Iaspetio prettamente pratico, alla Scuola del Colpi Bassi stavo per
imparare uni tecnica molto importante: come gestire un'economia municipale
durmante la difficile tansizione da un sistema econamico ad un altro,

2

Quando 1 bolscevichi presero il potere e dectsero di ignorare tune e Jeggl
dell'economia, non potevano forse neppure immaginare 'enorme quantith df
normal aspetti dedla vita di ogni glomo che essi, cost facendo, sarebbero riu-
scith 4 stravolgere e a rendere anomali. Anche questioni semplicissime, che a
prima visty mai ¢ pol mai aveehbero potuto porre il mindmo problema, s e
mutarono in qualcoss di tlmente assurdo ¢ mostruoso da non avere pan nel
resto del mondo.

E noto che Lenin non si fidava dei contadini. Li riteneva incapact di cam-
biare L Joro matura e di urbanizzarst. Nella sua predilezione per la citnd, Lenin
persegul | tradizionall metodi briganteschi di saccheggio delle campagne. 1a
politica del “comunismo militare” era di cnstalling semplicita: derubare la cam-
pagna dei suol rccolti ¢ trasportarli in cittd, stoccandoli net depositi © metten-
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doli soto chiave. Fu cosi che prese compo il concetto del “magazzini ortofrut-
neoli™. In seguito, tali principd basatt sul “sistema di approprazione delle coce-
denze”, combinati con | metodi della “collettivizzazione” ¢ della pianificazione
governativa, divennero le chiavi di volta defl paradossale mostro organizzativo
socialista, Visto che non ¢t si poteva fidare dei paesani ¢ dei contadini, la cina
socialista doveva poter disporre in qualungue momento di scorte di frutta ¢
verdura suffickentt per almeno un anno: selezionarle, impacchettarle, accumu-
larde ¢, in tal modo, mantenerle fresche per intero anno!

In nessun alro luogo al mondo & dato di osservare un simile sistena.
Prendiamo, ad esempio, Pargl. Nessuno, o Pangl, ha mai sentito pardare i
“magazzind ortofrutticoli”. Tutt | parigini sono 4 conoscenza del famoso mer-
cato generale, verso cul ogni giormo (o megho, ogni notte), dai quattro angoli
della Francia (o meglio, d'Europa), confluiscono camion e furgoni per distn-
buire frutty, verdura e altr prodoti della terrm, insieme a turtd gh alimenti che
raggiungeranno in glomaia le case dei citiadink.

E evidente che oggi nulla @ pib lasciato al caso, Una rete computenizzata
fornisce informazioni complete ed esaurienti sull'offerta, I domanda ¢ i prez-
z. Durante la notte - wito accade di notte, poiché il citadino, coé i cliente
¢ consumatore, costituisce I'assolut prioritd - | grossisti, | commercianti al det-
tiglio e | nistoratorl esaminano le dermte ¢ scelgono 1 loro prodotti: quelli che
vogliono, quelli che costuno meno, quelli a cui sono abituatl, Anche i paga-
menti e la consegna delle merci hanno Juogo durante la notte. E cost, quan-
do il parigino medio, che non ha la pit pallids idea di tuna questa organiz-
razione, entra in un negozio la matina per comprare cio che vuole - fresco,
pulito, selezionato - non si limita ad acquistare un prodotio adeguato ai s
gusti ¢ alle sue tsche, ma compie un‘azione che si armonizza col suo stile di
Vi,

In altre parole, il consumatore pangino sa che il mondo in cul vive € quel-
lo glusto, perché la gente lo tratta con riguardo ¢ rispetta la sus dignith, sem-
plicemente svolgendo comrettamente il proprio lavoro. In questo modo, il con-
sumatore neeve informazion sostanziali sulla et i cus vive e pin tardi, sul
lavoro, egll la “ripaga”™ di cit, rendendole | suoi proprl “prodott”, sostenendo
cost il “livello di avilth™ da lul sperimentato i mattina stessa.

Comprare un chilo di patate & un goco da mgazzi, ma Guesto RIOCo puo
essere organizzato in modo tale da disgustarti per uno il resto dells glornats.
Inoltre, se esso non & che lennessma maglia di un'infinita catena di incidenti,
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storture ¢ umiliazioni, finisce che, inevitabilmente, un'atmosfera del o diver-
%t S instaura in cind, fra le persone. Ecco che prende il sopravvento “la civilth
della villania”, che ignora nel modo phi assoluto una qualits umana essenzia-
le: la dignia della persona,

I nostri cosiddett “patnioti russ:™ hanno un bel dirmi che la Russia ha una
sua “modalitd speciale” di sviluppo e che | modelll culturali occidentall non
sono adatti a nol. Non accetterd mai V'idea che la Russia debba per forza amen-
dersi a questi comportamenti. A costo di alienarmi le simpatie dei “democrati-
a”, aggiungerd anche che, quando | Russi hanno votato a favore del corso di
nforme democratiche, non 'han fanto perché avevano assimilato astruse teorie
macroeconomiche. No: molto semplicemente, | Russi ne avevano abbastanza
di subire la “avilta della villania™ nella loro vita di ogni giormno.

3

A Mosca tutto funziona al contrario che a Parigi. La diffidenza di Lenin ver-
50 | contadini, unita alle idee di Stalin di totale controllo statale sull'economia,
furono la base per la creazione dellassurdo mostro organizzativo: ventitré
magazzini giganteschi, capaci di contenere tonnellate di fruta e verdura. E una
cifra di difficile comprensione per un non addetto al lavori: basti dire che rap-
presenta lequivalente delle foriture di un intero anno in una ot di 10 milio-
ni di persone. Neanch'io, che pure ispezionavo regolarmente tali depositi, tal-
volta passandoci intere nottate, ho veramente idea di questo smisurato “impe-
ro vegetale”

Ogni anno, a Mosca, l'atmosfera si fa tesissima all'epoca del raccolto. Enor-
mi quantita i frutta ¢ verdura debbono essere acquistate, canicate, traspostate,
scaricate, smistate, impacchettate ¢ accumulate nei depositi. In genere erano
circa 100.000 | cittading cul veniva quotidianamente ingiunto di mobilitarsi per
far fronte a quella inavdita mole di lavoro, senza contare coloro | quali veni-
vano mnvaati nelle campagne per lavorare nei campi.

Ma non basta. Per mantenere in vita questo sistema assurdamente amicro-
nistico lungo witto l'arco dell'anno, era necessario precettare ogni giorno fino
a 20,000 moscoviti che n-smistassero, n-impacchettassero, ri-accumulassero |
prodotti avanat ¢ marcescenti. [nteri servizi urbant avevano il compito di sor-
vegliare le varie attrezzature e c'erano un sacco di alti aspetti che non stard
qui a descrivere per non tedianti ulteriormente, mio caro lettore.
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Ma neppure ghi sforzi pid erculel erano sufficienti a mantenere in piedi quel
pervesso sistema. Ai tempi di Mikoian, che em stato il padrino di tale “istitu-
zione™, la presenza di verdure marce sui banchi dei negozi di Mosca era con-
sidderata alla stregua di un sabotaggio ¢ implicava automaticamente I perdita
della tessera del pantito. Ma non appena Krushev allentd appena il pugno di
ferro della responsabilita amministrativa, | magazzini furono | primi @ risentir-
ne. Da quel momento in poi, | mascoviti si abituarono sempre pio alle carote
appassite ¢ ai pomodort spiaccicati.

Per tua 1™epoca della stagnazione®, le patate marce divennero ¢ rimase-
ro il simbolo del sistema in decompaosizione, con la sua onnipresente cormu-
zione, | suol imbrogli, le sue mazzette e il suo parassitismo sociale. Eppure,
fino alla fine dell'era Breznev, | magazzini sopravvissero alla bell'e meglio,
sebbene pih per alimentare | pamphlet della satiea che le tavole det consu-
mator.

11 vero e proprio crollo si ebbe con linizio dells perestrogla, cioe la nstrut-
turszione della societd sovietics, promossa da Gorbaciov. Da un bel pezzo |
farniton | frutta e verdura avevano smesso di preoccuparsi della qualita dei loro
prodotti. | depositi divennero sorte di prigionl medievall, il cui contenuto veni-
va distrutto, non conservato. Inondati di prodotti guasti, | negozianti non ave-
vano altra alternativa che ripetere ai loro clienti l'ormai noto ritomello: “Se non
ti pince, non mangiarlo”. E cosi i moscovit, stramaledicendo tutto e i, erano
costretti a comprare verdure al mercato nero.

Tunto cid non avrebbe, forse, roppo turbato le autoritd di partito, se non
fosse stato per un effetto collaterale di tipo attenuante: Uindustria alimentare
costituiva un accettabile bersaghio per le critiche ¢ 'attenzione dei glornalisi.
Nella tradizione socialista, nfart, { media sovietici non erano autonizzati a cn-
ticare le carenze dell'industria pesante oppure delle scuole materne, ma Cena-
no comungue delle aree in cui le critiche venivano incoraggiate. Fra queste, |
magazzini costituivano un facile bersaglio. Tutto era concesso. Lindignazione
popolare veniva incoraggiata, ¢ nascondere le manchevolezze diventavi quasi
impossibile.

Ceno, anche per questo tipo di critiche, qualche limite c'era, Ma, facendo
un salto in avanti, giusto per illustrare la pratica, vorrei ricordare che, una sola
settimana dopo la mia nomina, gid si leggeva su un glorale: “Quel Luzhkov!
Sono anni che promette di rimettere in sesto Fapprovvigionamento agricolo ¢
non combina niente! Come si pud tollerire un simile incapace?”
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Ceno, e un c3s0 a parte, ma emblematico. Invece di analizzare I sine-
zione ¢ di ricercare e cause profonde det problemd, [a critica preferiva con-
centrarst sul bersagll poco impegnative: 1 quadn intermedi. E questo atteggia-
mento non rguardava solo | media. Neppure | gradini superion della scala
sapevano come mighiorare le cose.

Mentre | moscoviti sghignazzavano raccontangdosi I'un Falro Paneddoto
sulle case di tolleranza (*Bisogna cambiare il sistema, non le ragazze!™), le auto-
ritd di partilo erano perennemente intente o sostituire @ quadr intermedi che,
dal canto loro, si sforzavano di riformare i settori problematics del sistema
Nell'estate del 1987, lindustria delle frutta e della verdura a Mosca raggiunse
l'orto del collasso. | depasiti andavano sempre pit a rotoli, la popolazione e
funbonda, ¢ la perestrofba veniva additata come Funica responsabile di quel
disastro, 1l Polithuro costrinse Eltsin ad addossarsi wne le colpe, facendogli
passare un brutto quano d'or,

Questo era il momento ideale per un cambiamento. No, non del sistema:
del leader!

4

Lla stmna parola “Mosagroprom® si riferiva, in realth, al Ministero
dellAgricoltura nells sua totalita. Esso era responsabile del colossale settore
agro-alimentare (centrali del late, panifici, agricoltura, livorazione ¢ conservi
zione delle carni, manifatture ded abacchi, ) In breve, della mega-industria
moscovita che consumava, da sola, quasi il 15% del bilancio sovietico com-
plessivo,

Era anche Vindustria con pit problemi.

Tutti coloro che venivano chiamati a gestire questo gigantesco impero ali-
mentare vedevano tramontare la loro carriera in maniera rapida e inglonosa,
per pot finire nel dimenticatolo. Clera, fra l'altro, anche chi armvava armato
delle miglhion imenzioni di rimboccarsi le maniche e cambiare qualcosa, ma il
crollo inarrestabile dei metodi di gestione sutoritana aveva trasformato lintero
settore In una palude micidiale, perfettamente in grado di rovinare chiungue
avesse ln disavventura di capitarci dentro.

L'ultime, in ordine di tempo, di questo sventurato carosello di dingenti, cra
per Fappunto l'ex primo segretano di uno dei comitati di partito del distretto
di Mosca. Kazirev-Dal altro non era che “un braviuomo®, che destava kb com-
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passione i wotti. Sitrattava di persona modesta © lavoratrice, che st en lete-
rlmente ammalata nel constatare che le cose peggioravano di giomo in gior-
no. Di tanto in tanto mi capitava dincontrardo nells sala da pranzo del
Mossovet, a colazione. Consumava silenziosamente un pasto frugale; pod in-
dossava un cappotto in pelle di foggia antiquata e scivolava via

Un giomo sedetti a tavola con lui e gh dissi: “Fédor Fédorovich, ai maer
dovern hanno aggiunto quello della supervisione delle cooperative”.

Sorrise. “E perché sei nuovo, qui®.

“Mi ¢ venuto tn mente che si potrebbe applicarde alla tua industra alimen-
tare”, continual. “Tu che ne dici? Sono strutture flessibili, redditizie, e potreb-
beero adeguarsi bene alle esigenze dei magazzini™.

“Ci pensert su”, nSpose nsemente,

Un paio di giorni dopo, come un alunno diligente che nconsegna sempre
il compito assegnatogli, Kozirev-Dal venne da me.

“Abbiamo riflettuto sulla tua idea, Junj Michailovich, Vedi, le tue coopera-
tive sano un'impresa del wto auova, Noo sappiamo ancora come andranno
a finire, ¢ dobbiamo assicurare il nfornimento alimentare a1 moscovits,
Purtroppo adesso non passtamo permetterci il lusso di correre dei rischi. Mi
spiace!”

Non ho mai pit incontrato Kozirev-Dal, Pio tardi apprendemmo che si era
ammalato gravemente. Pardivano di trombaosi cerebrale ma, indipendentemen-
te dalla diagnosi, si sapeva benissimo che 1 suo male fisico era la direta con-
seguenza di un esaurimento nervoso. [n termini non medici, ln causa reale
della sun malattia em che egli non nusciva né a mantenere né a mighorare lo
stato delle cose con | metodi ded rapdom?’, ¢ che non ne conosceva alir,

Mentre ghi stavo pardando in quella sala da pranzo, non potevo ceno lmma-
ginare che ldea di sostituirmi a lul stesse gia circolando lungo i cormdol del
Massovet ¢ che em proprio il primo vice di Saikin quello che considerava tale
ilea. Non posso figurarmene il motivo. Forse aveva unalta opinione delle mie
capacits dirigenziali. In realia, soto la superficie, egli ers mosso anche da alire,
pit oscure gagioni. Entrambi eravamo vicepressdentt ded Comitato Esecutivo di
Mosca: dunque potenziall nvall. Perché non fare in modo di trasterire il suo
avversario nel settore “maledetto” del Mosagroprom, dove tutti vanno subito a
finir male, scomparendo dalla areolazione?

Non posso avere la centezza che questi mied sospetti slano fondati ma,
dopo quattro mesi che lavoravo al Mossovet ¢ avevo preso confidenza con il
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suo funzonamento, la loro validith non mi aviebbe stupito affatto. GH impie-
gati del Mossovet emano manager scadenti, ma insuperabili in questo tipo di
giochetti. Sia come sia, Bistrov (cosi si chiamava il mio rivale) inizid a fare il
lavaggio del cervello a Saikin parlandogli di me con tale fervore, che la cosa
non poté che rafforzare | miei sospetti,

Quanto a Saikin, l'idea di wasferirmi al Mosagroprom era per lui totalmen-
te nuova ed inartesa. Ma, con | nuovi temp della perestrogha, st era gid abituato
alle decisioni e alle soluzioni non banall. La malattia di Kozirev-Dal lo costrin-
se a prendere in mano e a supervisionare lintera “follia vegetale™. Si rese conto
che il sistema stava disfacendosi: ladrerie, cormuzioni, negligenze, wtti 1 fruth
peggion del “soctalismo mature” crescevano qui fino alle estreme conseguen-
ze, ed erano frutti pesanti. Se ti cadevano sulla testa, addio!

5

Quando vidi per ks prima volta § magazzini cosi come realmente erano,
capii fino in fondo il significato della parola “collasso”, ¢ mi resi conto di cio
che poteva riservare il futuro ai sistemi socalisti in generale. Lapprovvigiona-
mento agrado moscovita era lancuto a velocitl vertginosa verso il fondo di un
haratro.

Dio non ha fatto di me un dissidente. Quando vedo le storture del sistema
i voglio riformardo, non criticarlo. La critica mi mteressa solo fintantoché porta
alle riforme, e la considero sterile se non contiene lispirazione ad un’azione
per migliorare le cose. Potete ben immaginare che mi era quast impossibile
mantenere la calma alla vista di un sistema per ki conservazione alimentare in
cul risultava pit vantaggioso lasciar marcire | prodoni

Che problemi ceranao?

Innanzitutto, le condizioni di immagazzinaggio. Non mi va neppure di de-
scriverle. Mi auguro solo che questo libro sta pubblicato prima che | letton
abbiano avuto il wempo di dimenticare le realta che furono costretti a vivere du-
rante F'ert comunistie, | moscoviti “visstavano” | magazzini pia spesso di quan-
1o le scolaresche non visitino la Gallerta Tret'jakoy. Schifo terminale, puzza,
muffa, rami, mosche, scarafaggs: tutto quanto poteva esistere di disgustoso tro-
vava modo di approdare ai famigerati magazzini. Le verdure, dono benedetto
dal Signore, erano conservate nelle condiziont patite probabilmente dai pecca-
tori dell'Inferno in atesa del Giudizio universale,
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In secondo lvogo, la manutenzione tecnica. £ paradossale che proprio |
magazzini, punto focale delle presunte riforme dei mercenari di panito, appa-
rissero come inutili baracche. Vi era carenza di ogni cosa, Container? Nessuno.
Banerie? Nessuna. Frigorifeni peivi di valvole, Mancava addirittura Fammoniaca.
Su tali carenze si sarebbe potuto In qualche modo chiudere un occhio se esse
fassero state limitate ai deposia pis vecchi, con tecnologie antidiluviane. Ma il
fenomeno riguardava anche | pit recenti, | quall versavano in uno stato di ke
trascuratezzy, che lunica spiegazione plausibile, sebbene di per s assurda,
sarchbe potuta essere quella che vedeva negh addem degli uomini ossessionati
dall'idea b distruggere intenzionalmente tutto oo che I circondava, come
fanno gl eserciti dinanzi all'avanzata nemica. Linvasore non doveva trovare
nullalro che wrra brociata

Infine, il pit totle fallimento sul piano gestionale. Neanche fallimento: ca-
tastrofe. Ricordo il mio sconceno quando mi fu riferita |2 trovata di due vice-
direttori Jdel magazzino Kuntsevo, 11 direttore era stato licenziato, probabil-
mente per appropriszone indebita, € questi bei tipi dedisero che e ora di dar-
sela a gambe; alloga si firmarono P'un Valro due ording di sollevamento dall'in-
carico, ¢ se ne andarono in pensione! Ma pare che o fosst I'unico a scandaliz-
zarsene. Nessuno ci fece caso. Nessuno trovd nulla da ecoepire.

L'intero sistema er cosi profondamente e capillarmente comotto, che per-
derst in indagini non aveva alcun senso. Lapparato esecutivo agiva come se
stesse anch'esso al gioco. La milizia Hmitava la sua amtivith & fotografare i con-
tainer di verdure marce. 1 tesorierd ¢ 1 responsabill finanzian si accontentavano
di depennare dai bilanci § prodotti avanati. E | comitati distretiuali di partigo, per
b quali o questo pasticcio costituiva gid uno dei mali inevitabili di questo
mondo, vi si arrendevano al punto da divenire essi stessi pante del piano crimi-
noso, rendendo cost il sistema realmente impermeabile a qualsiasi riforma.

81, nes magazzini be perdite erano enommi, ma non o cid che veniva
depennato ern andato davvero perduto: sotto sotto, c'erano moddi traversi per
rivendere le eccedenze nei negori, e specularal sopra. Poiché tanto | negozi
che | magazzini facevano capo ad un'unica entith amministrativa, non era dif-
ficile fare in modo che parte dei prodotti “scomparissero” sul mercato nero, o
sulla propria tavola,

Hat tumi i dirtt, mio caro lettore, di domandarmi se | responsabili di tutta
questa comuzione erano dei criminali. Poird sembrare ridicolo, ma ka risposta
€ no! Ci avviciniamo qui al nucleo stesso del socialismo. 11 sistema era a 1al
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punto fondato sulla reciproca copertun, che chiungue doveva esseme com-
plice, pena l'esclusione immediata dall“ossigeno”. Oh, ceno, di queste teoni-
che § caps erano esperti insuperabili,

Non ho mai analizzato approfonditamente gl schemi distributivi det beni
rubati, ma posso affermare con certezza chwe, entro ceni limiti, tutti erano impli-
citl e i erano pantecipi: i che, in un regime socialista, equivale o dire nes-
suno. E questo fl punto crucuale, l'effetto pia deleterio del “socialismo svilup-
pato”. Poiche clascuno ers convinto di non essere stato lul a creare gquesto disa-
stro, tornando o casa con le borse stracolme di prodottl rubati non ghi sembra-
va shagluto e poteva tranquillamente ¢ in tuita coscienza insegnare ai suoi figh
che “rubare ¢ male” Che cosa si poteva fare, in um situazione come questi?
Praticamente nully. Licenziarne uno, rchiamarne un altro, appoggiarme un
terzo? Nessuno poteva mettere in discussione il sistema. L'ordine  costituito
sembrava immutabile. Qualsiasi tentativo di approfondhimento del problema
scatenava acouse di dissidenza e slealny. Linespugnabile autodifess del sistema
condannava chiunque osasse sfidarlo.

Per mia fortuna o sforuna, mi resi conto di questo molto in frena. Ecco
perché, specie dopo il sollevamento di Eltsin dal suo incanco, mi sentis dispe-
rtamente solo ¢ privo di sostegno. Pareva che Pultima possibilita che mi em
ancor aperta consistesse nel rprendere dal punto in cui (I mio predecessore
aveva terminato.

Oggl mi chiedo: che cosa mi ha salvato? La mia accanita dipendenza dal
lavoro? Forse. Non ¢ cosa trascurabile. Ma o credo che ¢io che mi by mag-
glormente aiutato in quel difficle periodo sia stata una mgione squisitamente
personale. Essa affonda le sue radici nella mua infanzia in tempo i guerra
Quando | tedeschi s stavano avvicinando 4 Mosca. o avevo cingue anni. Vale
a dire che il periodo della mia massima crescits coincise con un'epoca di gran-
de bisogno. Avevo sempre fame. Nel vicinato, i bambini si gonflavano ¢ mori-
vano i denutrizione. Nostea madre non lascava che questo accadesse a noj,
certo: ma aveva tre figh a cul pensare ¢ una sola tessera annonarta.

Il pit dolee ricordo che serbo della mia infanzia € quello di un giomo d'e-
state alla discanca dei rifiuty, in cui avemmo la fortuna di rovare uni pianta
rcurva un po’ simile all'erba, tipo planta grassa, con germogli verdognoli che
parevino hiscotti; oppure il giorno in cul, in periferia, trovammo delle radic di
rafano; 0, ancora. quando scovammo delle mpe, pluttosto amare ma nutnents.
Il momento peggiore er I'inverno, quando, al posto del pane, incominctava-
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no 1 distribuiret del Hevito. Pensate alla fame che avevamo e alla mamma che
tornava a casa, versava | lievito nella padelly, salava, ¢ noi eravamo costretti a
mandar git quell'orrore, perché il corpo ha comungue bisogno di cibo,

Se sono riuscito a rendere anche in minima parte quello che ho passato,
o probabilmente comprenderete che cosa la parols “patata” significasse allo-
ra per me e ¢he cosa ha continuato a significare per tutto il resto della mia
vita

Alla nostra famigglia fu assegnato un piceolo appezzamento Jdi terreno fuon
Mosca, e i fine settimana andavamo i al nostro “orticello”. Laggii, nelle
viscere della terea, come diceva la mamma, crescevano patate vive, di cul doves
viamo occuparct nod, perché da sole non potevano farcela. Le coltivavamo,
strappavamo le erbacce, in autunno le disseppellivamo, le portavamo 4 Mosca
e le nascondevamo in canting, Quante volte, prime di addormentarmi, pensa-
vo alle patate allineate una accanto all'aliea nefl’oscurith della nostma cantina!
Erano la cosa pit deliziosa al mondo che ruscivo ad immaginare.

Quando ful adulto, fect una scoperta tembile: proprio quelli che avevano
ufficialmente il dovere di curare le patate, ke tratavano invece come nemici da
anmicntare sistematicamente. Questo era per me intollerabile, incomprensibile,
mostruoso, ¢, poiché quelle persone enmo evidentemente normali, intelligen-
ti, fantasiose, o

No: 0 non dichmmi guerm al sistema, Decisi semplicemente ohe mi sarei
hattuto per ln difesa delle verdure.

Atto secondo

I quatdyi sono la chiave del sistema”. proclamavano { bolscevichi. I capita-
lisei esprimono fo stesso concetto, ma con parcle diverse. Nessun manager al
mondo pud occuparst di tto contemporaneamente. £ vero, un campione di
scacchi puo gilocare simultaneamente su varie scacchiere, ma si tratia di unc
partita a scacchi. Provate voi a guidare due automobill in una polia, e vedre-
fo. Owni stngola decisione di un manager dev essere appoggiata e sostenuta dat
suot collaborators, e se essi ne affervanc ancbe o scopo, @ tanto di guadagnalo.

Che cosa cercavo o nei miei collaboratoriz Onesta? ntelligenza? Gensalita
mepli affar? Certo, sono tutle qualitd importanti, Ma ce n'é una cbhe lo & anco-
ra di pise: Pambizione,
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lo cercavo nomint ambiziost. Cercavo womini che st sarebbero risentiti se il
loro lavoro non fosse stato apprezzato per quel che valeva. Uominit che non si
accontentassero di un semplice stipendio, ma che pretendessero anche det rico-
noscimenti. Cercavo uomint decist a dimostrare che erano in grado di cam-
biare qualsiasi cosa, anche cio che a prima vista pareva impossibile. Purtropgo
i gente cosi mon ce i@ molta in giro, Ma, se st ba la fortuna di individuaria,
sf puds star centi della propeia rivscita.

6

Quindo un dingente assume un NUOVO incinco, due sono, a parer mio, gli
obiettivi che pud prefiggerst: sostenere ¢ mighiorare il sistema esistente, oppu-
re salvare l'organizzazione dalla complem catastrofe.

Nel primo caso, in presenza di una struttura stabile e funzionale, un dini-
gente ha il tempo per adeguarsi ad essa, per conoscere meghio i suoi collabo-
ratori. Nel mio caso, perd, wno al Mosagroprom e sull'ordo del collasso,
costeche ero costretto ad agire con mpiditd e assoluta precisione. La mia prima
idea em semplice: volevo suscitare un senso di responsabiliti, stabilire una
disciplina, cormeggere | principi degli incentivi matertali ¢ tramutare l'enorme
camplesso costituto da forniton, Traspomaton ¢ magazzini in una rete gestibn-
le ed efficace. Volevo anche rdannodare quet legami solidi e spontaned che in
passato avevano funzionato, producendo buoni nsultat,

“Dio mio!", potreste essere tentati <i esclamare. “Senti qui cosa chiede! Un
nuovo dinatore ¢ salito al potere, ed ora, esercitando il patere che gli deriva
dally sua autontd, costringe la gente ad ammazzarst di lavoro,, . ",

Ebbene si. devo ammettere che all'inizio le cose stavano esattamente cosl,
¢ che questo em propno il punto pio delicato di tutta la faccenda

La disciphina innanzitutto: 1 responsabili di ogni settore iniziavano a lavo-
rare sotto Je nuove regole, speclalmente man mano che | loro superion capi-
vano un po’ meglio quanto stava accadendo: ad esempio, che § responsabili
e tumi di notte 51 addormentavano,

Certo che amvare puntualmente in ufficio (mi ero dpromesso di non esse-
re mal in mtardo) dopo una notte in banco non € la cosa pit pracevole del
mondo; per non parlare dello stravolgimento della vita familiare, Mia moglic ¢
i mied figh non mi vedevano per intere settimane, 1 magazzini sono distribuin
un pa’in tutta fa cind, ¢ taluni sorgono addirittura in periferia. Se non fosse
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stato per Passoluta fiducia che mia moglie ed o nponevamo reciprocamente,
sarebbe stato impensabile evitare scandali. Fortunatamente non accadde nulla
del genere, Detto incidentalmente, sono persuaso che avere alle spalle una
famiglia degna di questo nome costituisca per un dirigente una fonte perenne
di energia ed efficienza. E imporante anche godere di onmima salute. Per poter
instaurare il nuovo regime di responsabilith fra | capi settore, dovevo contare
sulla mm resistenza e salute fisiche.

Le mie ispeziont ai magazzini mi rfforzarono nella convinzione che, pur
in quel mare di gual, sopravvivevano degll asperti positivi. Vi era ancoea chi si
sforzava di combinare qualcosa, chi ancora amava il propnio lavoro,

St sa che, anche allinterno di un sistema corrotto ¢ deviato, & sempre pos-
sibile imbanersi in persone coscienziose, che vogliono ¢ sanno laivorare, che si
impegnano seramente. Non sono molte, ma esistono. Per ignote ragioni, wuns
collettivith umana non consiste mai di soli farabuttl. Un'universith ¢ diversa da
un dormitorio pubblico, € non soltanto perché la prima raccoglie figh di Dio e
il secondo fighastri del Diavolo. Buoni e cattivi, onesti ¢ disonesti, si trovano
ovungue, e in proporzioni pi o meno costanti. Rivordiamoci semplicemente
che l'essere umano ¢ una creatura adattubile, che si adegua con facilih all'am-
biente ¢ al gruppo che lo circonda.

E allora, come reperire gquei pochi ma buoni in mezzo alle centinaia di
mugliaia di altre? Come trovarli, ¢ dar vita ad un nucleo di gestione efficace? lo
sono partito da una semplicissima premessa generale: “Non comandare, ma
afutare”. | dipendenti deve vedere che il loro capo nsolve | loro problemi, che
li incoraggia, che si pud lavorare ttti insieme.

Telefonai ripetutamente a var ministeri, insistendo affinché stanziassero
denaro ¢ nsorse. Dopo infinite runioni, telefonate ed incontrd, | magazzini
cominciarono a vedere a poco a poco arrivare furgoncini elettricl di provenien-
za bulgara, ncambi per frigoriferi, container, ammondaca. Tutti articoli di paima
necessita’, € vero, ma determinanti per far si che st potesse lavorare evitando I
disfatta totale, Inoltre, la gente capiva che si stava cercando di aiutarla. E incre-
dibile, ma questo non era mai accaduto, Un po’ alla volta, ka situazione migliond
leggermente. Si nisveglio nel personale una vaga forma di curicsiti. Non em
entusiasmo: non ancorm. Em un lieve interesse, quast come se si dicessero: “Toh,
guarda: questo tipo sa fare qualcosa in pib che impartine ordini™,

Dal mio punto di vista, mi fu subito chiaro chi stava dalla mia parte. Alcuni
responsabili, interessat a quanto stava verificandosi, iniziarono a darsi da fare
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¢ s rallegrarono del primi successt; altn, invece. furono delust nel constatare
che 10 non raccoghievo | loro “segnall”, che non accettavo le loro “promesse”
Alcuni di questi vennero licenziati in tronco, cosa che fu seguita da una imme-
diata reazione postiva da parte del “sistema”. Com'e sorprendentemente sen-
sibile fa strutturs organizzativa umana! Com'e adanabile, ¢ quanto immediata-
mente reagisce all'influenza di un capo!

E cosl, insieme a1 mieh sforzi per migliorre il sistema, € iniziato un pro-
cesso di “collavuda” reciproco. Dapprima quelli dell’ Agroprom avevano paura
di me. Nel breve periodo in cul avevo livorato al Mossovet mi ero Binto la repa-
tzione di uno che lavorava con metodi da “bulldozer”; uno col guale bisogna
sempre stare all'enma. Neanche Fatmostera non era delle miglion. Avevo notato
benissimo le occhiate torve sotto Je apparenti buone maniere dei miei dipen-
dentic e questo, chi ¢ G si potrd fdare? O dobbiamo schiacciarto, cosi come
abbaamo fato coi suo predecessort, facendolo affogare nelle acque profonde
del disordine ¢ del caos? | modi per riuscirct erano tantl. Un sistema corrotto ¢
fatto apposta per spezzare e ossa ad un guermiero solitario. Percio, s conti-
nuavo A seguire il “sentiero di goerm”. non potevo cento sperare di sopravvi-
vere, neppure fino allinizio della “campagna di rifornimento”,

Intanto, 1 mighoramenti nel magazzing cominciavano a notarsi. Un osservi-
tore obiettivo ci avrebbe fatto caso gid dopo un paio di mesi, anche se inco-
minciavamo propnio allora ad avvicinarci alla “campagna di rifornimento™ lo
speciale periodo dei due mesi estivi durante 1 quali le sconte ontofrutticole
annuali convergono su Mosca dallintero Paese. E questi mostruosi quantizativi
dovevano essere scaricatl, impacchettati, immagazzinatl, refrigerati, trattati bio-
logicamenie, ecoetera

Era tutto i soqauadro, ma andava avanti. Costituimmo dei quartier genera-
li, € vi dirottammo i camion con § carichi, cosicché non fossero costretti acd
aspettare per ore, con gravi danni per i prodoti. Fu cosi che Gancor non so
quale Sano devo ringraziare) pomammo a termine i campagna e stoccammeo
tutti | carichi ricevutl, con anche qualche eccedenza,

Tuttavia, quests primi esperienza mi permise di capire che questo metodo
non ¢ aveebbe portato molto lontano,

Il prime problema era costituito day fornitord, Ce n'erano 120,000 11 “siste-
ma” richiedeva che l'obrok® del contadin fosse consegnato presso | centri di
raccolta, ¢ fin qui ciascuno obbediva: ma lo faceva sempre pit di malavoglia,
mundando 1 prodott pis scadentl: meloni all'azoto o patate infestate dai paras-
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sith. Non c'ern la benché minima traccia di libero mercato. Lantiquata teenolo-
ria dei “forniton” cresva in titti una dipendenza assoluta dalla gestione eco-
nomica centralizzata, Gli autsti dei camion che giungevano a “Mosci™ (cosi e
serno sulle bolle di consegna alla voce: “destinazione”) di solito non avevano
la pit pallida idea di dove scaricare la merce, ¢ allora st dirigevano verso il
Mossovet, si fermavano i davanti ¢ iniziavano a strombazzare con il clacson;
cosa questa che mi rritava in maniera indescrivibile.

In secondo luogo, le perdite ned magazzini ammontavano al 30% del totale.

L'ultimo problema era rappresentato dai “volontan moscoviti™. Era gia suf-
fioentemente chiaro che nessuno poteva garantirci il distaccamento di 100,000
“volontan”: le imprese moscovite erano sempre meno disposte ad inviare i loro
dipendenti a lavorare temporaneamente ai depositi otofrutticoli. Tutti accen-
navano al fato che | metodi fortt deli' amministrazione dovevano cessare, altri-
menti non aveebbe lavomto pii nessuno. Percio (I nostro obiettivo strategico
doveva consistere nell'accelerare | nuovi metodi del libero mercato, nell’'essere
sempre un passo avanti con il “nuovo”, dimodoché il veochio non ¢ travol-
gesse nella sua caduta.

Non stava a me criticare Gorbaciov ¢ lanctire ammonimenti sull'inevitabi-
le rovina economica. Come ho gih detto, non sono un dissidente per natura:
sono un livoratore, un pragmatico, un manager, ¢ il mio compito non € quel-
lo di esprimere indignazione, ma di far avanzare il pio velocemente possibile
B mia locomotiva lungo i “binan del mercato” Adesso,. Subito. Altnmenti non
durerid a lungo. Altrimenti, Mosca rimarrd del wtto priva di frotta ¢ df verdura.

5

Per prima cosa, mi recai al Ministero def trasport ferrovian. Era | che aveva
inizio lo spreco dei prodotti. Da ogni punto del Paese | treni muovevano verso
Mosca, ma quando quella massa appiccicosa ¢ puzzolente armivava alla desti-
nazione finale, nessuno se ne occupava, | trasportaton non emno responsabi-
li della qualita del canco.

Seduto nell'ufficio del Ministro, parlavo animatamente. “Qui amvano &
pomodor dell’ Azerbaigian”, dicevo, “Laggit, nelle plantagioni, i nostri ispetto-
ni selezionano | prodotti migliori. Ma quando ammivano, che cosa constatiamao?
Che la perdita di qualita & pani al 200, E anenzione, queste sono solo le per-
dite dirette, ‘visibili'. C'e anche il cosiddetio ‘indice di limitazione’, cioe 1'a-
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tativa di vita del prodotto. Vale a dire che oggl magar il prodotio & stato anche
consegnato in condizioni apparentemente buone, ma in realth & destinato pro-
babilmente a marcire presto”

Il Ministro ascoltava senza interrompermi, Si chiamava Konarev, ed et un
womo duro, forte, deciso. Era una tradizione quella di allevare mingstri di al
fatta,

Quiando ebbi terminato, restammo entrambi in silenzio, Poi egli fece sfog-
gio della pio raffinata “tecnica scancabanli™ burocratica,

Il Suo €& stato un intervento molto istruttivo; ma quali sono con precisio-
ne gli appunti che muove al Ministero del trasport ferroviar?

*Non I'ha capito?” domandai.

*No, non I'ho capito. Posso solo tentare di indovinare dove vuole andare
4 parure”,

“In tal caso, vorrd forse rendermi pantecipe ded Suol tentativi”, dissi.

*E molto semplice: Lel sta cercando di scaricare su di me le Sue responsa-
bilita™.

Non riuscii a trovare le parole per esprimere il mio sconcerto, Aveva capi-
10 Tutto,

“Facclamo in questo modo®, proposi. “Vor, laggil in Azerbaigian, compe-
rate tutti | prodotti. Li pagate con i vastn soldi, li consegnate ¢ ce li vendete™

Poteva matl esserci niente di pit semplice? Ma dinanzi a me sedeva il suc-
cessore di Lazar Kaganovich®. Quella struttura rigida, impenetrabile, granitica,
si rifiutava di accollarsi la sua parnte di responsabilitd, cosi come sarebbe stato
invece del tutto naturale in qualsiasi sistema civile,

“Lei non deve conoscere molto bene il Regolamento di servizio dei tra-
sporti ferrovian®, osserva. "Per quanto ¢ riguarda, i vostri pomodori riceve-
ranno bo stesso identico trattamento delle noci, dei maiali o del ferro, Caricateli,
mettetect un sigillo, ditect dove dobbiamo pomnasli e verificate voi che non o
siano perdite o danni. La cosa non ¢ riguarda. Lel non ruscird mai - chiaro? -
mai ad indurre il Ministero dei trasporti ferrovian ad apporare le modifiche che
propone”,

Fine della conversazione.

Ma non patevo ninunciare a fare un ultimo tentativo,

“Va bene. Allora facciamo in questo modo”, suggeril, “Durante il trasporto
s verifica una perdita accettabile nella quality del prodotto. La mia proposta ¢
che, se i vostri dipendenti consegnano un canco be cui perdite sono inferion a
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questo tasso, il vostro Ministero ricevera un bonus dal Mosagroprom. Sto par-
lando di ingenti somme di denaro”.

Risultato dentico al precedente.

“Non o siamo capitl, compagno Luzhkov”, mi disse. “Nod non trasportiamo
prodot: onofrutticoli. Trasportiamo carichl. Non ci interessa che cosa voi avete
cancato. E inutile che i cerchi di liberanti dalle e responsabilita. Mi pare di
vedere che all'Agroprom ¢ arriviato un vomo nuovo e che la prima cosa che
quest uomo tenta di fare consista nel puntare il dito per accusare gli aktn di tum
1 problemi che incontra™.

11 nostro incontro fini .

Rientrato in ufficio, consultal I Regolamento di servizio dei trasporti ferro-
viari, Era praticamente la costituzione di un impero a s stnte, scritn dalle
autorita sovietiche nei lontani anni 30. Non v'era traccia di preoccupazione per
I consumatori. Avevano pensalo solo a se stessi

In seguito scrivemmo molte lettere al Governo suggerendo di aggiungere
a4 questi cosiddetti “regolamenti” una clausola inerente alla responsabilita del
vettore nguardo alla qualita dei beni in consegna, ma né il Soomin® né il
Gosplan® vollero saperne. Si limitarono a trattarci con sufficienza ¢ a voltarci le
spalle.

Il Ministro dei traspor ferrovian seguitd ad essere uno dei nostn pil fero-
o detrattori; ma. ad essere sinceri, non € che gli altrd lo fossero tanto di meno,

8

Nel frattempo, pio cercavamo di stabilire una qualche parvenza di ordine
allinterno di un sistema del ttto inefficace, eppure in un modo o nell'altro
funzionante, pit diveniva chiaro che nulla avrebbe potuto salvarlo dallimplo-
sione. Il meccanismo amministrativo del partito e pante delle sue stesse fon-
damenta ¢ il pantito perdeva potere giormno dopo glormo.

Ci furono momenti di assoluta disperazione. Ricordo che, durante un con-
ceno di gala, Ghennadi Kazanov disse, dal palcoscenico, che Mosca *@ la citta
dei pomodort sempreverdi®. Sembrava che stesse guardando proprio me, Tutti
gli spettatoni scoppiarono a ridere.

Il caso volle che, dopo lo spettacolo, mi recassi al deposito di pomodori.
Potete immaginare ¢id che provave? Ero inomidito, Non che avessi paura di
essefe punito. Era qualcosa di diverso; profondo risentimento, ambizioni fru-
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strate, dignith offesa. E questo che muove le persone, ed & il motivo per cui o
assumo gente con una pronunciuta ambizione, Niente infawi, né la sete di
denaro, né lintelligenza ¢ nemmeno il talento, pud sostituire degnamente am-
bizone.

Camminavo lungo i cumuli di “pomodorn sempreversdi”, marci ¢ spisccica-
ti. Sapevo perché erano in quello stato. Ne conoscevo l'intera storsa, dalla semi-
na fino al banco di negozio, Ad ogni fase del trasponto c'era qualcuno che |
toccava, sggiungendo un‘altra ammaccatura: prevaleva, insomma. la villania. St
pud condurre una guernt senza quarticre contro di essa, ma il sistema nchiede
un qualche grado di conformith alle sue leggi diaboliche ¢ pud essere schiac-
o solo facendo uso det suol stessi sistemi.

In eori, era witto chiaro. 1 contomi delle future strutture di mercato si sta-
vano delineando. Tutto cid 1o che dovevo fare consisteva nel modificare le con-
dizioni di approvvigionamento ¢ ned costruire mercati all'ingrasso,  depositi
separati ¢ negozi: ecco tutto. Semplhice, no? Ma una cosa € fare un prano, un'al-
tra metterlo in atto. Grazie a Dio e un tempo in cul un capo poteva far fare
le cose. La societa stava gal sognando un'economia di mercato, ma perseguiria
ent praticamente impossibile. La filosofia economica genentle ent ancon domi-
nata dalls doanina defls cemrulizzazione. Dovevo limitarmi o ricordare il
Gosplan, il Gossnab, il finanziamento ed il bilancio centralizzato. Devo ancora
imbattermi in un solo economista in grado di avvicinarsi al “sisterma” ¢ di for-
ganizzare, diciamo, anche una sola industria. Cera, tuttavia, chi, a livello popo-
lare, decantava ke vind dell'economia di mercato, trecciandone un quado roseo.

Non bastava un riformatore serio che sapesse cosa sl doveva ¢ si poteva
fare. Rimaneva costante il pericolo di distruggere L strutturs esistente, senza
peraltro ncostruirme una di nuova. Le perdite sarebbero potute nisultare troppo
pesanti.

Fra le tante convinziond che godono di grande favore presso i riformaton
russi, una ¢ particolarmente pericolosa: si trata dell'idea della “nutumlezza® di
quanta si st per creare, Cosi come Lenin, a suo tlempo, presentd il principio
dell'equitd universale come se fosse saentificamente provato, analogamente
Gorbaciov em ceno che, una volta distrutto {l fondamento del sistema sovieti-
co, l'economia di mercato sarebbe sorta, novella Araba Fenice, dalle rovine ¢
dalle cenen del passato. Gorbaciov non era il solo a pensarda cosi. La maggio-
ranza dei suoi consigheri partivano dal presupposto che, una volta innestata
marcia, o sarebbe proceduto magicamente nel modo desiderato,
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Ma un sisterma “civile” non scaturisce cosi, dal nulla. E il risultato di un
duro lavoro, delladeguamento del meccanismo che considers be realth con-
crete, le specificita locall, le capacita e le abituding delle persone. [l libero mes-
cto ¢ una cultura, urma calturn molto avanzata, ed implica 'esistenza di un
gran numero di condizioni, all'interno delle quali un vomo deve volene - pro-
prio cosi: volere! - produrre ¢ fornire un prodotto per il quale esista una do-
rmanda.

Per illustrare il fatto che la transizione ad un'economia di mercato @ ttt'al-
tro che facile, prendiamo, ad esempio, le casiddette “Fiere di Eltsin®, Poniamo
che intendessero essere l'equivalente della pratica occidentale consistente nel
portare a vendere al mercato i prodotti onolruimicoli direttamente dalla campa-
i A Parigi, esiste il libero mercato. A Mosc, witto @ sotto la regla delie auto-
rith. Lagncohiore francese pud benissimo ponare 1 suol prodotti o Pangi ¢ tor-
nare u casa dopo averli vendutl, Nessuno lo obbliga a nmanere al mercato pes
wiomni ¢ giomi di seguito. Alle nostre “fiere dell'alimentazione” mancavano |
rexquisiti essenziali, come ad esempio un'infrastruttura sviluppata. passibile di
trasformare gl clementi disparati del mercato in un organismo capace di auto-
regolazione. Si, il “sistema” & come un organismo vivense. Per insulflangh 1o spi-
rito vitale, ¢ si deve applicare col medesimo impegno profuso dal Signore
Iddio ai tempi della Creazione.

Oltre a queste considerazionl di curantere generale, rivelanc della situa-
zione disagiat in cul mi trovavo, ce n'era anche una di tipo personale
All'inizio dell'avventur, quando Eltsin e ancora k. potere, sentivo che mi
appoggiava con nte le sue forze. Mi telefonava ogni giomo: “Ebbene: quanto
abbamo venduto fino ad oggi?* E quando, in agosto, si sentl rispondere
“12.000 tonnellate”, esulth come se avessimo vinto § Mondiali di calcio. Ma in
ottobre fu liquidato, ¢ io scoprii qualcosa che non avevo mal spermentato,

“I potenti che contano®, o capii con chiarezza, non dimenticano mai “chi
e di chi”, cioé da chi sei stato assunto, Questa rete di reciproct obblighl ¢
subardinazioni  percorreva  sottermineamente  Pintera catena  del  comando,
dando ongine ad una potentissima struttura autonoma. Visto dall'esterno, il
corpo dirigenziale pud apparire solido e unito. In realta, invece, € retto da un
delicito equilibeio fru il potere e linfluenza. Tuitt sanno o di e, ¢ all
infarmazioni hanno molto pit peso di qualsiast incanamento della Direzione
del personale.

Ecco spiegata Ia ragione per cui, nonostante tutte le precedenti promesse,
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dopo la caduta di Eltsin non potei pid contare sull'siuto di nessuno. Anzi, le
autonth di pantito non facevano che mettermi | bastoni fra le ruote. Non pas-
saval settimana senza che fossi fato bersaglio di minacce, ¢ addinttura di offe-
se dirente.

Reagivo semplicemente dicendo: “Licenziatemi! Ne sard felice!”. Era esaita-
mente cidb che non volevano sentire. La macchina sovietica non gira mai a
vuoto. Per qualche misterioso motivo ¢ sempre programmata per la soppres-
sione del sentimento umano pit prezioso: la fiducia in se stessi. La mia rea-
zone aveva in qualche modo disturbato la macchina,

Tali erano, dunque, | miei pensieri sulla situazione senza shocco in cul mi
trovava. Se mi soffermo ora su questi dettagli € al solo ed unico scopo di illu-
strare come maturano le decisioni manageriali,

A differenza degli “sdeologi” che “sanno” sempre chi, che cosa, dove, quan-
da, perché ¢ come, un vomo pratico inizia sempre con un conflito Interiore.
Quando la soluzione & impassibile, non si pud lasciare tutto com'e, né si pud
fare sempre cid che sarebbe necessarnio.

Questo stato d'snimo contrastante ti precipita in una sorta di baratro, in un
caos di pensien ¢ di intenzioni. Ed ¢ solo in quelle abissali profonditd che si
pud prendere I decisione giusta, e trovare una soluzione.

Quella che non i troverebbe mar seguendo | sentieri della sola logica,

9

Era la cosa pit semplice del mondo,

I prodom onofrutticol venivano rubati dai magazzini e rivenduti nei nego-
zi. Il terzo complice erano i trasponatort. Secondo il “codice d'onore”™ dei fuo-
nlegge, il bottino veniva diviso in pantl uguali: un terzo ai negozianti, un terzo
Al trasportaton € un terzo al magazzinieri.

Allora ebbi un’idea: ¢ se lo Stato offrisse 2i magazzinieri non il 30, bensi il
S0 degli utili nenti? Avrebbero seguitato a preferire il rubare?

Riunii tutti | direttori ded magazzini.

“Facciumo cosi®, dissi loro. “Se voi proteggerete le patate, avrete facolta di
vendere nei negoz qualungue eccedenza che superi il tasso di “deterioramen-
10" maturale. Farete a meta dei profits con lo Stato”,

La mia proposta fu accolta con scetticismo,

“Di per sé lidea € buona, Juri) Michailovich. Otuima, Ma non pud funzio-
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nare, perché, per quanto possiamo fare di wtto per salvaguardare le patate,
NON nusciremo mai a rggiungere il tsso di perdita accentabile”,

“A quanto ammonta?”

“Ufficialmente, all'1%".

Fu allora che mi resi conto della pervasiva crudelta del sistema. A fronte di
colossali perdite che toccavano anche il 30% nel processo di immagazzinaggio,
il sistema aveva il coraggio di imputare un misero 1% di perdite. Era una bar-
zelletta, un assurdo, una cancatura: ma cra cosl, ¢ (| panito si serviva in tutts
tranquillita di quella cifra quando era necessanio punire gl indesiderati.

Ecco la quintessenza della legislazione bolscevica, A differenza dei Paesi
noemuli, nei quali le leggi esistono per tutelare chi non le infrange, il regime
SOVietico aveva instaurato un sistema che trasformava “legalmente” il suo popo-
lo in un gregge obbediente e inoffensivo. Bisognava vivere con la sensazione
che liberta ¢ benessere fossero esclusive prerogative dello Stato. Come splega-
re, altrimenti, quella pletora di leggi e di norme assolutamente impossibili da
nspenare?

Le nome giuridiche del Paesi civili sono sempre state basate sul “non™
“non uccidere, non rubare, non dare falsa testimonianza.... " Ma, all'infuor di
questo, il sistema giudiziano presupponeva che qualunque altra cosa fosse
ammessa, € che il cittadino fosse protetto e difeso, 11 sistema sovietico, invece,
aveva formulato le proprie leggi partendo dal presupposto di una popolazio-
ne adeale che viveva in un ambtente naturale ¢ sociale ideale. Di conseguen-
za, non importava se eri bravo o se lavoravi bene; al tempo stesso, questo
significava anche che nessuno em in grado di mgglungere le quote produttive
prestabilite. In altr termini, chiunque er un potenziale criminale, ed e libe-
1o solo finantoché lo Stato non decideva che, per qualche ragione, aveva biso-
gno del suo arresto.

“Come si pud sperare di creare delle eccedenze se, in realth, € impossibi-
le perdere meno del 992" seguitarono i direttori. "Quanto a sperare di modifi-
care ka percentuale dell'1%, inutile anche pensarci: questo € impossibile™.

Ma jo volli provarci ugualmente. Mi recai dapprima all'lstituto centrale &
ricerca schentifica per Ia crescita vegetale.

“Da dove salta fuori questo 1% domandai.

Nessuno lo sapeva. Forse era una trovata di Dsenbo®. Secondo |a ricerca
schentifica, il miglhior risubtato di conservazione conseguibile nei magazzini
sarchbe stato part ad una perdita del 5%. In taluni casi essa poteva ridursi fino
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al 4%, ma solo in presenza di livelli di acido ascorbico rigidamente controllatl,
e di dare di vendits programmate, come accadeva in Occidente. Ma qual ena la
percentuale pio realistica in un sistema come {1 nostro? | biologi accenarono i
calcolarda, ed o firmai un contratto di rcerca. Elaborarono | dati statisticl ripar-
tendoli per zone climatiche ¢ pargonandoli ai risultati sperimentali sul campo.
Scoprirono quindi che i livello normale di perdita durante la conservazione ney
depositi era del 9% nel caso delle patate, del 18% nel caso delle rpe, ¢ via
dicendo.

Stamo giunti qui al colpo di scena della mia storta: riuscit o fissare delle
nuove percentuali di deteriomamento ficendole emanare sotto forma di ordi-
nanza del Comitto Esecutivo di Masca.

Come un trapezista 0 un funambolo del circo, o lavoravo senza rete. Ero
ben deciso a cambiare il sistema, oppure a rompermi il collo.

Riunii nuovamente tutti i direttor.

“Ecco Je nuove quote”, dissi. “Quelle vere, | negozi che avranno perdite
inferion a queste potranno vendere le eccedenze e tenersi la meth dei profini
Non ho detto un terzo, se mi capite: ho detto la meta”™

Mi capirono. Mi capirono molto meglio di quanto non potessi immaginare.
1 nuovo sistema intendeva essere uno stimolo per tuttl | dipendenti, non solo
per i direntori, Per accertarmi che esso fosse chiaro a ttti, decisi di assicurar-
mene personalmente interpellando il personale. Ad esempio, una notte andai
in un magazzino ¢ domandal se avevano sentito parlare delle nuove quote v
di cid che avrebbero ricevuto in cambio di una ridotta percentuale di deterio-
ramento. Nessuno ne sapeva nulla. Lo matting seguente, per pnma cosia con-
vocai il direttore.

Quando, in primavera, esaminammo i risultati ¢ li paragonammo ai prece.
denti, non credevamo al nostrl occht. Durante un unico periodo di immagaz-
zinagglo stagionale avevamo gid risparmiato la metd di cio che perdevamo
primi, e lo avevamo fatto servendoct degli stessi magazzini, deghi stessi forni-
tori e, pit imponante ancora, delle stesse persone!

Quell'estate 1 negozl det magazzini ebbero il dirino di vendere i 1 pro-
dotti che erano stati risparmiatl, assicurandosi la metd det guadagni.

Alla fine dell'estate, tutti aspettavano ansiosamente di vedere se avess:
mantenuto la mia promessa. Avrei reso la meta dei provent? O l avrel imbro-
ghiati all'ultimo minuto? Inutile dirti, caro lettore, in quanti mi mccomandarono
i non pagare. Lo fecero avvocati, contabili, revisor, FAgroprom, il Plodo-
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vashprom®, I'lnferno, il Diavolo ¢ Dio solo sa chi altro! Tutti st sgolavano ad
ammonirmi: “Non fardo! Lo Stato si ritard su di not! Ci si domandera com’e pos-
sibile che il gestore di un negozio abbu ricevuto un bonus sufficiente a per-
miettergli Tacquisto di una Zbigali® Senza contire il suo stipendio regolare! E
perché, poi? £ una cosa inaudita!”

Mi non aveva né il diritto, né fa possibilita di recedere. Tutti ficevetiero la
quota promessa, ¢ si vide a che punto essa fece salire il morle ned collettivi,
I sisterma iniziava ad adattarsi alle nuove condizioni. Non e pit alcun biso-
gno & mccomandare ai dipendenti di verificare I qualith dei prodot, di con-
seevari meghio, di provvedere alla manutenzione delle apparecchumre. L'at-
mostera generale stava cambiando per tl meglio. Inaltre, chiungue registrasse
perdite inferion alla metd di quelle fissate dalla normativa riceveva un bonuas
pari alla metd del valore risparmiato.

L'entusiasmo era autentico e travolgente, Accettal le congratulaziom. Per la
prima volt nells storia del complesso onofrutticola, gl indici di efficienza ded-
l'impresa salirono, con rosee prospettive di nuscire a porre fine alla stagnazio-
ne e alla cormuzione che per ant anni avevano funestato il Mosagroprom,

Mi a quel punto, come in ogni trama che si rspesti, comparve sulli scena
un nuova personaggio: il “Comitato Popolare di Controllo” (CPC), che mi con-
vocava per “siutardo a comprendere meglio il risultato delle mic artivitd™,

ALIO 20

Una casa non sono mat riuscito a captre: perché, in un Paese senza alcun
rispetto per la legge, ¢ erano cosi tante istituziont di controllo? Innumercvoli
commissiond, organi di ispezione e servizi fiscals; s, appxerentemente, con un
unico obiettivo: incassare bustarelle.

Dt sapere, caro lettore, che ki reale funzione di un dirlgente era strulit-
rata in modo tale che gli era impossibile intraprendere qualsiast iniziativa
senza violare una gualche regola idiota, quasi inveniala apposia per legargli
mani ¢ piedi. Se riuscivamo a combinare guaicosa, ora solo grazie alla nostra
insuperata “tecnica” di elaborazione di una ricea documentazione fasulla che,
all‘analisi, creava una spessa cortina fumagena fr cul non st poteva distinguie-
re fra un dirigente imbvoglione € uno onesto, In quests casi, gl ispetiors eranc
castrettt a chiudere un occhio,
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Anch io convissi con le bizzarrie di tale sistema, fintantoché divenni o stes-
so l'oggetto di un'indagine senia. Solo allora mi apparve chiaro che, in assolu-
ta assenza della legge, gl ispettoni espletavano una funzione importante. Lo
Stato ne aveva assoluto bisogro; ma non per perseguire gli abusi. La loro mis-

stone era un altra: fermare chi non rispettava le “regole del gioco”
10

“Perché questa indagine?” chiesd. *1 risultati ¢i sono, e sono mighior di quel-
Ii di ogni precedente stagione invernale®

“Questo Nabbiamo capito. (Pausa). E come dovrebbe essere. (Pavsa). An-
zi, le cose vanno fatte ancor meglio!”

“Proprio cosl®, rsposi. “Tutto dev'essere perfetto, Il fatto &, perd, che € la
prima volta in tanti anni che mggiungiamo questi valort. Ecco (| rsulato delle
innovazioni introdotte ned depositi. Avete obiezioni o dubbi in proposito?”

“No. Let ha totti 1 diritti di introdurre degli incentivi. Ma tutto deve poggia-
re (pausa) su basi legalit”

“E che cos'é che avremmo fato llegalmente?”

“Cosa intende dire? E stato Lei ad alterare arbitranamente le quote di con-
segnit adottate dal governo. Ne aveva forse Il dirito?”

Era l'atacco contro il quale ero stato messo in guardia, Timi fuori il docu-
mento preparato dal miei legali, Affermava che, in determinate condizioni, le
auvtorita esecutive cittadine erano autonzzate a determinare e quote e i coeffi-
cienti. In qualungue altra sitvazione ¢id sarebbe stato sufficiente. 11 documen-
o in questione era alquanto contraddittorio e, in genere, le autorta indaganti
si sccontentavano di quella “lettera” legale, che evitava loro dei grattacapi.

Ma il mio er un caso a pare.

“Il documento che d sta mostrando non & un documento superiore’. Esiste
un decreto del Ministero dell'Agricoltura dell'Unione Sovietica, che stabilisce
che le quote sono suo totale ed esclusivo diritto. Non si pada del 96 E stato
Lel, 4 sua esclusiva discrezione, a fissare uma quota che ha causato allo Stato
colossall perdite materzali®,

“Ma dov'@ il danno?” protestai. “E precisamente il contrario. Lo Stato ne ha
nicavato un enorme profitto”,

“Lesi ha ripagato (llegalmente dei bonus per un ammontiare complessivo di
milioni di rubli®.
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Lu cifra che mi imputavano em esatta. $1 erano preparati bene, Non so chi
avesse fornito loro qued dati, ma erano al corrente di tutto, Che cosa avrei
dovuto fare? Che cosa si pud fare in una situazione simile? Hai di fronte a te
un womo apparentemente normale, cerchi di spiegarghi delle cose semplici ¢
ovvie, e lul b guarda come un gatto guarderchbe un topo.

“Vorrei dire solo una cosa”, ripetevo incessantemente. “Quest anno abbia-
mo vendwto ai moscoviti il 5% in pit di prodott omofrutticol dell'anno scorso,
a parisa di volume conservato. Quanti rubli sono? OK, dividetelo per due. Meta
di questo 'extra’ € andato allo Stato ¢ solo I'altra metd a chi 'ha reso passibi-
le. Di che razza di DANNO parlate?

“Tutto questo ce 'ha gia detto. Esso non dimostra la legittimita delle Sue
azionk, La prossima volta, per favore, ¢i porti un documento ufficiale che giu-
stifichi le Sue quote. BEd ora st accomodi, per conesta: abbiamo altre pratiche
da shrigare”.

Ero sconcertato, E dire che ero il primo vicepresidente del Comitaito Ese-
cutivo di Mosca. Era una posizione di un ceno prestigio, in queli'epoca fone-
mente gerarchica, Ad ognd cenmonta e mncontro  uffictale  sedevamo  nel
Presidium. Si trattava dell'ultima fila di poltrone, & vero, ma e¢m pur sempre il
Presidium ¢, se | delegati ¢ guardavano dall’assemblea, ¢ aviebbero visto pro-
prio dictro ai futun membri del Politburo. Pensavo che la mia posizione mi
avrebbe protetto, ma mi shaglavo. Solo | protettod pid altolocatt avrebbero potu-
1o farmi da scudo e, ormal, lo non appatenevo pit alla scudena di nessuno,

Che cosa mi nimaneva da fare? Andai da Murakovskij al Gosagroprom, Era
un braviuomo, il classico nonno, il sogno di ogni nipote. Incapace di com-
prendere qualungque cosa, pare che il suo unico mernito consistesse nellappar-
tenere alla stessa area di Gorbaciov. A dire il vero, era come un maestro di
scuola, perferto per insegnare canto o educazione fisica, Un vomo gradevolis-
simo; peccato solo che facesse il ministro,

“Non sono cleco, Jurij Michailovich, € non ce 1ho con ", mi disse. “Gio
significa che mi aluterd?” domandai. “E disposto a confermare le quoee?”

"Senz'altro”, mi massicurd, “Non temere: parderd io con loro. Pensa solo a
questor non frazioni di percentuale, ma il doppia.”

“Allora mi dard ura cana, un documento ufficiale?”

“Non ti preoccupare, Jurij Michailovich, non ti preoccupare”,

Non fece un bel niente. Forse telefond a qualcuno e ghi fu detto che il caso
era sotto il controllo del CPC, ¢ che era megiio non immischiarsi. O forse arrivo
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da solo a questa conclusione. Farto sta che, durante il processo invesugativo,
non c'era traccia del parere del Gosagroprom. Quanto alle altre persone a cul
mi rivolsi per essere aiutato, beh, descriverle supera le mie capacith. F una cosa
che solo Gogol o Shedrin saprebbero fare degnamente: ecco perché tralascio
alcuni dettagli di questa storka.

Nel frattempo, linterm legione degli ispettori del Comitato Popolare <
Controllo era impegnata a vagliare il mio caso, controllando tutto il livoro svol-
to ai magazzini, alla ricerca della minima svista o di un piccolo torto. 11 mio
erculeo sforzo, costatomi un anno di lavoro, stava fallendo rovinosamente.
Stavo per essere duramente punito per quanto avevo fatto,

Ma chi pud stabilire le regole del gioco? Per quale mgione il dirigente che
cercava i accrescere efficienza produttiva era considerato pit pericoloso di
quello che si era messo su la sua impresa personale 4 spese dello Stto? Chi
non ha vissuto sotto il regime sovietico ha ittt | dirittt di farsi domande: simi-
li, ma i mici compatrioti che sono o oltre i 40 anni, converranno sul fatto che
lo Stato sapeva distinguere “il nostro™ dal “non nostro”, e cosi gl ispetton mca-
ricati, dotati di un “fiuto” speciale e o conoscenza di segreti ignoti agli altrd. Non
potevano ceno essere sostituiti da una “lettera legale formale”™

Cidy significa che, recandoct alla seduta del Comitato Popolare di Controllo,
saremmo statl prest in ostaggio dal cosiddetto “fattore soggettivo”™. Dico “sarem-
mo”, perché ervamo in due ad essere stati messi sono inchiesta: o e Oleg
Virickow, responsabile del setore onofrutticolo. Credetemi: lui non ¢entrava
affano. Era un bravissimo specralista. e quindi & logico che mi avesse prodiga-
1o | suoi consigh, ma poi €ro stato solo io a “combinare quel pasticcio”™ Eppure,
si progettave di licenziardo, ¢ per me o sarebbe stato un nchimo, seguito da
una serie di mecomandazioni adeguate al caso

Latmosfera stessa che st respizava al Comitato em in netto contrasto con lo
stress ¢ lu tensione propria defla vera attivith manageriale. Per tutto anno
avevo letteralmente dimenticato il significato delle parole “dormire”™. “riposare”™
Qui, invece, ena il regno del silenzio, quast un mausoleo. 1 passi erano lenti. |
membri presenti apparivano leraticl. Pareva che nulla potesse turbare V'equili-
brio di quella gente.

Luomo che presiedeva la sessione era Ghennadi Kolhin, Er nuovo in
quellincanco, che nvestiva da quando aveva perduto quello di Primo
Segretario del Comitato Centrale ded Parmto Comunista in Kazakistan, dopo le
proteste ¢ le dimostrazsont di massa avvenute laggio.
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Il procedimento ncordavi molto dit vicino un processo, Inmanzitutto venne
data fettura delle “informazioni” del Comitato, dalle quali s evinceva inequi-
vocabilmente che, invece di occuparct dei prodotti onofruttcoli, aveviamo un
solo scopo: sottrumme allo Seato witto il denaro possibile. Pod o venne dat
facolth di partare, prima a Virciov ¢ poi o me

Tentai di spingermi un minimo oltre i confini delle accuse, ¢ di descrivere
la sitwamone nel settore onofrutticolo nel suo complesso. Rammentai al
Comitato Vallocinante situazione del 1987, quando Mosca rischiava i restare
completamente priva di frutta ¢ i verdura. Tustrai la strategia che guidava le
nostre ativity, | primy nsultan che avevamo ottenuto, ¢ | potenzial disastn che
si sarebbero venficati se il Comitato avesse compromesso | nostri sforzi

“Certo, | guat sono ancora tantl ¢ of serve {1 tempo per eliminardi™, dissi. *Ma
Timportante € che om sappiamo come procedere, sappiamo che si pud fare, E
allora, perche privarci dell’'opportunita di mettere ordine in questo ormbile disa-
stro, e di risolvere det problemi che, in quanto specialistt, noi sappiamo iden-
tificare meglio di alin?

“Ci st doendo che Lei non ntiene di aver commesso un grave remo?”

“No, nan penso propria”,

“Let ba arbitrariamente modificato le quote ¢, su questa base, ha remune-
rito con generasi “honus” un collettivo di lavarston inefficienti. E questo non
sarebbe un reato, secondo Le@”

Decisi di giocare la mia ultima carta,

“Non capisco di che cosa stamo discutendo®, dissi. *Se ho infranto una
regola, ¢ un conto. Ma un danno allo Stato & una faccends completamente
diversa, Separiamo | due problemi. Se davvero ho amecato un danno allo Stato,
la questione & di competenza della Magistratura di Stato, Passate loro (| caso, ¢
fute condurre a loro le indagini. Se ¢i saranno motivi per supporre la mia col-
pevolezza, sarh processato in tribunale”.

Al dibattito intervennero anche alti membel, ma o vidi che Kolbin stava
cambiando idea. Da vomo che aveva fatto recente, diretta esperienza della
perestrofiea, er consapevole che sarebbe stato impassibile tenera vincolat alle
vecchie norme. Di questo siintendeva alla perfezione, ¢ cosi, dopo aver atte-
s0 che tutti | presentl si fossero sfogatt ben bene contra di noi, sintetizzd:
“Penso che dovremmo separare | due casi. Per quanto riguarda il compagno
Viriciov, € o chiaro, E un responsabile di settore. ¢ un subalterno di
Luzhkov; si € limitsto ad obbedire agh ordini del suo capo. Non ¢'¢ motivo di
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licenziarlo. Propongo di richiamario ¢ di applicarghi una sanzione pari u tre
mesi di stipendio. Quanto a Luzhkov: ebbene, facciamo come egli desidera.
Trasfertamo (I caso alla magistratura. Let @ daccordo, compagno Luzhkov?

“Su Viriciov, niente affattol” esclamal. *Non menita punizione per quanto ha
fatto. Invece, per quanto riguarda me, si, sono perfettamente daccordo, La-
sciamo che sia la magistraturs ad indagare”.

Kolbin diede un'occhiata clreolare wtt'intorno al tavolo, ¢ chiese, “Ebbene:
quale sard in proposito, dunque, F'opinione degli onorevoli membri del comi-
tato?”

Quando il presidente di un comitato formula una domanda di questo gene-
re, nessuno avanza moi obiezioni di sorta. Gli onorevoli membri del comitato
annuirono.

Kolbin sapeva il fatto suo: ¢i aveva salvati. Sapeva perfettamente che, se il
primo vicepresidente del Mossovet riusciva a passare incolume fra le maglie del
Comitato, Ia magistratura non avrebbe avuto pil nulla da eccoepire.

I groralisti erano in atesa all'usena. | mass media cominciavano in qued
grormi a dare [a caccta agh argomenn pid “caldi”™.

“Come si sente?” domandd una ragazza dall'aria civettuola, piazzando un
microfono giusto sotto il mento di Viriciov.

“Nella merda fino al collo”, fu ka risposta, proferita con lo sguardo puntato
dritto verso la telecamera.

Ritenendo che una frase del genere non fosse delle pil adate al mezzo
televisivo, la ragazza reputd opportuno non proseguire oltre con lintervista,

Dal canto mio, ero felice: non solo perché ero sfuggito alla punizione, ma
anche perché Il comitato non aveva abolito ki mia ordinanza. Il che significa-
va che potevamo scguitare la nostra bartaglia. Chiamai immediatamente
Murakovskij, Informato della decisione di Kolbin, nprese coraggio.

“la supplico di confermare le nuove quote, se le riterra adeguate”, gli mc-
comandai al termine della conversazione. “Le fard avere gli opportuni docu-
ment”

Il Gosagroprom si trovd in una situazione difficile. Quella che era iniziata
come un'indagine sulle iniziative avtonome di un cento Luzhkov si em tramu-
1ata ora nella somma approvazione nei confronti dell'operato di quest'ultimo,
dopo che egli era passato indenne fra le grinfie del comitato. Nonostanie ¢
equivalesse, per Murakovskij, ad una sona di umiliazione (visto che non e
stato lui a proporre le nuove quote), non c'era tuttavia pit alcuna ragione di
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mantenere quelle vecchie. Gli indict di efficlenza industriale furono allentat, e
il Gosagroprom confermd 1 nostri dati.

L'idea di eliminare la precenazione del moscovit per il lavoro al magazzi-
ni persisteva in me. Oltre alle ragioni pratiche, ve ne emano anche di emotive:
essa solleticava non tanto la mia ambizione, quanto una sorta di ardore d'vo-
mo d'affar, emozione di risolvere un problema complicato, che non si sa nep-
pure da che parte incominciare ad affrontare. Quando ancora lavoravo come
direttore di un'impresa, 10 ed altrd colleghi ndevamo di gusto delle battute di
un personaggio del film Garage, un professore che metteva | suol biglietti da
visita nella borsa msieme ai cavoli, cosicché “sapessero di chi er la colpa”,
Questa banuta mi faceva impazzire. Sopporto molte cose, ¢ so mantenere il
sangue freddo, ma non resisto alle battute, specie se sono maotivate,

Come risolvere, dungue, il problema dei “volontari™ Si poteva risolvere sul
piano del principio? Su larga scala, no. Precettare fino a 20,000 moscoviti al
worno ¢k conseguenza inevitabile del sistema in vigore in cittil, consistente
nellaccumulare | prodotti ortofrutticoli. Per eliminaria si sarebbe dovuto elimi-
nare l'intero sistema, ¢ sorgeva qui il problema delle riforme: non si pud mai
sapere dove inlziare o dove fermarsi,

I cosiddetto “periodo di transizione™ & una terza via a s€ stante, diversa sia
da quella da cut si praviene che da quella verso cui si € diret. Talora bisogna
conviverct abbastanza a lungo, Lante managenale altro non ¢ che avere le
capacith di mantenere ¢ sostenere le normali attivita di ogni giorno laddove la
realtad & g costituita du una complessa combinazione di elementi vecchi ¢
totalmente nuovl.

Metttamola in un altro modo. Il successo delle riforme non dipende solo
dall'aver scelto gli oblettivi giusti al momento giusto; € indispensabile anche
che il leader abbia un tempismo ben pronunciato. In altre parole, il keader deve
dehinire con precisione | propri obientivi, dar vita ad una squadra di suoi soste-
niton, ed infine tracciare la strada che lo porter) al conseguimento di tali obiet-
tivi.

Se mi soffermo sull'argomento, caro lettore, & perché, stando alle dichiar-
zioni ¢ aghi interventi pubblici di molti det nostri ideologi, che si considerano
det nformator, s magglor pane di essi non ha ancora capito la natura ded fal-
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limenti dei precedenti riformator russi. Quando tentano di analizzarka, gli sto-
rici solitamente st lasciano affascinare dalla tentazione delle spiegazioni gho-
bali; mentre jo, che sono un manager, mi concentro piuttasto sul dettagli pio
minuti. Conosco fin roppo bene linnato idealismo degli vomini politici russi,
che preferiscono farst incantare da un allettante futuro che seguire con
pazienza e minuziosith il processo di ricostruzione mattone dopo mattone, ¢
verificando continuamente la stabilitd dell'intera costruzione. in modo che
non crolll

Erm questo il problema della perestropha di Gorbaciov, Nell'intzsarda cos
come fece, Gorbaciov dimostrd di non ciapire Fautentica interdipendenza i
i § diversi fattort del mondo reale.

Per ritornare ai nostrt cavoll, va ncordato che quella della precetmazone
non fu, da parte dell'Unione Sovietica, una trovata delle pits brillanti: fra i pre-
cettati 81 annoveravano professon universitan ed altr laureat, costred a lavo-
rare nei magazzini onofrutticoli. Tenendo presente che questi “volontan® con-
tinuavano a ricevere | loro stipends anche durante quelle “giornate libere”, si
capisce con chiarezza fino a che punto questo sistema fosse poco pratico. Se
si agghungono | certificati di malattia (dovuti al freddo. all'umidita o al caldo,
specie dlinverno) ¢ le ferie extra che lamministrazione concedeva come pre-
mio, € chiaro che ¢'era pil di qualcoss che non andavi in quel sistema, ¢ che
€l NOSINO COMPILO  pensirnc.

L'altra ragione era latmostera che si venivi o creare all'interno dei magaz-
zini cda un punto di vista sociale, Tutti quer bibliotecarn, ingegneri e medici, raf-
freddan, umiliati e sporchi, livoravano sotto L supervisione di semplich magaz-
ziniert, che perd andavano vestiti come gran signor, sfoggiando berretti der-
mellino e giubbot di pelliccis, pronti a formulare giudizi sul loro operato e ad
informarne il comitato distrettuale del Partito. Questa situazione eri per me
intollerabile, forse perché, sebbene in precedenza avessi fano formalmente
parte del comitato, mi consideravo al servizio del lavoratoni, Questa sensazio-
ne di dfiuto rappresentod per me il punto dinzio ma, a dire il vero, non em
condivisa da witti. Anche all'interno  dell'mtellighenzia allignavano alcuni
sostenifort di questa schiavith volontaria, perché essi potevano piegare il siste-
ma a loro vantaggio. Essi nuscivano a costringere | datord di lavoro a conce-
dere loro due giomni di fene supplementan per ogni glomo di lavoro al magaz-
zink, il che, somnuto alle vacanze, i lisciava liberi di godersi tutta Vestate nelle
loro dacie.
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I sociologi gid da molto tempo hanno sottolineato che solo apparente-
mente lo Stato sembra manipofare 'vomo, mentre in realta o che accade da
molto tempo, € che € F'vomo a manipolare lo Stato.

Un istituto o ncerca fu incanicato di caleolare ke spese sastenute dallo Stato
per b precettazione dei moscovith adiban al lavoro nel magazzini - ricerca che
finanziai col mio budget. Il totale nsultd pan a 56 miliont di ubli. Formula
allors ka seguente proposta: se o Stato avesse assegnato la meta di questa
somma il nostro dipartimento, avremmo messo fine al sistema della precetta-
zione per incarichi spectali. Tuttavia, per mggiungere quesio obiettivo, era
necessario che ogni singolo dipendente apprezzasse i propnio lavoro. Alin-
menti, perché faro?

Introdussi allora il tirocinio di “stabilizzazione del personale”. Revisio-
nammo il sistema salarale. Subilimmo un sistema di consegna & genen ali-
mentan ed altre mercl direttamente sul posto di lavoro, Otenemmo delle asse-
gnaziond di lotth abitativi e suburbani per alloggt estivi, Istituimmo delle caffer-
terie per I'orario continuato. 1o stesso, la sera, cenavo in queste caffetterie, ¢
controllavo ed eventualmente riprendevo 1 coochi. Quando witto ¢id fu com-
pletato scrissi una bettera al presidente del Consiglio dei Ministr, assicurando-
@i che, se il bilancio del Mossovet avesse potuto contiare su 28 miliond di rabli,
i magazzini avrebbero smesso di precettare 1 moscovitl,

Rizshkov appose alla lettera una risoluzione cruciale. di importanza decisi-
va, ma offensiva nel contenuto: “Spett. Gosplan, Spett, Sitarian. Controllare |
conti, approntare proposte, A fine anno, controllare se si sono verificate frodi®
Evidentemente non credeva che fosse possibile introdurre un cambamento di
quella portata nel nostro dipartimento,

Sitarian prese 3 cuore la questione. Diede disposizione al suo ufficio di
controflare | nostrt calcoll ¢, alla fine della verifica, confessd che la somma che
aveva ricevuto em ben pi elevata di quella da noi richiesta; disse tuttavia i
non poter andar contro la natura del suo dipantimento, ¢ o diede percid 28
miliond di rubli tondi come busta paga per un anno. Potevamo utilizzarli per
pagare 1 nostri dipendenti, oppure quei cittading che desideravano assicuransi
un introsto addizionale.

Chiesi al personale del dipartimento di creare una banca dati su queste per-
sone. Ormganizzai una serie di pubblicitd 1elevisive allo scopo di informare |
moscoviti che, se volevano guadagrare un po’ di denaro in piu, dovevano con-
tattarcy, e feci distribuire del materiale informativo in giro per le scuole ¢ le uni-
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versitd. Fin qui tutto bene: ma il problema pi grande erano | mier contabili,
Quando annunciai loro che gl stipendi sarebbero statu pagat direttamente,
Invece che 12 giorni dopo lo scaricamento dei vagoni, si opposero con deck-
sione.

“E s¢ uno guadagna 80 rubli?” mi chiesero. "E se deve pagare gl alimeni?”,

“Pagate ¢ basta! Quelli che ignorano l'ordine saranno licenziati™.

1l sistema si rifiutava di cambiare, ma, a partire dal 1* fuglio 1988, sospen-
demmo ka precemtazione dei moscoviti ai magazzini e, fallimmo immediata-
mente!

1l fallimento fu doppiamente offensivo, in quanto accidentale. Sfortuna-

tamente quellanna avevamo ricevuto dei carichi di qualitd talmente scadente
che, come st dice da noi in Russia, ¢ meglio spegnere la luce. La Repubblica
di Georgia ci aveva nifilato patate piccole come piselli e infestate dai parassiti.
Pomodori mostruosi ¢ arrivarono dall'Azerbaigian, ¢ dalla Moldavia ne giun-
sero di ancora peggion. In breve: ricevemmo un cumulo di spazzatura, il che
non era fortuito, Il controllo amministrativo sovietico non funzionava pia, ¢ il
libero mercato non funzionava ancora. Pud darsi che il nostro nuovo sistema
fasse stato introdotto un po’ troppo presto, ma d'altra parte non avevamo alter-
mativa,
Il Mossovet barcolld. Saikin ispeziond personalmente tutti | magazzini,
inviando | suol collaboratort ovungque, ma non insistente sull'opportunith i
ritornare al vecchio sistema. [ comitat distrettuali di partito, vedendo a nostra
sofferenza, s offersero segretamente di mandara dei “volontari”. Alcuni diret-
ton di magazzini si davano per vinti, 0 erano scandalizzat, ma, dinanzi a tante
suppliche ¢ tanti insultl, (o avevo un'unica reazione: “Sopravviveremao!”, E ora
sono assofutamente certo che, se o fossimo arresi in quel glorni cupi, ka nostrs
sconfitta sarebbe stata dolorosa e definitiva.

Inutile dire che la nostra tattica e il nostro approccio differivano radical-
mente da quelli del Comitato Centrale del Partito Comunista Sovietico. Cerano
due cosiddetti espertt, incancatt delle questiont onofrutticole, Ivashuk ¢
Kapustian, (Fra parentesi, coincidenza vuole che kapusta In russo significhi
cavolol), Questi due erano i verd responsabili di quell'enorme pasticcio. Resisi
conto di quanto stava accadendo, prepararono un memo la cui sostanza e
che il nostro “esperimento” altro non fosse che un capriccio ambizioso dei
responsabill del complesso agricolo moscovita, ¢ non ceno qualcoss che

rispondesse alle vere esigenze e al potenziale imprenditoriale del settore. 1l
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Comitate Centrale si nuni, ¢ fo ful il capro espiatorio. Largomento all'ordine
del gomo era la mia ambizione, le mie tovate avventurose, e il pencolo di
lasctare Mosca priva di cibo, Sempre la stessa storia.

1l quadro era il seguente; dopo un mese, la stuazione si em stabilizzata, ed
eravamo finalmente giunti a un punto in cul era possibile fare 1 meno dei
“volontarni”. 1 capi-distretto fecero un sospiro di sollievo. | responsabili a livel-
o municipale non credevino ai loro occhi, [f Comitato Centrale mise da pane
Ia questione, ¢ la nostra impresa ne guadagnd in efficacia.

Durante una seduta cittadina, Zaikov, primo segretario del comitato citta-
dino del PCUS, annuncio dal palco nella sala delle colonne del Mossovet:
"Slamo rusciti a rnunciare al lavoro volontanio nei magazzini®. 1l pubblico
rumoreggid. L'oratore fu shalordito, perché non si aspettava una reazione
simile.

Alla fine, mi mando a chiamare.

“Che razza di notizia mi hai dato? domandd.

“Innanzitutto non sono stto o a scriverkbe il discorso. In secondo luogo,
futto vero”,

“Vuoi scherzare!”

“Lo domandi a qualunque segretario del Comitato Distrettuale”, rispost.
“Venga a visitire | magazzini. Non ¢'¢ un solo moscovita mandato i per ordi-
ne del suo datore di lavoro”,

12

In questa storia ho tralasciato molu particolani. Non ho parlato delle per-
sone che hanno lavonato con me, fianco a flanco, durante questa “epica vege-
tale”, Sono stati tantissimi, ¢ per la maggior parte sarebbero probabiimente
molto sorpresi leggendo queste pagine, dalle quali si potrebbe nischiare di con-
cludere che o lavorassi per conto mio, come un cavaliere solitario. Ma cosa
posso fare? Queste sono le prerogative di un'sutobiografia, ed & questo il
modus vivendt di un sindaco di Mosca. Un giomno, lo promenio, parlerd di
quanti.

Ma gis sento la voce del mio caro lettore : dove sono i risubtati di questi
sforzs titanic? Dove sono le verdure fresche, lavate, selezionate, che Nautore ¢
descriveva parlando di Parigi?

La domanda & perfettamente legittima, perché | problemi e le lote di chi
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impartiva gli ordini niguardano diretamente molti ded mier lettori. 1 letton sono
interessati solo al rsultat. Sfortunatamente, (l fato che un nformatore non con-
stuth risultatt rispetto agh sforzi compiuti, & dovuto al fatto che tali risultati pos-
sono richiedere molto tempo prima di apparire. Solo o € stato dimostrato con
evidenza che, se non avessimao intrapreso le riforme onofrutticole nel 1988 ¢
non avessimo sospeso kb precetmazione del moscovitl, non avremmo avuto
modo di precettarli nel 1991, il che sarebbe stato catastrofico. [ nostri detratto-
i avrebbero scanto sul giornali che la grande carestia di Mosca e il nsultato
del socialismo, oppure della perestrofia.

In queit ghomi la perestrofka riuscl. Non € stato il risulato miracoloso di una
sfera i cristallo. Quando dimostral al Comitato Centrale che presto nessun
volontano moscovits avrebbe pit lavonto ai magazzani, non potevo sapere che
non ¢l sarebbe stato neppure pit nessun Comitato Centrale.

Ma avevo la vaga sensazione, una sorta i premonizione, che, se avessd
socentato ( compromesso, o mi fossi ameso allo statu quo, tutto sarebbe anda-
to in rovina. Ed ¢ questa la sensazione che un leader deve saper ascoltare, Salo
cosi egli € un vero Jeader

Ecco ¢ che voglio dine,
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Unax citta, proprio come un bambing, necessita dit cure attente. C'¢ chi dove
distribuire il pane at negozi, manienere calde le case, pulive le strade. Si tratta
di un processo continuativo. Una citta non smette mai di consumare cibo, ener-
gia e serizi e se st rallenta Wl processo che constste nel riforniria di nutti gli ele-
mientt necessari alla vita civile, essa si trasforma immediatamente in un bam-
bino capriccioso. Nom cerchera di capire le tue difficolta; nom ascolterd spiega-
ziomi di sorta. Facilmenite si lascia prendere dal panico, dalle paure infondate,
dall'lsterta. Se, a causa di un cattivo tempismao, ol meitl un stante di pia per
Jare qualcosa, i tuod concittading, prima cosi ben disposti a risolvere § problemi
tutti insieme, si trasformano in una folla scontenta ed aggressiva e basta un
arimo perché il ritmo normale della vita cittadina, costruito con fanta fatica,
tada in mille pexzi. Ecco perché, se st decide di tmpegnarsi a lavorare all'in-
terno della struttura municipale, st dev'essere disposti a imboccarsi le maniche
¢ @ lavorare duramente. Non ci si pud permettere di stancarsi, né di rilassarsi
e, cosa piu importanite ancora, bisogna saper far vedere alla gente gli sforzi che
st compiono. Solo cost le persone i perdoneranno { vosirl ervor, le esitaziond ¢
le imperfoziond.

Ora capirete perché non dovreste domandarmi come si fa a diventare sin-
daco. La risposta non vi piacerebbe. Duro lavoro, ¢ nientaltro,
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Nella primavera del 1990, la rovina economica, la devastazione ¢ il disastro
erano allo zenit. Lintero Paese si precipitava a Masca in cerca di beni di sus
sistenza. Una citta con una popolazione di 10 milioni di persone doveva sfa-
marne quotidianamente 50 milioni, Quelli che cercavano di mttoppare b situa-
zione qua ¢ 1 potranno dirvi quali erano | costi che si trovava a sostenere am-

Proprio in quel momento, al Mossovet furono eletti nuovi membn. Questo
non mi turbd affatto, perché avevo gill deciso di andarmene. Non ero animato
dal desidenio di compiacere la nuova amministrazione, che criticava gid quella
vecchia per ogni minima manchevolezza, A sentire la sua teora, 1 funzionan
municipali erano la fonte di tutti t mall. Non appena ¢i si fosse liberat di Joro
sarebbero prevalsi la prospenta ¢ l'ordine. 1 funzionari venivano addiati come
i responsabili di turt i difetti del veochio sisterna economico, che era possibile
neutralizzare solo attraverso incredibile inventiva ed esperienza di quegli stes-
st funzionari.

Questo aneggiamento mi infuriava al punto che non presentai Lt mia can-
didatura al nuovo Mossovet. Dimostnino che cosa sanno fare, pensat. Dimo-
SN0 come nescono 3 governare Mosca, quests immensa metropoli, senza
Faiuto di uno staff esperto. Saikin, ad esempio, non si rendeva conto di quan-
to profondo fosse il compito; aspirava alla posizione pilt elevata, e riusc a con-
quistarla, Ben presto, perd, gl fu fatto presente che non gli sarebbero mai state
perdonate determinate decisioni che aveva preso in passato, a cominciare dal
trasferimento deghi edifici del Partito Comunista ai Comitati Distrettuali di
Paruro.

Allora Saikin runi il presidium ed annuncid che si sarebbe preso una
“vacanza®, ¢ che la presidenza del comitato esecutivo durante il periodo di
transizione sarebbe passata a me. Non cera niente da fare! Qualcuno doveva
pur occuparst della politica, e prendersi anche cum di Mosca,

La Saka di Marmo del Mossovet, che ospitava | nuovi membe, si presenta-
vit in modo molto insolito. Alcuni di loro avevano fa barba ma non la cravarna
(sconosciuta al Mossovet per almeno 50 anni); altri, invece emanavano scie di
profumo francese. Ma entrambe queste categonie colpivano per be loro idee
nuove, le  analisi acute, le valutazioni decise e non inclinl al compromesso,
Non c'era traccia della passivith dei precedenti membri, ne della loro Geca
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obbedienza. Queste erano persone intelligentl, ative, dinamiche, agguerrite,
pronte a denunciare lidiozia del veocht sistemi e sicure di riuscire a rsolvere
ttto in fretta. Questi uomini suscitarono in me una profonda impressione. Era
Come s una nuova, potentissima squadm fosse salita alla ribalta, pronta ad
occuparsi della cima e a risolverne i problemi nell interesse dei moscoviti, senza
agire al solo scopo di assecondare ambizioni ¢ profitti personali.

L'unica cosa che non nuscivo a capire ascoltando | loro discorst e 1 loro
commenti era influenza di questo nuovo potere sulla gestione dells miserabi-
le eredith ricevuta dall'Unione Sovietica. Ad esempio, se si eredita un’economia
di ipo svedese, in cul witto funziona a perfezione, rimescolando tasse ¢ pro-
fitti s pud scegliere di glocare il gioco soclalista o quello capitalista, Prendere
in mano un‘economia quasi del tutto devastata & una cosa completamente
diversa, 1 legami, le connessioni erano interrotti; cormuzione e ladrerie si diffon-
devano: | contratti non venivano piQ onorati. 1l solo fatto che mi procurava sol-
lievo era pensare che non dovessimo essere soli ad affrontare tale eredith.

Come al solito, | miei programmi furono scompaginati da Eltsin. Mi telefo-
no mentre ero in macching,

“Sono Eltsin. Lasci stare o e mi raggiunga qui. 5i, nel mio ufficio
sull'Arbat. Subito. Le devo parlare”.

Venti minuti dopo entravo nel suo ufficio, e tutto mi apparve chiaro. Tre
nuowi leader del Mossovet, Popov, Gonchar e Stankevich, erano seduti intorno
al tvolo. Mi immaginai che stessero discutendo del futuro presidente del comi-
o esecutivo. Mi immaginai che l'ex leader del Pantito Comunista del Mos-
sovet, che conosceva bene gli amministraton municipall, Il avesse consigliati di
prendere in considerszione il mio nome.

Non avevo mai conosciuto Popov prima di allor. Avevo letto § suol arnti-
coli e ascoltato | suoi discorsi ¢ ne ero stato profondamente impressionato, ma
questo non cra sufficiente a permettermi di valutarne il potenziale come Jea-
der. Come amministratore sapevo benissimo che fra la teoria e la pratica inter-
corre una relazione pivttosto complessa. Inoltre, inconsciamente, gli attiibuivo
le caratteristiche tipiche dei nuovi membri: Fintenzione di trasformare una con-
versazione seria in uno show a colpi di domande e di risposte e la propensio-
nt per e acrobazie politiche ¢ | progett da {llusionisti, (In seguito Popov si
dimostrd una persona completamente diversa da quanto credevo; uno stratega
¢ un vomo politico dotato di una stupefacente capacith di cogliere i vari aspet-
t di un problema e di rovare sempre la soluzione pil semplice per nsolverlo
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Popov era un vomo carallerizzato da un giudizio straordinariamente acuto, ¢
da grande inventiva. Fin dall'inizio ci intendemmo a meravigha, ma di questo
parlerd In seguito.)

Tuttavia, in quel momento ero molto scettico sul lavoro che avremmo potu-
to fare insieme. Ecco perché, dopo aver sentito le osservazions prefiminan i
Elsin (“Mi stavo rompendo la testa cercando di immaginare chi potesse pren-
dere il tmone di una citth come Mosca, ¢ sono arivato alla conclusione
che..."), decisi di pardare chiaro con i nuovi leader del Massovet ¢ di far com-
prendere loro il mio punto di vista. Mi sembrava che il loro atteggiamento ned
confront dello staff pit anziano e ncco d'esperienza fosse del wito ermato e
che non si potesse trovarst 4 capo del comitato esecutivo senza poter contare
su una squadra affidabile. Non mi illudevo che | miel interlocutort apprezzas-
sero ¢id che stavo loro dicendo. Secondo loro, difendevo vomini che proba-
bilmente fino a qualche tempo prima non avrebbero permesso che si tenesse-
ro degli incontri ¢ delle manifestazionl democratiche.

Popov mi ascoltava con attenzione ¢ sembrava impegnato a combatiere
con un dilemma: “Dopotutto, la gente di cul parla Luzhkov fa pane del vec-
chio sistema”™, pit tardi mi confessd che stava pensando “ma s come equi-
paggiare le case di soqua calda ¢ come distribuire | generi alimentan nei nego-
zi, Sostituirla proprio ora con chi, magan, muore dalla voglia di cambiare il
mondo, ma non sa da che parte cominciare per far fronte all'inevitabile disa-
stro che incombe, significa fare il passo pih lungo delln gamba™

Intanto, ko seguitavo: “Smettiamola, una volta per tutte, di mescolare il
potere esecutivo con ghi affant di pantito. 1l vostro compito € fare 1 politici.
Allora andate avanti, continuate a discutere, a difendere le vostre posiziond ¢
ad elaborare nuove procedure. Per quanto riguarda not, personule esecutivo,
ce ne serviremo per il nostro lavoro per evitare che la ctta piombi nella rovi-

",
Era cosi che esponevo le mie idee. Vedevo benissimo che | leader del
nuovoe Mossovet non erano troppo soddisfamts del mio atteggramento indipen-
dente. ;

L'incontro fini in un dima di una moderats freddezza. Ognuno di nol se
e andd non senza aver assicurato che avrebbe ripensato alla questione. Pochi
giornd dopo, durante la seduta del Mossovet, in cui varie centinaia di membri
dovevano approvare la nomina del nuovo presidente del Comitato Esecutivo,

Popov era ancora molto perplesso. Mi presentd cosi: “Non conosco affatto que-
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st'uomo. Dicono che sappia il fatto suo. A suo credito, va detto che € stato lui
che ha smesso di mandare i moscoviti a lavorare nei magazzini ontofrutticoli. E
SLtO o merito suo, Ora sembra che stia ruscendo a mantenere una qualche
forma di ordine in cittd, Facclo la seguente proposta: ascoltiamo dapprima fa
relazione rassuntiva del vicepresidente del Comitato Esecutivo e pot facclamo
delle domande. Propongo di concedergli dodici minuti per la relazione™,

Ero sconcertato, Solo dodici minuti per una relazione rassuntiva sull'inte-
ro periodo: e che periodo! Non era una cosa seria, per non dire di pegglo,
Sembrava quasi che non avessero nessuna intenzione di ascoltarmi. Non
importava di trovarsi di fronte @ una persona in grado di dir loro qualcosa di
importante sulla citta che stavano per governare. Come fu chiaro in seguito, si
interessavano esclusivamente agli affari di partito.

Mi tempestarono di domande. Infine, qualcuno mi pose un quesito che
segnd una svolta: “Ci dica qual € la sua plattaforma. Lei ¢ democratico o comu-
nista? O & forse indipendente?”

Non ero pronto per questa domancda, lo giuro, Nel mio modo di vedere la
questione non ¢'era spazio per questo tipo di domanda, credetemi,

E cosl, frustrato dall’assurdith di quet dodici minuti, che avevo interpretato
come un segno di disinteresse da parte dei deputati, me ne uscil con una frase
evidentemente sfuggita al mio controllo,

“La mia pattaforma era ed & una soltanto: quella del management. Sono
convinto che il compito principale del presidente del Comitato Esecutivo con-
sista oggl nel mantenimento delle funziond vitall della cind e nella witela del
normale tenore di vita ded moscovitl. Non vedo alcun aspetto politico in que-
sta questione, (o mppresento esclusivamente il partito del manager™.

Qualcuno inizid 1 ridere ¢ ad applaudire, La mia risposta parve improvvi-
samente soddisfare tutti. Le domande cessarono. | membn indziarono a votare,
Il nsultato superd ogni aspettativa. 1l nuovo (e direi anche il vecchio) presi-
dente del comitato esecutivo fu eletto da una “maggioranza qualificata®, olre |
due terzi dei voti.

Il mio destinoe era segnato, Cid accadde il 26 aprile 1990,

In breve, il problema della *squadra” diventd il problema del giomno,
Secondo la legislazione di allora, ogni membro del Comitato Esecutivo doveva
essere approvato dai deputati. Devo qui rendere merito a Nikolaj Gonchar, che
capi cosi bene la nostra posizione ¢ difese cosi appassionatamente ogni can-
didato, che fu possibile mantenere in carica l'intero staff di amministratori
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esperti. La dichizrazione del concetto di amministrazione cittadina apolitica ¢
diede l'opportunith di costituire una squadra sulla base del solo obbiettivo di
lavorare accanitamente. Potevamo scegliere le persone indipendentemente dal
passato che avevano, ma a patto che rispondessero a requisiti precisi: il rap-
presentante della nuova amministrazione doveva essere uni persona istruita,
corretta, ma anche decisa a non perseguire la politica del suo partito quando
prendeva decisioni di natura esecutiva. Questo principio ¢ diede la possibi-
lita di riunire in essa i rappresentanti del vecchio sistema, che erano passati
anraverso il processo di riforma e quelli che avevano ajutato tale passaggio;
persone che avevano altre provenienze e persone nominate dal cittading di
Maosca. Non avevano importanza le opinioni politiche: importavano solo l'ef-
ficienza, la coerenza ¢ la disciplina. Sopeattutto, era indispensabile possedere
una qualita: il rispetto per le persone che si rivolgevano a te per esporre | loro
problemi.

In un certo senso, un amministratore municipale pud essere paragonato ad
un medico, Recepisce | problemi del pubblico quasi come se fossero delle
malutie fisiche e deve curarle con una decisione o con un‘azione. Non € un
capo; fa pane dei servizi cittadinl. Essere un uomo al servizio dei suoi concit-
tadini doveva diventare la filosofia di ogni responsabile municipale moscovita,
Seguendo questa filosofia, egli avrebbe ottenuto dei risultati ¢ dei riconosa-
mentl. Ma se, invece, egli se ne fosse rimasto seduto nel suo ufficio a darsi arie
di gran capo, non si interessava di quanto gl accadeva intorno, ignorava i pro-
blemi degli altri, negava loro il suo aiuto, e talvoita addirittura li feriva o li dan-
neggiava, allora il lavoro municipale decisamente non ern per lui. Se anche
fosse stato democratico alla massima potenza, non avrebbe comunque avuto
alcuna riuscite professionale, né conseguito alcun riconoscimento da pante del
popoto.

Questa concezione era il nostro critenio fondamentale quando selezionam-
mo lo staff del Comitato Esecutivo. 1 lettore pud giudicare se ¢id ¢ giusto o
shagliato mettendo a confronto le diverse situazioni delle due massime cit
russe: Mosca e San Pletroburgo. In quest'ultima, st adottd un sistema diverso:
si decise di sostituire l'intero staff del Comitato Esecutivo, 1l lavoro fu affidato

a nuovi esponenti progressisti politically corvect, il che va benissimo. Ma &
megho non pamagonare i asultati.
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Il favoro inizid a pieno mimo. Non esagero dicendo che né la vecchia
Duma di Mosca (con la sola eccezione del periodo della grande nvoluzione
socialista d'ottobre), né il successivo Soviet di Mosca, aveviano mai kvorato con
una tale intensita.

Dapprima o furono | “disordini per le sigarette”, poi i taxisti bloccarono il
traffico nella centrale via Tverskaja, richiedendo una privatizzazione indiscni-
minata. E vi prego di notare che in entrambi i casi dovevamo agire in frea,
perché non esisteva legislazione in proposto,

Per quanto riguarda | “disordini per le sigarene”, direi che ce la cavammo
egregiamente. Popov suggert che | prezai delle sigarette nei negozi cittading
sarchbero dovuti aumentare fino a raggiungere § prezzi di mercato e che i gua-
dagni sarebbero andati al fondo di assistenza sociale dei cittadini di Mosca. La
soluzione fu ottima, Invece con | taxisti non andd altrettanto bene. Incapaci di
opporci alle loro pressiond ¢ ai loro slogan demagogici, ¢ amrendemmo ¢
lasciammo la citth praticamente priva di servizio taxi. Non riesco ancora a per-
donarmelo. Adesso dobbiamo ricostruire o il servizio da zero.

Ho tnti aneddoti su quel periodo, ma quello che mi sembra pit rappre-
sentativo € {llustrare | metodi decisionali di Gravrill Popov. Mi limiterd ad un
esempio. Quando gl amministratori cittadini iniziarono a lavorare nelle nuove
condizioni, si verifico il fenomeno che nei testi economic viene definito “crisi
manageriale”. A Mosca vi erano 33 distretti, ognuno dei quali rifletteva b stes-
sa struttura di potere della and nel suo insieme. Durante il regime sovietico, |
presidenti dei soviet distrettuali non detenevano alcun potere reale; anzi, erano
pun e semplici capn espiaton, Se qualcosa andava storto era colpa del distret-
t0; se qualcosa andava bene ert merito della Gittd. Lasse manageriale correva
verticalmente, dall'alto verso il basso. Tutto, in i ¢ 33 § distretn, era deter-
minato centralmente.

I distretti della capitile risalivano a Sulin ¢ furono creati sulla base del biz-
zarro principio del numero dei membri del Pantito Comunista che vivevano in
quel distretto, In ogni distretto dovevano esserc circa 65,000 comunisti. Le per-
sone dovevano essere registrate sul posto di lavoro, il che splega come mai in
aree distrettuali di 90.000 residenti si poteva facilmente raggiungere il numero
necessanio. Nelle periferie cittadine, nei cosiddet quartieni dormitonio, il nume-
ro di residenti si aggirava intormno alle 700,000 persone ed oftre.
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Cercate om di immaginare un Comitato Esecutivo distrettuale che debba
occuparst di cost tanta gente, Anche se animito dalle miglior intenzioni di farlo
nel mighiore dei modi, lo stalf potrd a mala pena passare in rassegna documenti
¢ pratiche di ogni genere, per non pardare dei problemi riguardanti le ripari-
ziond, le manutenziond ed altro, 1l presidente del Comitato Esecutivo i distret-
ti di queste dimensioni non € mai disponibile per un abitante di quelle arce
Infami, al presidente del Comitato Esecutivo ¢ fisicamente ¢ mentalmente m-
possibile tenere a mente | problemi di cost tanti distretty; quanto pot a risol-
verli.., Secondo tutte le leggl, un leader pud assicurare un alto livello di pro-
duttivita se ha da 8 a 10 ripartizioni sotto il suo controlle, Con il vecchio siste-
ma, queste legei non interessavano a nessuno, 1l nuove sistema democratico si
prefisse un nuovo compito: stabilire dei meccanismi di feedback.

Ma come? Si potevano mantenere ¢ migliorare | metodi ereditati dal passa-
to totalitano, che erano inefficaci nelle condizioni antuali della struttura mana-
geriale ? Voglio raccontare una storia, per dimostrare che Popov faceva sempre
a modo suo.

“Ritorniamo alle ongint® disse. “Mosca fu costituita sulla base di unith svi-
luppatesi naturalmente, come Zamoskvorechie, Arbat, Hamowvniki. E allora,
perché mai essa dovrebbe seguire dei principi di divisione amministrativa bol-
scevica, invece di questi™

Identificammo sulla canta ognuna di quelle zone stoniche, e contammo infi-
ne 137 distrenti. Quando terminammo di segnarli tutti, fummo in grado di vede-
re la Mosca autentica, quella che e andata perduta nei distretti artificialmen-
te ribattezzati “Lenin”, “Breznev” etc. Ci rendemmo conto che, sebbene fa cinta
avesse subito alcune metamorfosi, era ancora molto legats al suo passato.
Emersero antichi nomi dimenticati, che non furono anificialmente nesumati da
questa nuova nipartizione amministrativa, ma che erano semplicemente | verl
nomi di quarieri vitali,

Tutto ¢id era perfetto, ma il Comitato Esecutivo del Mossovel non riusciva
a lavorare con cosi tant distreni. In al caso, ¢ disse Popov, “¢i serve una strut-
tura triparita, pit ragionevole quando si ha a che fare con una megalopoli di
10 milioni di persone”, Fu cosi che, sllinterno di una rete di 137 distrenti, o
impegnammo a costituire una spina dorsale trasparente ¢ facilmente interpre-
tabile.

La trovammo. Come forse sapete, gl antichi canografi disegnavano al mar-
gini delle mappe una stella ottagonale le cul punte indicano gl otto punt car-
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dinali; allora anche noi decidemmo di disegnarlis in cimma alla pianta della i,
Cio che ne derivd fu una rpantizione in otto settorl naturali, di per sé sempee
presente nell'orientamento di qualungue Moscovita, dato che la cintd si esten-
de a parmire dal centro. “lo vivo nella zona sud-occidentale della citta. E w?:
quests & una frase abbastanza comune nel gergo moscovita. Oltre a questi otto
punti, cerano Il centro cittd ¢ Zelenograd, un quartiere satellite; il che faceva
in tutto oo distretti: un numero semplice con cui lavorare.

La vita attuale di Mosca basta da sola a confermare la validith della nostra
decisione. All'inizio essa mi era sembrata troppo astratta, troppo logica: ma
quando miziammo ad operare all'interno di questo nuovo sistermna, che soddi-
sfa e le regole di gestione, ci rendemmo conto che anche la logica pud esse-
re di grande aiuto.

L'aver modificato la suddivisione amministrativa della cittd ne assicurd una
pit facile gestione: ora l'amministrazione cittadina riceve informazioni costanti
da 10 prefews distrettuali. A loro volta, essi hanno notevaoli responsabilita di
gestione, in quanto ognuno di loro ha a che fare con 14 prefetti di grado infe-
riore, 1| quali sono a disposizione di ciascun cittadino di un microdistretto. [ cit-
tadini possono incontrarli senza alcuna formalita, esporre i loro problemi e
chiedere aiuto. In futuro, essi saranno eletti direttamente all'interno del distret-
. Un sonoprefetto dovrebbe vivere nel suo distretto, perché il suo compito
consiste nel servire la popolazione, e non nel governaria.

3

Talvolta Popov diventava impenioso. Impartiva ordini che non sempre
erano esenti da critiche. In questi casi si limitava a dire: “Ho preso una deci-
sione. Tu eseguila”,

lo nisponklevo: *Come presidente del Mossovet tu puoi senz'altro prendere
la decisione che pid ti aggrada ma, come presidente del Comitato Esecutivo, 1o
ho i diritto di non obbedini. Per legge, la nostra controversia pud essere risol-
ta da una seduta del Mossovet, oppure in tribunale”.

Tuttavia scene come questa si verificavano di rado, Mi piaceva lavorare con
lui e osservare il suo modo di agire. La cosa pil stupefacente & che anch'eghi
era pieno di fiducia verso le attivitd del potere esecutivo. Credo che il canco
di responsabilita che egli sosteneva lo portasse ad essere inevitabilmente pio
vicino a noi che ai membri del Massovet. In quanto presidente del Mossovet,
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aght occhi del popolo egli ers il padrone della cittd. Da chi andava la gente per
lumentarst se era delusa dai fondi della privatizzazione? Da lui. Con chi hiso-

gnava prendersela se I'acqua gelava nelle tubature di casa? Certamente non con
i rappresentanti del Mossovet.

E casl, la “logica delle responsabilita® cf uni negli approcel ai problemi ¢
al metodi decisionali. Popov comincid a capire la logica del potere esecutivo.
Una cosa era fare il mappresentante e limitarsi a premere il pulsante di voto,
senza necessitd di compromessi. Una cosa completamente diversa, era evitare
UNO SCIOPEro, magari in preparazione, ma non ancora proclamato. In casi come
questo era necessario sapersela cavare ¢ parlare ufficialmente per raggiungere
un compromesso. Ecco perché, dopo aver svolto il suo ruolo per un anno,
Popav capi che la struttura del Comitato Esecutivo del Mossovet ereditata dal-
l'era sovietica era del witto incapace di funzionare. Quando ebbe fine il gover-
no del Panito Comunista questa struttura inizid ad indurre | rappresentanti o
mettere in atto il famoso slogan “tutto il potere ai soviet™ tentando in tal modo
di stabilire il completo controllo sul mmo esecutivo. Organizzarono delle ven-
fiche regolari. Insistettero sul loro dirito di oporre un veto a qualsiasi nostra
decisione. Tentarono ingerire nelle questioni delle nisorse umane. Tali azioni
rivelavano fino a che punto l'idea della divisione dei poteri fosse ancora estra-
nea per loro, Dopo aver vissuto per tutta [a vita sotto il sistema sovietico, non
riuscivano ad afferrare pienamente il principio dell'indipendenza della strumg-
a tripanita entro la quale un ramo formula le leggt, altro le applica e il terzo
giudica. Essi attribuivano un rvolo secondario al Comitato Esecutivo

Nel Mossovet entravano persone nuove ¢ per la maggior pane esse erano
ispirate da un'unica idea: essere contrarie al potere sovietico. Questa gente,
una volta arrivata al potere si facevi trasportare da un'ondata distruttiva, limi-
tandosi ad abbattere il potere. Un solo esempio: si decise che ka citth non si
sarebbe pily occupata delle riparazioni degli impianti per il riscaldamento idri-
co. E poi? Niente di nuovo: le aziende private venivano sovvenzionate e, poco
dopo, fallivano, lasciando la cittd senza denaro e senza acqua calda. Alcuni rap-
presentanti, dopo aver provato |l gusto del potere, presero ad abusarne sotto
il profilo burocratico. Per dirfda pid chiaramente, si tramutarono in zavorre al
collo dei cittadini. Essi approfittavano delle difficolta di quel periodo di transi-
zione per far prevalere i propri interessi,

A poco @ poco, attraverso una comprensione del potere squistamente
russa o, piuttosto, “impersale”, si fece finalmente strada l'idea che non & neces-
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sario governare una cittd. E sufficiente lasclarla vivere. A capo del potere muni-
cipale non ci deve essere una persona che stabilisce | destini defla popotazio-
ne ¢ decide cio che € glusto ¢ shagliato per ognuno, ma una persona che serve
semplicemente il popolo, ¢ considera che il suo molo consista nell'essere al
servizio della cia.

Grazie a tale presupposto, il compito ammintstrativo st trasforma in puro
compito manageriale. Lo sviluppo della citta implica in € un concetto demo-
cratico di amministrazione: i cittadini possono vivere in maniera abbastanza
autonoma; il dovere degli amministrtor & di non interferire, servendoli come
st deve,

Era precisamente per far prevalere questo concetto di potere che Popov ed
io ci battevamo. Non era una lotta facile; diciamo piuttosto che era spictata.
Molte furono e occasioni in cui lintero stufl del Comitato Esecutivo minacao
le dimissioni. Durante quel periodo Popov - come pol mi confessd in seguito
- nizid ad accarezzare l'dea di un “sindaco”. Era necessario, diceva, creare a
livello cittadino una Istituzione di questo tipo, con uno status ¢ delle respon-
sabilita in grado di controbilanciare le esigenze dei mppresentanti,

A quell’'epocit non esistevit niente di simile in nessun‘altea citt russa. Come
risultto dei nostri sfordd, secondo la noemativa provvisoria (ora divenuta per-
munente), un sindaco doveva essere eletto dall'intera popolazione cittadina. Se
10 milioni di persone votano per una persona non € certo facile ai mppresen-
tanti ¢ ai comitati controllarta ¢ condizionarta. Con mia sorpresa, Popov pro-
pose come candidato a vicesindaco non un suo compagno di partito, ma 1 sot-
toscrino. All'epoca lavoravamo assieme da un anno.

Al posto di sindaco concorrevano 5 coppie di candidatt. 11 12 giugno 1991,
quanddo la Russia elesse il suo presidente, Mosca stava eleggendo il suo sinda-
o ¢ il suo vicesindaco, Luccoppiata Popov-Luzhkov semind gh avversan e si
aggiudic il 67% dei voui. Fra e le riforme dell'amministrazione di Mosca,
questo fu il cambiamento pit radicale, GH eventi successivi dimostrarono che
si trattava di un'iniziativa corretta anche da un punto di vista politico, poiché
in agosto era gid perfettamente chiara l'imporntanza di poter disporre di un forte
potere esecutivo nella capitale. Se fino a quel momento 'autonita del sindaco
non fosse stata gid particolarmente forte, non sarebbe possibile dire quanto pit
difficile sarebbe stato Il mantenimento della legge e dell'ordine a Mosca. Non
intendo cero sopravvalutare | meriti dell’ amministrazione cittadina. Mi limito
ad osservare che, in un momento di capitale importanza, la nigida disciplina
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dimostrata dai servizi cittadini nel combattere qualsiasi tentativo di ntorno deld
regime comunista al potere fu il nsulato del lavoro del sindaco e del suo vice

4

Stop. A questo punto 'autore deve scusarsi con | suoi lettori.

Qui si sarebbero dovuti inserire alcuni capitoll sul colpo di stato. Su di esso
ho gid scrito molio tempo fa ¢ ho pubblicato un libro intholato Settantasette
ore di agonta: l'inizio e la fine del golpe comunista in Russia (Mosca 1991).
Discutendo di quel golpe oggi, dovrei niscrivere buona parte del materiale alla
luce degli eventi successivi e, sebbene l'approccio possa rimanere fondamen-
talmente il medesimo, come potrel Oggl presentire come eroi alcuni perso-
naggl di quel periodo, | quali, in seguito, st trasformarono in ben aliro che eroi?
Come dovrel rappresentarli qui?

Non mi piace riscrivere la storia. Lasciamo invariati qued capitoli, cosi come
furono scritti subito dopo quegli eventi. Chiungue pud leggerli. Tutto quanto
vi & scritto risponde al vero,

Basta Immaginarll scritti qui...
5

“27 agosto: presentarsi all'ufficio di Gorbaclov™: cosi era seritto sul mio
calendario. E infatti ero i, seduto nell'ufficio di Michail Sergejevich, dove ero
stato gia molte volte, ¢ mi meravigliavo dei cambiamenti che vedevo. Gli uffi-
ci ¢he circondavano il presidente si emano svootati all'improvyiso, come una
casa abbandonata. Non c'era tensione nellaria, non c'era quellaumosfera tesa
e febbrile che costituisce una delle caratteristiche pil attraenti delle persone
che detengono il potere.

Scrutavo il viso del capo. Come era cambiato! Ls sua fiducia in se stesso,
I sua sicurezza, erano scomparse, 1l suo cansma era svanito. Quella giovialita
nascosta ¢ demoniaca che si percepiva in ogni frase e che creava un secondo
livello di conversazione, in grado di sopprimere qualsiasi obiezione, non cera
pid. Era quasi come se egli si costringesse ad agire. Aveva gli occhi spenti.
“Non & pid il presidente” pensai.

Avevo capito, Cid che om lo tormentava non em l'espressione di quella
paura sotterranea sul suo volto, cosi come era apparso nel nastro Foros, quan-
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do, spaventato, si e rivolto a nol. La sua espressione in quel momento mi
ricordd quella che aveva quando Eltsin lo aveva letteralmente costretto a leg-
gere allassemblea rumoreggiante del pardamento russo 1 verbali della seduta
del suo consiglio dei ministri. Essi lo tradirono, € ripudiarono la sua presidenza
in favore del comitato per lo stato di emergenza,

“Umiliazione”, pensal “Ecco che cosa ¢ impresso sul volto di questuomo
Le sue dimissioni sono solo una questione di ore”,

La sitwazione relativa al Consiglio dei Ministn fu infaui il principale argo-
mento della nostra conversazione. 1l Pacse era rimasto privo di governo. la
situazione era molto seria. Le repubbliche st stavano prendendo la nvincita sul-
limpero, 11 patto di unione non era ancora firmato, La tendenza alla disinte-
grazione, la rescissione di tutti i vincoli, rischiavano di trascinare il Pacse nells
completa anarchia. Urgeva l'immediata costituzione di un potere esecutivo.

St stabili di costituire un comitato di gestione operativa che avrebbe per-
messo la nuscita del governo dell'Unione. 1l ruolo di presidente del comitato
fu offerto all'ex primo ministro russo Ivan Silaiev, ¢ quello di suo vice a me.
Cercai di rifiutare. Lo fed per un solo motivo: il mio disaccordo con Silaiev er
profondo ¢ ben noto # tutti. Un anno prima del golpe, b mia opposizione 1o
aveva ridotto in uno stato in cul, sl diceva, nessuno lo aveva mal visto prima.

Ne parlerd perché & una questione di principio. Era il periodo di creazio-
ne del nuovi meccanismi di mercato. Silaiev non i mise molto a provvedere:
trasformd i ministeri nelle cosiddette “partecpazioni”. Ricordo che in una gioe-
natz arrivd a fame ben 16, Come risultato si vennero formando delle mostruo-
sita gigantesche, che imitavano le strutture di mercato al sofo scopo di mante-
nere il potere del burocrati. In realta si trattava degli stessi identici ministeri di
prima, in cui non ert cambiato nulla, ad eccezione dei nomi e degli stipendi.

Non capivo se, quando parava di mercati, raccontasse menzogne, o se
veramente non fosse a conoscenza di quanto esponeva,.

Poiché tali ministeri (scusatemi, “pantecipazioni”) erano situati in territorio
mascovita, scrissi una lettera pluttosto franca al governo russo, in cul dicevo
che Mosca non riteneva opportuno ospitare simili vergogne.

Alla nunione indetta appositamente per questa occasione, continuai ad
insistere: “Se questo stato df cose non cesserd, adotteremo misure alla porata
della giurisdizione cittadina. Non scenderemo a patti con queste cosiddette
“partecipazioni”. Mentre parlavo, notai che il primo ministro aveva cambiato
atteggiamento, Quando ebbi terminato, si fece paonazzo, si alzd in piedi ¢ ini-
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zi0 a gridare che non era disposto a tollerare un componamento arbitrario ¢
che avrebbe annullato le decisioni “locali” di Mosca.

Ma o continuai con calma (in situazioni del genere emergono in clascuno
di noi le propne componenti demoniache): “Interromperemo le foeniture idri-
che ed eleuriche. Non abbiamo intenzione di sopportare olire la presenza di
queste pseudo-strutture a Mosca. Questo non € mercato: & frode bella ¢
buona”.

Non so che impressione facesse questa scena vista dal di fuori ma, al di 1a
dell'etichetta infranta, chiunque poteva constatare che si era dinanz: a due stra-
tegie di riforma completamente diverse: le imitazionl ¢ ke riforme autentiche, ¢
che esse non potevano coesistere,

Sapevo che non sarei mai stato in grado di lavorare con il presidente del
Comitato, Egli era un residuo dell'antico regime, e lo scontro fra noi sarebbe
stato inevitablle,

Nel frattempo, inizial con grande entusiasmo a lavorare nel Comitato. La
situazione era estrema: ognuno, nel Pacse, prevedeva la carestia. 1 giornali an-
nunciavano che non avremmo superato Pinverno; gli esperti pronosticavano
scontr per accapparrars i genert di prima necessitl, [ mio compito consisteva
nellistituire una rete di approvvigionamento alimentare integrale in un Paese
contaminato dal bacillo del regionalismo, Ogni repubblica, ogni citta, ogni vil-
laggio si rifiutava di privarsi di qualunque cosa, prevedendo che i prezzi sareb-
bero saliti alle stelle. Qualunque accordo o contratto era impossibile, poiché
nessuno si fidava di alcuno. La situazione stava diventando totalmente ingo-
vermabile,

Mincontral con leader di ogni ordine e grado, cercando di convincerdi, di
persuaderli, di presentare loro | vantaggi reciproci di un accordo. | miei siu-
tanti ed o lavorammo indefessamente per costituire un pano ¢ dei meccani-
smi di aiuto reciproco, per stabilire il ivello dei prezzi ¢ |l volume delle reci-
proche consegne di benl. Tutto era presentato sotto forma di indici quantitati-
vi. Per compensare le carenze, negoziammo con il Parlamento Europeo, con la
Gran Bretagna, il Belgio, la Germania ¢ la Polonia. Ora posso affermare in tutta
certezza che se, il Paese nonostante tutto non € caduto in preda alla fame, b
€ stato merito del duro lavoro del nostro comitato.

In quel periodo scoprimmo una cosa stupefacente: le ambizioni politiche
ded leader delle repubbliche si scontravano troppo spesso con gli interessi ¢co-
nomicl,
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La classe dirigente non e soddisfatta degli attributi formali di sovranita.
Lidea della creazione di un sistema economico, finanziano ¢d informativo en
rallentata dalla forte pressione dei gruppi politici. In Ucraina si trattava della
resistenza opposta dalle forze nazionaliste; nelle repubbliche centroasiatiche la
pressione era quella della burocrazia statale; in altrl cast si tranava della com-
binazione di entrmmbe le forze ¢ della élite delle classi emengenti, per non par-
lare dellativita politica mafiosa. E poi, Dio solo sa cosa, Tulto, tranne un'eco-
nomia ragionevole.

Con tutto il empo che avevamo impiegato nel cercare di convincerli che
e meglio sopravvivere insieme, la tendenza verso il regionalismo politico o
spingeva inevitabilmente alllisolamento economico, predeterminando la pros-
sima disintegrazione dell Unione Sovietica,

Gregorji Javlinskij, leader dell'ahra squadra all'inerno del comitao, af-
frontd il problema anche pit di quanto non facessi (0. Aveva il compito di pre-
parare una bozza dell'accordo di unione. Elabord il documento in modo det-
tagliato ¢ completo, pantendo dal sistema di cooperazione adotato dalla
Comunita degli Sati Indipendent all'interno dello spazio economico integrale
La bozza era fessibile, in quanto veniva offenta la possibilith di assoctazione ¢
quella di istituire valute repubblicane nazionali. La relazione che presento
Javlinskij al cospetto dei presidenti delle repubbliche mi entusiasmo. La sua
capacita di pensare per categorie economiche, di vedere L socketd come un
sistemna basso su parimetn economici, contrastava con tutto ¢id che quegh
vomini politici avevano sentito finora. Essi erano soliti trattare I'economia come
una Cenerentola, alla quale potevano attribuire qualsiasi compito, a seconda
delle loro ambizioni politiche. Avevano dimenticato che il nostro Paese eri
fore ¢ sano, non solo quando il prestigio nazionale veniva impersonato da
missili ed astronauti, ma anche da vomini come Demidov® ¢ Morozor*, uomini
di pensiero e di azione, che assicurarono alla Russia il successo in manifesta-
zioni internazionali, e alla societa russa un elevato tenore di vita. Ero ceno che
la semplicita, la logica e la chiarezza di quella relazione avrebbero senz'aliro
colpito i nostrd politics, convincendoli,

Sforunatamente, mi shagliavo.

Quel giomo ci nivolgemmo entrambi all'assemblea. 1o fui il primo a parla-
re, il che era nmaturale, perché i erino preoccupati per il rifornimento di
genen alimentani. 1o presentai un piano di cooperazione fra le repubbliche, for-
nendo loro le date e | volumi delle consegne reciproche. Prospettai la possibi-
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lita di uscire dalla crist alimentare. La reazione dei presidenti fu benevola; le
domande furono concrete.

Avrel dovuto essere soddisfatto, tuttavia, i fatto che § presidentt non capis-
sero il valore della relazione di Javlinskij (una reazione che egli non si merita-
va: be domande mfatti furono poste con un tono che evidenziava la prevalen-
2 di ambizioni di tpo politico) mi fert profondamente. Mi resi conto ¢he non
sarebbe stato possibile far progredire le cose, dovendo controbattere gente di
GUESLO THPO.

Continuavano a parfare di mercato, non perché credessero che fosse un
concetto cometto, ma solo perché era stato loro assicurato che Ia perestrojia
avrebbe provocato dei cambiamenti politict, 1l sistema delle prioritd era nma-
sto identico a prima. Cib significava che il lavoro all'interno del comitato ope-
rativo di gestione non aveva pil senso.

Semplicemente, esso non avevs nulls da gestire.

6

La causa pit immediata delle mie dimissioni dal comitato di gestione non
furono, naturalmente, queste riflessioni Inappropeate mi, COMe Mi ASPLLIvo,
i mied conflit con Silaiev.

Sulla scii della vittoria (e non dimentichiamo che il colpo di stato fu soffo-
cato dal poteri ¢ dalle autoritd della Repubblica Russa) egli aveva dato inizio a
una complessa senie di misure e di decisioni, che in generale significavano una
cosa sola: Je proprieth degl ex ministert di tutta 'Unione furono dichiarate
proprieta della Russia. In un baner d'occhio, | funzionan della Repubblica
Russa sl impadronirono degli uffici ¢ delle apparecchiature che appanencevano
a tutta I'Unione; dei suol edifici ¢ dei suol centri di calcolo.

lo ero contranio a questa politica. Le proprieta del Partito Comunista erano
rimaste senza un padrone: e questo era chiaro. Ma quelle dell'Unione avevano
det legittimi proprietan. Esse erano state costituite da wite le repubbliche del-
I'ex Unione Sovietica ¢ cosl, secondo me, si dovevano trovare dei sistemi civi-
li per calcolare ¢ ridistribuire una quota equa di quei proventi tra coloro 1 quali
avevano partecipato alla loro creazione.

Sorgevano, a questo punto, due problemi principali. Innanzitutto, in quel
“riffesso di rapina”, io ravvisavo la stessa, vecchia, odiosa psicologia del bol-
scevismo, che aveva distrutto la fiorente agricoltura russa dopo la rivoluzione
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dell'ottobre 1917, 84 trartava di una filosofia da sottoproletari ¢ ladri dawostra-
da. Qualunque cosa gli ideologi comunisti potessero pensare riguardo agh
scopt della loro utopia (e sono certo che ke convinzioni di molt di loro fosse-
o del ttto sincere), in pratica essi realizzarono un'ideologia da criminall. E
non dimentichiamo che essa € durata per ben 70 anni.

Nat dobbtamo ora rivolgerci al popolo ¢ parlarghi ded ntomo alla proprieta
privata ¢ dell'attuazione di un'economia di mercato solo con il rpristino del
rispetto per la proprietd in &, indipendentemente dall'aneggiamento persona-
le verso chi la detiene. Se ¢i consideriamo come il governo di un Paese che sta
a poco a poco riprendendost dopo una lunga malattia, dobbiamo stabilire un
precedente di transaziond civill con e proprieta dell'Unione, e trovare soluzio-
ni corrette ¢ legali per farlo.

D'altra parte, sentivo che, sostituendo il principio della condivisione con
quello dell srraffa-arraffa’, diminuivamo in modo significativo le prospettive di
integrazione Industriale futura, Perché tante imprese amencane lavorano in
Corea del Sud, o tante imprese giapponesi operano negli Stati Uniti? Perché le
nastre repubbliche sovrane non potevano diventare comproprietarie di impre-
se situate nel territonio di una delle pantner?

Ad esempio, se consideriamo gl investimenti compiuti in imprese uniche
nel loro genere, come il cosmodromo di Bajkonur' o la fabbrica automobilisti-
ca di Kama’: dovrebbe essere  possibile accordarsi in modo tale che e le
repubbliche ne diventino proprietarie, un po’ come succede fra gli azionisu,

Ma Silariev si rifiutava di ascoltare. 1l suo unico slogan era: “Cid che si trova
sul mio termorio (clo@, sul terntorlo russo), appartiene a me’,

Quello fu il primo passo sulla strada che, pil tardi, doveva provocare tanti
conflitti, scontri e disintegrazioni. Non so che cosa la Russia ¢f abbla guadagna-
1o da queste decisioni, ma so che hanno provocato negli altn il *riflesso di rapi-
na”. Inviai una memorta al presidente spiegandogli 'illegittimita di questo
approcaio e dell'espropriazione deghi ex ministeni dell Unione. Pardai di questo
in una seduta del comitato. Indicai che, se non fossimo riusciti & rovare un
modo civile per npartire Je propricta comuni, nOE TUSSE Per primi aviemmo perso
pid di quanto non avremmo guadagnato. Tutto ¢ibd che avevo visto accadere lo

' G del Kazakiszan, sede di una smpoaanse base messilisica
T Affuemae sinistro del Volga, utilizzato dalla Federazione Bussa per lo sfruttamento droe-
letzrcn
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consideravo un metodo volgare ¢ bolscevico di risolvere i problemi. T membn
del comtato mi appogiginrono con entusiasmo. Silaiev si zitth e kascio cadere Lar
gomento. Pot scrisst una lettera di dimissiont. Garbaciov st infurld. Mi svergo-
gno, mi critich, mi accusd di avere cttiva volonta quando il gioco si faceva
duro; soprattutto, mi parve, non riusc a capire in che modo un vomo che svol-
geva una funzione inferiore alla sua, poteva rfiutare | privilegi del potere. Non
rusci semplicemente 4 vedere b che a me era apparso con chiarezza nel mio
lavoro al comitato, ¢ cioe che e solo una questione di mesi prima che quel
“potere”, quel comitato ¢ hu stesso, presidente dedla Comunita, tramontassero.

B

“La Seconda Rivoluzione Russa®™: questo ema il titolo della senie televisiva
della BBC dedicata agli avvenimenti dell'agosto 1991 a Mosca.

Pur rendendomi conto che 1l titolo riflette un'interpretazione abbastanza
concreta della vittora sui golpesti, vorrel tuttavia far osservare che abbiamo la
forte tendenza ad interpretare la storia secondo | suol effett] pil vistost e tea-
trali. Manifestazioni ¢ dimostrazioni per le strade, barricate, sangue sui marcia-
predi: tuno cio atira milioni di elespettaton. Ma, una volta che I rivoluzione
perde |l suo aspetto piG spettacolare e si trasforma in routine quotidiana, smet-
te di esistere in quanto mitologia popolare,

Eppure, & proprio attraverso i gesti quotidiani che matura ed evolve au-
tentico dramma delfla rivoluzione. La rivoluzione ¢ un mutamento della strut-
tura sociale ¢ la “struttura sociale” st differenzia in modo netto da qualunque
altra categoria astratta, precisamente perché si costruisce ed esiste neght animi
delie persone.

Due sono i motivi che mi hanno particolarmente rallegrato quando ho
abbandonato il mio posto al governo dell Unione ¢ sono ritormato a “livello
municipale”. Innanzitutto, non vedevo l'ora di lavorare con Gavrlil Popov, il
che per me costituisce un'‘autentica gioda. Egli @ vomo di intelletto raffinato,
capace di prevedere le pit remote conseguenze delle sue decisions; mi ha rive-
Lito un modo nuovo, e per me insolito, di pensare, Ero ceno che lul ed o,
insieme, avremmo potuto portare alle sue logiche conclusioni qualungue ini-
Zuativa avessimo ntrapreso,

In secondo luogo, come dice la vecchia tradizione russa, € I capitale a
dover dare inizio alla ncostruzione strutturale della societa sovietica. La vittoria
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sul golpisti ha creato le condizioni per un cambiamento. £ vero: essa ha liqui-
dato i vertici della “nomenklatura” di Partito; ha spazzato via la struttura impe-
riale ¢ il suo potere appoggtato dai militart; ma la reale essenza del socialismo,
inteso come sistema basato sulla propreth statale invece che su quella privata,
era rimasta praticamente inalteruta. Nessuno sapeva da dove iniziare a demo-
lirlo. Ecco perché il punto pid importante del nostro programma era quello
della privatizzazione. La prima rivoluzione russa privo | cittading della proprieta
per consegnarda allo Stato, Ora em giunto il momento di rendere al popolo cio
che gh era stato sottrano,

Dopo agosto, parve che non vi sarebbero stat altel problemid. La base legs-
skativa era gid stata fissata. Tunte le posiziond chiave a wati § livelli sociall appar-
tenevano ai democraticl o ai “vecchl” specialisy, prontl ed intenzionati ad Intra-
prendere | rinnovamenti, Vi era una sorprendente atmosfera di unanimitd: ¢cco
cio che riscontravamo ad ogni nunione sulle privatizzazioni.

Ma, in realtd, non accadde nulla. Non ricevemmo neppure una sola richie-
sta, né da un negozio, né da una lavanderia, ¢ neppure da un calzolaio.

La cosa era strana e richiedeva pazienza ¢ forza di carattere. Riunii | mana-
ger delle imprese al dettaglio ¢ chiesi; “Perché non vi interessa privatizzare le
vostre imprese?”

“Si che ¢ inmeressa”, fu la risposta.

“E allora, che cosa vi impedisce di farlo?

In verita, dissero che non ¢'ema nessun impedimento, ad eccezione di pic-
coli intopps burocratici, che potevano essere facilmente superati. Ci trovammo
d'accordo sul programma ¢ aggiornammo lincontro. Ma, nuovamente, non
successe nulla,

Invitai nel mio ufficio il Ministro del Commercio di Mosca, Viadimir Kar-
naukov, ¢ gl chiesi: “Senta, che problema ¢'e? Lei € convinto dell'opportunita
delle privatizzazioni. Ha visto come funziona in Occidente, dove la proprieta
privata & molto pib efficiente”.

“Si, 1o so, ma la citd non € ancont pronta. Non ci sono agricoltord, né mer-
cati all'ingrosso. Come faccio a rifornire | negozi di tutti | beni necessari? Fino
a quanclo essi appartengono allo Stato, almeno li posso riempire con qualco-
fa”.

Cl trovammo immediatamente d'accordo nel far nascere del mercau all'in-
grosso. Iniziarono i lavori, ¢ noovamente ¢ fu una battuta d'amesto. Ancons
una volta, i motivi non erano chian.
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Ma, a4 poco 3 poco, la situazione in pane si risolse e, per | “democratici”,
in unNa maniera PIutosto inaspettate, Fino a quel momento avevano combattu-
10 a livello di piattaforme, ideologie ¢ slogan. Si abituarono a vedere che i loro
avversari ¢ nemici cercavano di sconfiggeri a colpi di voti all'interno di ele-
zioni democratiche. Or non dovevano pio affrontare dei “conservatori” ¢ le
loro relative concezioni ed ideclogie, ma semplicemente dei normali appuarte-
nenti al popolo sovietico.

Clera I direttore di una drogheria il quale era totalmente corrotto dal socia-
lismo, Si era abituato al furto ¢ alla frode e faceva pil soldl di un proprictano
privato, Non i toro, temeva kit proprieta privata pitn del diavolo l'acqua santa,
perché essa Favrebbe costretto ad alzarsi alle e di notte per verificare b qua-
lith dei prodotti ¢ a sforzarst di trovare maniere sempre nuove per guadagnare
det dienti, C'erano il direttore di un negozio da barbiere, sporco e trascunato, o
ancors un dirigente superiore, che sapevano lavomre in un sistema “distributi-
vo - pianificato”, ma che non avevano la pit pallica idea del lavoro nel mondo
della libera concorrenza. Queste persone non erano oppositori politici. Forse
avevano addirittura votato per il libero mercato. Ad essere onesti, a nessuno di
essi piaceva il socialismo, ma la seconda rivoluzione russa, che aveva sconfino
le strutture comuniste ed imperiali, ora si ripercuoteva su di loro,

Popaov fece la cosa pih semplice; mi chiese di avvisare it i direttori dei
negozi, | barbwen, le lavanderie ¢ via dicendo che, se non avessero presentito
In nchiesta di privatizzazione entro il 5 dicembre 1991, ai sensi di legge le loro
imprese sarebbero stute chiuse, senza eccezione alcuna. 1l risultato superd ogni
aspettativa: ricevemmo 8500 domande prima del termine, Certo, non era una
privatizzazione classica. | nuovi proprietan non erano imprenditori privati, ma
gl stessi “lavoraton” socialisti. L'incentivo principale che B aveva spinti a dive-
nire proprictan era la minaccia di perdere il lavoro e non la volont: di scon-
figgere la concorrenza.

Tuttavia, 'smministrazione moscovita decise di sostenere questa forma i
privatizzazione. La ragione principale era di tipo mrttico: complessivamente,
nellindustria dei servizi moscoviti, tutte quelle lavanderie, puliture, sanorie,
drogherie e mille altri negozietti, davano lavoro a non meno di un milione di
persone. La minaccia i una inevitabile disoccupazione era fin troppo reale, al
pari dei conflitti fra i precedenti dipendenti ¢ | nuovi proprietari

Ad esempio, chi potevano essere questi nuovi proprietari? Uomini riusciti
a fare un sacco di soldi sotto il socialismo, imbroglioni e truffatori. E possibile,
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a giudicare dalle loro qualith manageriali, che quest fossero esattamente gli im-
prenditori che ¢ servivano, ma, in eventuali conflitti con | dipendenti, non
avrebbero mai potuto fungere da nfenmento morake. Si pud faclmente imma-
ginare quante proteste, sciopen della fame e picchetti avremmo scatenato met-
tendo all'asta le proprieta come strumento principale della privatizzaziooe;
quante inchieste legall e giornalistiche; quale ondata di accuse contro il gover-
no e che enomme ritardo sull'intero processo.

Cedendo un‘impresa al collettivo dei suoil lavoratori, ponevamo invece le
basi per lan sua successiva evoluzione, cosicché nuovi imprenditon privati
sarcbbero emersi daglt anmuali comproprietari. Le persone dotate di maggiore
iniziativa ¢ spirito imprenditoriale avrebbero rilevato le quote dei colleghi. Se
nel collettivo non c'erano abbastanza comproprietari, avrebbero ricercato qual-
cuno all'esterno. Tuttavia, non sarebbero mai riusciti a sopravvivere subaffit-
tando metd dei loro locali ad un negozio al dettaglio. Forse ce 'avrebbero fatta
per un anno, o al massimo per cingue, ma dopo un po’ un collettivo inattivo
non sarcbbe sopravvissuto, perché nessuno 'avrebbe sovvenziomato.

Erano questi | pensieri dell amministrazione moscovita quando il Comitato
per i Privatizzazione inizid a lavorare a pieno ritmo. Presidente del comitato
fu eletta Larissa Pijasheva, ben nota per le sue opinioni radicali sulle modalita
da porre in atto per uscire dal socialismo. In breve, i giomalisti coniarono il
termine di “privatizzazione schiacciante” per definire i suoi metodi, Scrissero
che essi assomigliavano troppo a quelli delle collettivizzazioni degli annd 30 ¢
che Mosca * costringeva” la gente alla proprieta privata, cosi come Stalin aveva
costremto i contadini nelle aziende agricole colletive. Tali considerazioni eruno
perfettamente giustificate,

Molto spesso mi pronuncial contro | metodi della Pijasheva, suggerendole
di adontare soluzioni pit morbide. La sollecitai ad illustrare al popolo | poten-
ziali profitti ricavabili in futuro e i vantaggi derivanti dalla privatizzazione, in-
vece di spaventare la gente minacciandola con foschi presagi, E vero che,
quando i collettivi attraversano dei periodi difficili, i lavoraton talvolta si vedo-
no decurtare la paga allo scopo di salvare l'impresa. Cid si rivela particolar-
mente doloroso in coincidenza con l'inflazione. Avevamo il dovere di ajutare
questa gente, invece di limitarci a far balenare loro dinanzi agli occhi lo spau-
racchio di mettere all'asta le loro imprese. Il nostro obiettivo era aumentare il
livello del servizi e non scoraggiare 1 lavoratort. Tali erano le argomentazioni
che facevano notizia sulle prime pagine del giornali e sugli schermi televisivi.
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1l centro della discussione riguardava la differenza fra la privatizzazione “acce-
lerata”™ e quella “schiacciante”, Alla fine, prevalse la prima.

8

“Ma allora, dove sarebbe la rivoluzione ? Non capiscol” si chiedeva un gen-
tiluomo inglese di mezza et mentre mi facevo trascinare dai miei rcconti su
queste vicende. 1 gentiluomo in questione sedeva accanto a me in un famoso
pub di Londra, che gentilmente aveva deciso di farmi visitare.

Allimprovviso, da quellisola remota, vidi tutma la meschinitd dei problemi
che mi sforzavo di risolvere.

Il mio amico non aveva mai conosciuto un pub di propricta statale. Aveva
unit vage idea del problemi legati alla privatizzazione ¢ aveva addirittura par-
tecipato o dibamiti su questo argomento in Pardamento, ma I, in Inghilterra,
erano le imprese importantt ad essere interessate al passaggio alla propricta
privata: reti televisive, impiant militan, linee aeree. Immaginare di privatizzare
il negozio di un barbiere superava ln capacita di comprensione del mio ospi-
te. Nel mondo in cui eghi viveva, esercizi come questi erano stati sempre in
NO ar privat.

Ecco perche egli riteneva sinceramente che la nostra “rivoluzione” non
fosse una rivoluzione vera e propria, ma semplicemente un lento (troppo
lento?) ritormo alla normalita. Non riusciva ad immaginare che per ben 70 anni
una avilta aliena, il comunismo, era emersa in Russia e che | cambiamenti fon-
camentall non avevano riguardato solo ka superficie di un regime autoritario,
ma erano penetrati nella profonditd degll istinti ¢ del compontamenti soctali
plasmando la mentalita di totta una generazione, ki terza dalla Rivoluzione del
1917,

Per Ia Russia, ritornare ad una “civilth normale” significd uscire da una o
vilta anomala, nella quale ¢ impossibile trovare una suite in un hotel decente,
ricevere semplict informazionl, acquistare un biglietto sereo, mggiungere gual-
cuno telefonicamente se ve n'é necessitiy, ricevere protezione legale quando s
& ned gual.

Tutto ¢id significa che le autonta municipali & SCONIANO sempre con enor-
mi difficolth quando cercano di persuadere gl stranien ad investire a Mosca.
Quando un vomo d'affart straniero viene in Russia, egli non scopre un pacse
straniero, ma una galassia aliena. Non riesce a capire che la “civilta sovietica™
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ha allevato un popolo per il quale “Iassoluto” non inizia ¢ non finisce con la
propricth privata. Egli non pud accettare I'idea che sia potuta esistere una
civilta in cui nulla vi & di sacro e di garantito: né leggi che regolamentino gh
investimenti, né regole che definiscano metodi per la rsoluzione det confiti,
né assicuraziond per ghi investimenti, né un'etica contrattuale. Non esistono pil
regole “sacre”

Arrivando nel nostro Paese, un vomo d'affan € pronto ad accettare molte
Ccose, ma cenmamente non una situazione in cul egl non € alro che Ly pedinag
di un gioco frustrante di leggi ¢ norme in perenne mutazione. Per quanti sfor-
zi faccia, egli non pud capacitarsi di essere amivato in un Paese in cui il
Paramento ¢ il Governo, nel promulgare nuove leggi, decreti ¢ normative, non
si degni neppure lontanamente di pensare al popolo che in teoria rappresen-
tn. Tutto cid pud essere facilmente spiegato dal fatto che, ancora adesso, le
nostre autorita sono il frutto di un sistema che non ha mai considerato I'Uomo
come il vertice ¢ 'anefice della vita sociale.

Solo una forte personalith & in grado di compensare | limiti di 1ale sistema.
L'immenso prestigio di Popov riusc a fare cid che in teorta dovrebbe fare un
complesso di leggi ¢ norme forte e sano. Gl vomini d'affan hanno trovato in
lui un vomo di solidi principi. Dopo llincontro con Jui, sulla Term € tormato 4
regnare P'ordine ¢ il progresso. Egli ha ricostituito la spinta ideale del popolo,
andata parzialmente perduta nei Paesi sviluppaty; ha ricordato alla gente le idee
del grandi pensatori dell'era del primo capitalismo: quella che ancor'oggl si
pud respirare da noi.

9

La prima questione relativa alla privatizzazione, che dovette affrontare il
sindaco di Mosca, riguardava gli alloggi. Egli insistette su tale priorita perché,
lino a quando il cittadino sovietico non possiederd alcunché, non ci si potra
aspettare da lui nulla in termini economici ¢ professionali, 1 comunisti hanno
conseguito angibili risultati in molti settori, ma l'impresa in cul seno stati addi-
rittura insuperabili & consistita nel soffocare lo spontanco desideno della gente
di acquisire ed aumentare la proprietd. Hanno ucciso la dignita della proprieta,
hanno eliminato la volontd di risparmiare ed acquistare per lasciare qualcosa
ai propri eredi. In tal modo essi intendevano creare un “vomo nuove”, ma al
S0 posto oftennero un vomo il cul spirito diniziativa ¢ senso di responsabi-
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litd st erano completamente atrofizzati: st era abituato a ricevere sussidi dallo
Stato invece di guadagnarst la vita lavorando. Se non ritomeremo ad avere
vomini dotati di un autentico senso della proprieta, non rusciremao mai a far
comprendere loro | nostri obsettivi,

Erano queste le argomentazioni essenziall della nostra battaglia all'interno
del Municipio di Mosca, quando chiedemmo ai parlamentan di accelerare Fap-
provazione della legge sulla privatizzazione degli alloggi. 11 popolo sovietico
viveva in appartamenti ¢ cooperative di proprieta statale. Se li avessimo imme-
datamente trasformati in proprietd peivata, cid avrebbe posto le basi di un
cambiamento profondo di mentalita.

In linca di massima, il Mossovet era favorevole all'ides ¢ non avanzava
obiezioni di sorta; ma c'era una massa di problemi e preoccupazioni relative
alle procedure e alla legimimitd. Ad esempio: perché un moscovita dovrebbe
ricevere un appartamento grande ¢ un altro uno piccolo? Perché il primo sarh
in centro, ¢ l'altro in periferia? Una casa € bella, un'altra @ brutta. Tutti questi
problemi erano pit che giustificati. Non € un mistero per nessuno il fatto che,
per 70 anni, molti attivisti del Partito ¢ membri del Governo, proprio quelli che
hanno portato il Paese sull'ordo del collasso, si stano insediati nel pil prest-
giosi guartien di Mosca, specalmente in centro  cittad, mentre la gente “comu-
ne”, moscoviti di nascita, erano costretti a trasferirsi in minuscoli, pictosi appar-
tamentini situati in quartien di estrema periferia.

I nostri dibartiti non avevano fine. Organizzavamo riunioni flume, durante
le quali venivano propostt macchinosi metodi di indicizzazsone, quali, ad esem-
pio, costi supplementari per “comodita™ o locazioni. Pii questi dibattiti conti-
nuavano, pis appariva chiaro che stavamo perdendo tempo prezioso e che il
processo di privatizzazione si sarebbe protratto per anni ed anni.

Pud essere qui il caso di accennare brevemente al nostro cosiddetto gover-
no “rappresentativo”. In realtd, si trutta di una istituzione un po’ diversa da
quella omonima, in vigore in Occidente. Definiamo “Parlamento” ¢ "Duma” i
nostri Organi rappresentativi, ma in realtd questi sono nomi puramente di fac-
ciata. Si tratta, in entrambi i casi, di derivaziond, di vaghe eredita dei soviet baol-
scevichi, pit che di organismi legistativi eletti secondo il modello occidentale.
Ridando vita allo slogan “tutto il potere ai soviet™, ghi antefici della perestrofia
volevano mamtenere il monopolio del potere di Partito.

Linerzia sociale permise a molti comunisti di vincere le elezioni, ma a
Mosca, San Pietroburgo ed in altre grandi citta, | vincitort erano i “democrati-



Come si diventa sindaco

¢i”. Linfluenza ¢ I'autorita del Partito nei soviet di quelle cittd si era indeboli-
ta, ma la pesante struttura concepita da Gorbaciov nmaneva immutata. | par-
Eamenti politicizzati furono costituiti in parte dalle vecchie autorita di Pantito ¢
in parte da “populist” che rivelavano la loro totale incapacita di condurre una
normale autoritd legislativa di routine. Proprio ora, quando era necessario
prendere decisioni sui meccanismi pitt sostili ¢ complessi dell'ondine sociale
democratico, essi applicavano il principio di una indifferenziata equita e la logi-
ca dei sottoproletar.

La dove | problemi erano in appono con le nuove realth (ad esempio l'e-
conomia di mercato o 'imprenditorialita privata) essi cercavano di adenire ai
vecchi stereotipi del monopolio statale, Nel  settore industriale, witto si verifi-
cava secondo la “Legge di Parkinson”, Ricorderete forse il suo famoso esempio
per lustrare lincompetenza professiomale: quando qualcuno ignora il funzio-
namento di un reattore nucleare, ma sa come sk costruisce una tettoia per le
biciclette, dedichera 4 minuti alla discussione del primo argomento, ¢ 4 ore al
secondo. 1l principale ostacolo per i nuovi parlamenti era il principio della se-
paruzione dei potert. Teoricamente, tutti erano d'accordo sulla sua necessitl,
Avevano letto, o sapevano, che questa € la chiave di volta di ogni democrazia,
ma una cosa sono | principi, un‘altra la loro applicazione. Qui la teoria non
seTve @ niente: sono necessan anni ed anni di sviluppo in questa direzione. Se
le vecchie tmdizioni totalitare non sono state completamente stadicate, la
separazione del poteri si tramuta in un tiro alla corda fra le vanie branche. E
molto facile, ad esempio, che il padamento diventi invidioso nei confronti del
presidente ¢ del governo ed inizl a indirizzare | propri messaggl per limitarne
le funzioni e le prerogative,

E quanto era dato di osservare all'interno del parlamento di Mosca, € la
stessa cosa accadde in seguito anche nel Soviet Supremo. Quando il Governo
russo intraprese radicall riforme e | deputati si resero conto che stavano per-
dendo il controllo della situazione, fecero un estremo tentativo di porre fine
a questo stato di cose. La reazione del Consiglio dei Ministri assunse la forma
di uma minaccia di dimissioni. L'amministrazione moscovita si uni a questa
decisione. Nel rispondere ai giormalisti che gf domandavano se ¢l fosse spa-
zio per un compromesso, l'ex Presidente della Camera, Ruslan Hashulatov,
nspose (cito a memonak: “Il Governo deve essere assolutamente subordinato
al Parlamento: ecco il solo compromesso possibile”. Tutti sanno come andd a
finire.
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Ma, pnma di procedere, vorrel terminare la stona della pnvatizzazione
degl alloggs,

Devo qui rendere un particolare omaggio al sindaco. Eghi sconfisse il
Parlamento di Mosca. St oppose a tutti | complessi metodi di indicizzazione ed
estinzione. Insistette perché fosse adottata la soluzione pit semplice: s casa o
lappartamento in cui si vive saranno la casa o Fappartamento che si noeveran-
no, senza complicaziond,

Ulteriore resistenza era rappresentata dall'apparato amministrativo osttadi-
no. | manager ¢ | funzionari non ruscivano ad immaginare come fosse possi-
bile trasferire gl appartamenti alla proprieta privata senza un cumulo di prati-
che burocratiche. Dissero che ogni moscovita doveva presentare un modulo,
una domanda, prma di ricevere l'autortzzazione dal servizi tecnicl ¢ dal dipar-
timenti. Pod | documenti sarebbero passati al vaglio di una apposita commis-
sione, ed infine sarebbe stato interpellato un gruppo di legali. Poi, chissa?

1 sindaco si oppose con fermezza ¢ decisione. Insistente sull'adozione della
variante pia semplice: presemtare domanda all'amministratore del palazzo e
aspettare un mese perché la transazione fosse ultimata.

“Ma com'¢ possibile, senza una commissione? Senza lintervento di un lega-
le? Senza ispezioni tecniche?”, gh chiedevano 1 dipendenti municipali.

“E invece si” rispondeva Popov. Vol limitatevi ad agire in fretta. Se non
riusciamo a dar vita ad una forte classe di proprietari, tutte le premesse e e
basi per ulerion riforme saranno perdute. Non abbiamo tempo da perdere”,

10

Tempo addietro, all'inizio della perestrofla, quando ancora non conoscevo
personalmente Popov, Jessi un suo articolo sulla rivista Sapere & Potere. Parlava
della storia delle riforme in Russia ¢ si trattava delle riflessioni professionali di
un'economista. Fui colpito da un aspetto panticolare: vi era qualcosa di poet-
co nel tno di quellaicolo, L'awtore scriveva di persone stremate dalla lotta
contro la routine russa. Erano tutte, di norma, finite in malo modo, vittime del-
l'incoerente politica governativa. Erano state usate, sfruttate ¢ poi gettate via,
Non era stato Joro permesso di portare a termine nulla di quanto avevano cer-
cato di intraprendere,

lo non sono un mistico, ma so che un vomo pud prevedere il proprio
destino, Ecco perché, quando una matting di inizio novembre, Popov mi
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chiamd e mi disse: "Non ha senso. E ora di dimettersil”, 1o ripensai immedia-
amente a quellanicolo.

A dire il vero, tutto accadeva quasi come in un copione. | muass media ali-
mentavano tensione in un cima emotivamente carico. Trovandosi in una situa-
zone in cui non esisteva pio la censura ¢ in cui le regole democratiche non
crano tracciate  ancoea, esst iniziarono una vera e propeia caccia alle streghe
inventando voci ed accuse che non potevano ¢ non volevano dimostrare. Un
glomalista poteva benissimo affermare che le autorita ¢ gl impiegatl del Mos-
sovet avevano domandato delle tangenti, senza dover fomire una sola prova a
sostegno della sua testimonianza. Un noto presentatore televisivo poteva tran-
quillamente pronunciare la frase “Famministrazione di Mosca € la pid corrona
del mondo®, senza dimostrare in nessun modo la fondatezza di tale accusa,
Una volta, mentre ero invitato ad una tmsmissione televisiva, insisterti che si
provassero tali accuse. Il presentatore non poté fare nient'altro che scusarsi.

Naturalmente, gl ideatord di questa campagna di diffamazione erano gli ex
giomali comunisti, nostri acerrimi nemicl; ma ben presto ad essi si aggiunse
anche la stampa democratica. Vedete: le autorita cittadine sono quelle pit pros-
sime ed immediate. E facilissimo trovare un motivo di scontento, Ammettiameo
che qualcuno vi domandi un edificio per istituirvi un mercato azionario, ¢ che
voi gliclo rifiutiate. Poi vi chiedono uno sgravio fiscale e 'amministrazione
municipale nega il suo consenso. E cosi via. In men che non s dica, o sl tra-
sforma in una “amministrazione estranes al popolo” o In uns “amministrazio-
ne che vende la Russia agli stranieni™ e via dicendo. Non ¢'@ mai un momento
di tregua, capite? Personalmente, 1o ho la pelle molto dura, e queste cose non
mi toccino; ma Popov era troppo senstbile per rluscire a sopponarle. Un altro
motivo i delusione, per fui, era la muta resistenza dei suol subalterni. Essi pro-
prio non capivano cid che eglhi stava cercando di fare.

Ho gid parlato degli scontrl relativi alla privatizzazione deghi alloggi, ma tali
fanti accadevano quotidianamente. Vol chiedete qualcosa, che vi viene pro-
messa, ve ne andate ¢ non cambia nulla. E necessario avere un carattere par-
ticolare, essere muniti delle qualith di un guerrmiero, per vincere “battaghie”
COMme queste.

11 terzo lvello di opposizione era costituito dal Parlamento di Mosca. Si trat-
tava di un'istituzione ad ofentamento progressista ¢ democratico. Ma non eri
dispasto a condividere il potere esecutivo con il sindaco o Famministrzione di
Maosca. Durante il colpo di Stato, eravamo insieme dalla stessa parte della bar-
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ricata. Non vi crano divergenze significative a livello di programma, ma, quan-
do 500 persone si riuniscono in un solo posto, ognuno sente il fato i
H.000,000 di votantt sul proprio collo. | suol membri non fuscivano proprio a
capire perché mai dovevano stare a discutere su argomenti noiosi come il
bilancio ¢ le imposte, mentre be questions pit concrete riguardavano qualcun
altro. Noa riusciviano in alcun modo a superare il modello del potere unifica-
to, insediato nella nostra societh per decenni.

L'ultima ragione era il disaccordo fra il sindaco ed il Parflamento russo.
Secondo il Parlamento, Mosca non doveva godere di particolan vintaggi che
le consentissero di avanzare pi velocemente del resto del Paese. Perché mai
Mosca non sarebbe dovuta stare al passo con il resto della Russia?

Popov controbatteva, spiegava, dimostrava. Insisteva che molt stadi delle
riforme erano gid stati superati a Mosca e che quindi poteva, ¢ doveva, muo-
versl pitn in fretta, Avevamo maturato un'espenenza inestimabile, che poteva
fungere da modello per gli altri. Se qualcosa non funziona, & sempre meglio
conoscerne | risultati negativi a livello locale, piuttosto che fallire su scala
naziomle.

Ma tutto fu vano. L'idea di concedere 4 Mosca uno status speciale per con-
sentire il collaudo ¢ la verifica delle nuove riforme non venne capita dal
Parlamento russo, che inizid a contestare il fanto che Mosca fosse “troppo ca-
pricciosa”, “troppo indipendente”, che “interpretava arbitranamente la legge”,

¢ cost via.
11

Popov decise di andarsene, e annuncid la sua decisione durante una sedu-
ta della Giunta Municipale di Mosca. Parlava con emozione. Appiriva esausto,
proviato. Era chiaro che si sentiva allo stremo delle forze.

Non 30 se $i aspettasse tanta resistenza da parte dei presenti, ma tutti colo-
1o che presero la parola, uno dopo l'aliro si pronunciarono categoricamente
contro le sue dimissioni. La consideravano quasi un‘apostasia, un tradimento
dellideologia che ¢i univa. Temevano che le sue dimissioni avrebbero inde-
bolito il potere esecutivo ¢ rallentato le riforme.

Anchio mi pronunciai nello stesso modo e forse anche pil aspramente
degll altri. Dissi che era una dectsione del tutto sbagliata, che egli non aveva
esaurito tutte le possibilita ¢ che non aveva discusso la cosa con Eltsin. Se il
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Presidente avesse nfiutato di sostenere le rdforme di Mosca, sarebbe stata una
questione completamente diversi ¢ nol Mt avremmo  mssegnato le nostre
dimissioni. Era precisamente cid che intendevo dire: noi tutti, perché non era-
vamo [i per ottenere fondi, ma per batterct per le riforme.

La sera stessa telefonai a Elsin e gl chiest di dare udienza alla Glunta,
Maotivo della min richiesta er L nostra reazione alle dimissiont del sindaco. [l
Presidente acconsenti a riceverci

L'incontro ebbe luogo I'indomani,

Eltsin ¢1 ascoltd con attenzione; i rivolse delle domande. Disse che molte
questioni che gli prospettavamo ghi erano piuttosto nuove. Questa sua incon-
sapevolezza dei problemi cittadini era causata dalla scarsitd dei nostn incontri.
Le nostre richieste non erano Soggettive, mi oggettive ¢ sostanziali. Promise di
risolvere witi § problemi che gl avevamo prospettato. E, in verita, poco dopo
firmd numerost decreti che consentirono a Mosca di introdurre riforme pi
rapidamente rispetto al resto del Pacse. Questo incontro fu una pietra miliare
nellintero sistema di nforme di Mosca

Innanzitutto, Popov ne fu felicissimo. G disse che | motvi delle see dimis-
sioni erano venuti meno, Ritird la lettera di dimissions; ma | dubbi e la stan-
chezza avevano gia compiuto in lui un‘opera di distruzione.

Demmo inizio 4 una nuova tornata di riforme ¢, per come la vedevo o,
erano riforme cul Popov teneva in particolar modo,

Su mia proposta, Vintera Giunta dimissiond, aprendo in tal modo le pore
alla creazione di un nuovo potere esecutivo, una “Giunta Riformista” libera da
tutto lapparato burocratico, dalle pastoie del controllo e della gestione, dalle
ripartizioni, sottofpatizioni, sotto-sotlorpanizion, etc.

Ma, proprio quando queste attivitd erano in pieno fermento, e quando
sembrava che il sindaco fosse totlmente impegnato in esse, fummo improvvi-
samente informati che aveva preso appuntamento con il Presidente. Popov
chiese l'autonzzazione a dimettersi, ¢ propose lattuale vicesindaco, Luzhkov,
come il candidato pit idoneo per quella canica,

Il Presidente acconsenti.

Dopo witto cid che ho descritto, questa fu per me un‘autentica sorpresa, Ne
fui cosi stupefatto che, rentrando a casa quella sera, mi meritai in pieno il com-
mento sarcastico di min moglie :"Non avrei mal pensato di vedere mio marito
tornare 4 casa in questo Stato...!"
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Una volia, prima che si dimettesse, mentre {l sindaco spiegara per la cente-
sima volta che doveva andarsene ¢ io gli spiegavo per la centunesima volla che
dovera rimanere, Popov buttd [ questa frase: “Ricordats che, nel secolo scorso,
vi era esattamente la stessa sitwazione. Dopo il professor Chicherin, Mosca
aveva bisugno di un “responsabile domestico™: Aleksefev. E 1 prego di notare che
Boris Nikolajevich (cioé Chichenin) rimase a capo delia citta per un solo anno
¢ mezzo ¢ non poté far molio. Nikolaij Alexandrovich ci rimase per due man-
dati pienl. Anche adesso a Mosca sevve un uomo come quello”.

Nom so se dl professore la ebbe vinta su di me nel suo destderio di attirarmi
nel gloco delle analogie storiche, ma so che il giorno successivo trovai sulla mia
serivania un pezzo su Aleksejer scritto da un contemporaneo. Un mese prit tardi
sapero tutto cio che st poteva sapere sullo “stile moscovita”™ di amministrazione
del famaoso governante della citta,

Fu oltre un secolo fa.

11 17 dicembre 1881, un noto professore ¢ uomo politico, Boris Nikola-
jevich Chicherin, arrivd a Mosca dalla provincia di Tambov. Aveva lavorato per
anni al manoscritto di un libro, Praprieta e governo, nella pace ¢ nella quicte
del svo studio ed om, senza sospettare nulla, e giunto a Mosca per discuter-

95



Mosca non crede 2lle lacrime

ne la pubblicazione, Deveva esserci una grande necessitd di un leader liberale
(di un “democratico”, come diremmo oggi), dato che il giomo stesso del suo
amivo | moscovith gl offrirono il posto di sindaco, € una settimana piQ tardi lo
nominarono ufficialmente. Lelezione era prevista per la fine del mese, Per sod-
disfare ai requisiti di proprieta, ghi furono acquistati immediatamente un appez-
zamento di terreno ¢ una casupola sgangherata,

L'inizio ¢ stato bello, niente da dire; ma po@ 1l professore riuscl a realizza-
re ¢io che si em prefissato.

Uno dei suoi primi obiettivi consisteva nel risanare le finanze di Mosca, ma
la liquidazione del deficit andava contro gli interessi occulti di alcuni partiti, Pod
eght volle introdurre Fabitudine di stendere regolan verbali sulle attivitd del
consiglio municipale, ma i funzionari erano talmente analfabeti, che Chicherin
doveva scriversi le relazioni da solo. Cerctd pot di rccogliere un prestito per il
bene della citd, ma | suoi sforzi s scontrirono con la totale indifferenza ded
mercanti ¢ con 'incompetenza della Banca di Stato. Chichenn intraprese anche
una stuma delle proprieta cittadine, ma questo a Mosca ¢ un problema ancora
aperno.

Per farla breve, qualsiasi problema 'eminente scienziato politico cercas-
se di risolvere, si scontrava sempre con un ostacolo inatteso. Chicherin era
stato abjuato a dimostrare Je sue weorie agll student, durante le lezioni in
classe ¢ a sostenere | principi di un assetto socioeconomico avanzato nella
solitudine della hiblioteca universitaria, ma ora qualunque suo tentativo pra-
tico veniva soffocato da zavorre burocratiche, Se mai qualcosa funzionava,
nusciva cosi storta che sarebbe stato meglio non aver mai incominciato,
L'incompetenza dei politici russi di professione, come appare con chiarezza
dalla lettura delle sue memorie, non consisteva nella mancanza di buone idee
e di soluzioni adeguate, ma nells mancanza di mezzi per mettere in atto tali
soluzioni.

Superficialmente, a vita politica moscovita ert dominata dal conservator,
che si prosternavano dinanzi al potere imperiale, ¢ dai liberali, che sosteneva-
no il diritto all'autonomia da pane delle ana e dei cittadini russi,. Ma fra I
“politica” e la vita reale si estendeva un'area “stregata®, che paralizzava entram-
be le fazioni.

Fu in questa invalicabile terra di nessuno della lotta interna politica che un
glovane mercante, di nome Nikolalj Alcksejev, che aveva ereditato il ttolo di
cittadino onorario moscovita, decise finalmente di agire. Egll e infuriato per
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Vincapacitd dimostrata dall'amministrazione. Si presentd come Favversario di
un mercante inutile ed ossequioso di nome Tarasoy, non perché considerasse
di appartenere ad una fazione diversa, ma perché “odiava il sistema partitico”
in generale ¢ “guardava con disprezzo alle pubbliche chiacchiere™. Lo scrittore
Amfiteatrov, suo contemporaneo, scrisse il seguente resoconto di un incontro
alla Duma di Mosca' sotto la guida di Aleksejev:

Consigliere: “Signori del Consigliol Le lacrime delle vedove e degli orfani..”.

Aleksejev (suonando un campanello): “Lasci da parte questo tono malin-
conico, per favore®,

Consigliere: “La citth, come un pellicano, nutre | suot figh con Il sangue..™.

Alcksejey: “E lasci da parte questa allegoria, per favore”

Consigliere: “Ma, signor Sindaco, | principi dedl amministrazione autonoma
della cima,."

Alecksejev: “E senza la costituzione, per favore: sopratiutto senza la costitu-
zione!”

Aleksejey era apolitico, Disprezzando 1 “chiacchieroni™ di ogni partito, egli
st opponeva ad essi con il pragmatismo decisionale che faceva derivare dalla
responsabilith personale. Introdusse una strategia di azione basars sulla velo-
citi, Vimpano e 'improvvisazione, opposta ai tentativl astrami det gruppt d'in-
teresse che stagnavano nella gradualita e nelle procedure,

Un ottimo esempio dello stile di Aleksejev si ebbe durante una seduta dello
zemsivo” provinciale, quando, in soli 15 minuti, risolse il problema della cura
dei malati mentali, che non era stato risolto in 15 anni. 1l piano era semplice:
trovare immediatamente un rifugio, rscaldardo Il glorno stesso, trasportarvy |
letti 'indomani e trasferirvi § pazienti il glomo successivo, Si impadronl imme-
distamente di un edificio, ma ci furono delle obiezioni: 'editto sarebbe entra-
10 in vigore soltanto dopo 8 giomi. Tuttavia Aleksejev se ne fece carico e si
impegnd a realizzare il piano proprio il glomo dopo. Ci furono altre obiezio-
ni: il verbale della seduta non sarebbe stato pronto prima del glormno successi-
vo. Aleksejev propose di prendere un pezzo di cara al posto del verbale, scri-
vere il testo dell'editto e presentario per immediata approvazione. Durante
‘intervallo della seduta, Nikoluij Alexandrovich incontrd | propeietari dell'edifi-

FQuil ¢ el resto del capitoks il retmine Duma viene utilizza nella sug sccezione ge-
nerale di consighio (in questo caso sorta di consiglio municipale).
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10 e st assicurd il loro consenso. 1l giomo successivo riferi che la casa era gid
riscaldata, le brandine preparate, il personale pronto e | lett fani.

In molti consideravano Aleksejev un sindaco ideale, ma non il presidente
ideale della Duma municipale, opinione che sarebbe stata esanta se il principio
della separazione dei poten fosse stato sviluppato nella Russia dell'epoca. In
molti lo accusarono di avtoritansmo e di disprezzo per il processo democrati-
co; el & sinceramente difficile contestare questa lacuna, ma dobbiamo ricor-
dare che annientare i suoi oppositori non era un tratto del suo carattere, ma
semplicemente un modo per raggiungere obiettivi fondamentali.

La seduta che ebbe luogo i 19 maggio 1892 anird le folle alla Duma, che
discuteva su un prestito di 8 milioni di rubli per listituzione di un sistema di
canalizzazione a Mosca. L'opposizione (23 persone, animate dalla ferma inten-
zione di bloccare il progetto di Aleksejev) si incontrd in una taverna della
Grande Compagnia di Mosca, davanti alla Duma. Quando essi giunsero infine
all'incontro parlamentare, la decisione cra gid stata presa. L'opposizione fu ridi-
colizzata, ¢ le fu appioppato il nome di “sottocommissione della taverna®.

Metoddi come questi erano prova di "disprezzo per la democrazia™ Oppure
facevano pane di una strategia, mostravino inventiva o almeno un ceno umo-
rismo?

Altro esempio: circolano molte versioni della storia che narra come Alek-
sejev si sia inchinato ad un mercante per ottenere da lui la donazione di una
ingente somma destinata ad un ospedale. Eccone una. L'ospedale psichiatrico
aveva sede nell'ex quartier generale della marina a Sokolniki. Le spese previ-
ste per un nuovo ospedale ammontavano a 1,5 milioni di rubli. Nikolal Alexan-
drovich dond egli stesso una generosa somma, ¢ fece appello al mercanti per
donazioni ugualmente generase. Uno dei pin ricchi, T., noto per la sua avari-
zia, versd soltanto 10,000 rubli, cosicché, durante l'incontro successivo, a cui
presenziavano | mercanti pils in vista della cd, Aleksejev o avvicing, dicen-
dogli: *Hai davvero ferito i mici sentimenti, Ivan Sergejevich. Solo 10.000 rubli
per questa degna causa? E o che avevo deciso che, se Ivan Sergejevich aves-
se donato 50,000 rubli, mi sared inchinato davanti a luil”

E Alcksejev si inchind immediatamente. Sconcertato, T. lo pregd di rialzar-
si, assicurandogli che gliclo prometteva ¢ che avrebbe mantenuto la promessa;
ma Nikolaij Alexandrovich rimase ostinatamente in ginocchio, ripetendo:

“Fino a quando non mi darai assegno, 10 non mi alzerd”, Furono imme-
diatamente richiesti penna e calamaio, ma Aleksejev ancora non si alzava. Solo
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quando finalmente ebbe l'assegno tra le mani si alzd in piedi ¢, scootendo la
polvere dal proprt abiti, disse forte, affinché tunt lo sentissero; “Ero pronto ad
inginocchiarmi anche per soli 25.000 rubli®. T. se la diede a gambe,

Aleksejey improvvisava continuamente. Mentre e presidente della com-
missione sulle forze armate cittadine condusse un esame imprevisto delle reclu-
te che presentavano centificati di insegnamento che li esentavano temporanea-
mente dal servizio militare. Fu subito evidente che molti iInsegnanti non sape-
vano calcolare neppure 242, Da allora in poi, stando alle fonti dell’'epoca, take
metodo di evasione del servizio militare perse diffusione.

Di esempi ce ne sono tant altri: durante un‘epidemia di colera, Aleksejev
Ispezionava personalmente | mercati cintadini all’alba, confiscando | frumi acer-
bi e compensando gli ambulanti per | prodott confiscatl; durante una carestia,
organizzava panetterie supplementan in citth per evitare manovre speculative
sul pane ¢ andava personalmente a comperare il grano nel Sud. In tutte que-
ste storie, ¢id che mi piaceva maggiormente di Aleksejev non ent solo ka sua
capacitd di intraprendere azioni rapide ed essenziali, ma la sua abilita di pren-
dere decisioni gestionali, che avrebbero incanalato energie creative in circo-
stanze altrimenti del tutto sfavorevoli.

Oggi osserviamo la grandezza dell'edificio GUM” nella strada davant al
Cremlino, Esso si adatta magnificamente al complesso della Prazza Rossa, tanto
che @ difficile immaginare qualunque altro edificio al suo posto. E semplice-
mente impossibile figurarsi il sottobosco di minuscole botteghe ¢ negozietti che
sorgevano in quel punto mezzo secolo dopo lincendio di Mosca. Essi erano
stati costruiti in epoche diverse, senza alcun piano urbanistico e senza alcun
controllo ¢, cosa ancor peggiore, versavano in condizioni sanitarie disastrose.
A partire dal 1860, il Governatore Generale introdusse il problema della liqui-
dazione dei negozi di tal fata, che deturpavano il centro della nostra grande
cittd; ma tale questione non fu risolta fino a quando, nel 1886, Aleksejev con-
voch | proprietari dei negozi persuadendoli a darsi da fare per creare uma
societd per azioni. Fu istituita una commissione speciale, con il compito di ela-
borare le regole « i preliminan che avrebbero dovuto reggere Forganizzazione.
Lidea ery semplice: tutti | commercianti avrebbero avuto un posto nel futuro
Gostintf Dvor ¢ nel frattempo le loro anivitd commerciali si sarebbero svolte in
strutture temporanee in ferro, costruite appositamente.

Nel settembre 1889 ebbe inizio la demolizione delle vecchie botteghe; nel
maggio dell'anno successivo e gia iniziato lo scavo delle fondazioni dei nuovi
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edifici. Naturalmente, come sempre succede in Russia, 'applicazione di un
pano ragionevole non si venificd senza linterferenza arbitraria degli altl pote-
. Per un capriccio del Governatore Generale, la demolizione dei vecchi nego-
zi fu programmata in modo cosi improvviso, che Aleksejev non ebbe neppure
il tempo di avvertire alcuni dei propnetarn, cosicché esst fallirono, 11 sindaco
tentd i evitare la piraterta del Governatore ¢ di preservare 'accordo volonta-
rio, ma purtroppo 'alto funzionario si infastidiva alla richiesta di rispettare le
esigenze del popolo. Nonostante questa battuta d'arresto, | piani di rinnova-
mento alla fine riuscirono. Nel 1893 l'edificio Pomeramsev ¢ Klein era termi-
mato ¢ le costruzioni provvisore in ferro furono trasferite nella piazza Bolot-
maga.

Nel rivolgersi all'assemblea della Duma il 18 aprile 1889, nel quarto anni-
versario della sua carica. Aleksejev disse: “Quarttro anni fa inziammo a svolge-
re i nostri compiti senza parole, senza promesse.., " Era quello |l credo di
Aleksejev; ma la cosa pits importante e che, pur “senza parole”, tali compiti
erano stati porati a termine. A differenza delle precedenti Dume, quella di
Aleksejev non lascid una montagna di problemi aperti ai suoi successorl.

Le realizzazioni di Aleksejev furono notevoli: durante la sua amministra-
zione fu costruito il grande acquedotto Mytishi, si diede avvio al sistema di
canalizzazione, furono costruiti § macelli comunali, furono stabiliti 30 collegi ¢,
per sua iniziativa, prese il via ka costruzione delle stazioni ferroviarie per i treni
passeggen lungo le linee Novgorod inferfore e Kursk. A Mosca furono intra-
prese una serie di altre iniziative, anche in campo culturale. Fu Aleksejev, in
qualith di esecutore del testamento di Tret jabor®, che insistette affinché la
donazione della pinacoteca del mecenate fosse immediatamente attribuita alla
citth.

Lo stesso patrimonio di Aleksejev, secondo un suo contemporaneo, costi-
tuiva il fondo creditizio di Mosca, alla quale egli concedeva generose donuzio-
ni, Aleksejev spese in ricevimenti delle somme talmente ingenti (tanto pid che
adorava ricevere delegazioni e pantecipare a incontri) ufficiali che il suo suc-
cessore Rukavishnikov, apparentemente ricco quanto fui, non riuscendo a far
fronte alla quantita dei ricevimenti fissati, nel 1896 mssegnd le dimissions.
Allora, resasi finalmente conto dell'importanza di tale aspetto, la Duma stanzid
una notevole somma destinata ai ricevimenti,

Lorigine della ricchezza di Aleksejev non ern chiara. Probabilmente egli

passedeva sufficiente tempo ed energia per curare anche | propr interessi. La
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questione pid importante & capire come, pur essendo un personaggio pubbli-
¢, un ndustriale milionario abbia trovato in ¢ la forza di non mppresentare
i industrzali mibionan, talvolta addinittura opponendosi agli interessi della pro-
pria fazione, Ad esempio, a San Pictroburngo, una commissione si era riunita per
discutere del nnnovo del contratto fra | proprietar e gli operai. Le questioni sul
tappeto comprendevano lo sgravio della legislazione punitiva ¢ penalizzante
verso i livoratori, la cul esistenza §i rendeva infelici almeno anto quanto ne ren-
deva intollerabile il lavoro. La situazione era tesa ¢ delicata, ma il problema poté
essere nsolto con soddisfazione di entrambe le pami. Gl industriali, dipingeva-
no & tinte rosee 'utopia patriarcale regnante nelle fabbriche. Aleksejev rimase
zitto fino a quando non gli venne in mente uno stratagemma. Ricordd al pre-
senti che di recente, nello stesso edificio, si era riunita una commissione per
discutere delle questioni relative all’'esercito, Questultimo, infatti, em preoccu-
pato delle condiziond fisiche delle reclute che avevano kivorato nelle industrie.
Pol mise sarcasticamente in dubbio l'utopia patrigrcale nelle fabbriche russe ¢,
collegando il problema nazionale dell'efficienza dell’'esercito durante i combat-
tumenti con il problema pih pravato, indusse | funzionar alla conclusione che
e necessano modificare la legislazione a favore del proletariato.

E sempre entusiasmante osservare le “mosse” di Aleksejev. Nella loro va-
rietd, esse sono tutte contraddistinte da uno stesso stile, quasi da una firma. Egli
decise di combattere la cormuzione. Fra | mercanti circolava il detto che vi erano
solo due posti davvero spaventosi al mondo: 'inferno ¢ la Corte degli Orfani.
Quest'ultima cra un eredita di Caterina la Grande, che incaricava i mercanti fa-
coltost della tutela e del mantenimento delle vedove e degli orfani dei loro cal-
leghi. A seconda della composizione della famiglia del mercante deceduto, b
tutela cambiava, € quindi i funzionari conquistarono spazio di manovra ¢ ini-
ziarono a lascuars: corrompere. Senza estazioni, Aleksejev si anribui il ruolo di
‘primo responsablle” della Cone deglt Orfani. Riscaldd e illumind l'edificio di
tasca sua e, nel frattempo, sollevd la questione del suo finanziamento. Un pro-
blema era rappresentato dal fatto che | salari dei funzionarn di quell'istituzione
eruno richicolmente bassi. Ad esempio, un capufficio era obbligato a retribuire
il su0 stesso assistente partendo da un salario di soli 3 rubli al mese (meno di
un guardiano): € chiaro, quindi, che le tangenti divenivano una vera necessitl.
I salan furono aumentat di 40 volte, € la comuzione ebbe fine.

Efficienza: ecco la parola chiave per descrivere Aleksejev, Egli appanene-
va, come diremo oggl, al “panito del manager” ¢ sono convinto che, se la
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Russia avesse avuto altri vomini come lui, il “management” bolscevico non o
sarebbe mai stato,

Come si conveniva, Nikotaij Alexandrovich passd i seoi ultimi due giomi
di vita alla Duma.

11 9 marzo 1893 era previsto insediamento dei nuovi consiglien comuna-
li, insieme alle dichiamazioni di candidatura per il ruolo di sindaco. Aleksejev fu
eletto consigliere, ma non volle ripresentarsi per la terza volta come sindaco.
Quelka mattina areivod alla Duma e, come al solito, inizid 4 foevere | visitaton,
Ma un piccolo borghese di Novohopersk, di nome Adnanov, rispose con due
paliottole alla domanda di rito postagli da Aleksejev: “Che cosa desidera?”.
Constatando la gravith delle condizioni di Aleksepev, 1 medici non osarono tra-
sportare quell'vomo mornbondo. L'operazione chirurgica, eseguita da Sklifosov-
skij, purtroppo non servi a nulla. Poiché gli sforzi terreni non davano risultato,
ci s nivolse al Gielo, Una splendida icona della Vergine Maria giunse alla Duma
da Iversk, e I'abate della chiesa dell’'Arcangelo, insieme al dero locale, implord
che fosse salvata la vita del ferito.

Alcksejev mor all'atba dell’ll marzo.

11 suo assassino fu dichiarato infermo di mente, € non fu punito. Non venne
mai accentato se egli fosse stato manovrato da qualcuno,

Una domanda mi ha sempre tormentato: ma che razza di Paese ¢ questo,
in cul vengono assassinati uomini come Stolypin ed Aleksejev? Mi rendo conto
dell'insensatezza di tale domanda. Uno storico potra facilmente evocare 1'uni-
cith degli eventi, delineare mille possibili motivi ¢ annichilirmi con le sue sta-
tistiche. La stessa cosa si pud dire di Pushkin. Ma quando Marina Cvetaeva scri-
ve: “Un poeta in Russia & uno destinato alla marte”, nod utti capramo il signi-
ficato simbolico di questa affermazione.

Credo che non sia il destino soltanto dei poeti russi, quello di restare soli
ad opporsi a nome delle masse senza nome, su cui il governo € convinto i
poter avanzare dei diritti di proprietd. E anche il destino di quelli che, nono-
stunte In politica, sono in grado di combinare il loro intuito pratico con un cle-
viato senso di responsabilit:, sebbene anch’essi siuno stati “bastonati” tante
volte, in una maniera o nell'altra.

Se rammentiamo che, prima di morire, Aleksejev disse “Muoio da soldato
in banaglia® ¢ riusciamo a non attribuire tali parole semplicemente alla passio-
ne per | bed gesti. che pure era certamente presente in lul, allora possiamo cer-
care di spiegare esattamente che cosa egli intendesse per indipendenza di com-
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portumento ¢ perché il suo carattere forte ¢ L sua capacits di non piegarsi al
potere non gli abbia impedito di impegnarsi a fondo in un tempo di contro-
riforme ¢ di indebolimento dell’'autonomia cittadina, alla quale aveva dedicato
tanti sforzi ed energie. Forse la sensazione di Aleksejev di essere un “soldato
che compie il suo dovere® gl denivava da una direma leald verso lo Suo,
nonostante tutte le ane impeniali di quest'ultimo.

Non ha importanza che, diversamente da Chicherin, Aleksejev abbia ini-
ziato a raccompagnare il Governatore Generale alla stazione dopo una visita
uffictale perché, se se ne presentava F'opportunita, eghi poteva iniziare a far cir-
colare una barzelletta sullo stesso Governatore Generale, che ben presto sarch-
be stata sulla bocca di tutt. O, ancora, ricordiamo il modo in cui accolse il Re
di Svezia, pronunciando 'unica frase che conosceva in quella lingua: una pub-
blicitx su un pacchetto di fammiferi svedesi. Tutto ¢id costitudva piG una
“minaccu” per e autoritd ufficiali che una semplice infrazione del protocollo.
Tollerando le formalith imperiali che pure disprezzava, Aleksejev le sopporta-
va per il bene di tutto limpero, del quale, non senza forti emozioni, si consi-
deruva un soldato,

Aleksejev morn all'etd di 42 annl. Trascorse un quinto deila sua breve vita
come sindaco di Mosca: otto anni. Naturalmente, eghi era figlio di quello che
potremmo definire lo spirto del tempo, perché a quell'epoca erano molte be
opportunita che si aprivano a un vomo dotato di speciale talento come era lui.
Ma Eiscid una tle traccia nella vita dellas cid, che tumi coloro che scrissero su
Mosca ¢ la sua storia lo clarono unanimemente come il piQ “tupicamente
moscovita” fra tutti | governanti passati ¢ futurl. Che cosa significa questo? E in
che cosa consiste questa speciale “qualita™ moscovita?

Questa € per noi una questione di vitile imponanza, perche, ora che raffor-
ziamo le basi dell'autonomia cittadina, dobbiamo essere centi di non compro-
mettere la tradizione storica e di non imparre nulla di estranco alla citta, o nulla
che non sia gid radicato nella memoria collettiva del moscoviti.

Si pud ripetere all'infinito che, dopo 1 bolscevichi, Mosca si @ trasformata
in una cind completamente diversa, che la popolizione € mutata totalmente,
che Ia cittd si ¢ divisa, che ¢ stata sfigurata da enoemi, anonimi casermoni, che
ha perso tunto del suo fascino... Eppure, chiungue la visiti o, 4 maggior ragio-
ne, chiunque ci viva, percepisce lo “spirito di Mosca” che, paradossalmente, sa
unire la potenza di una delle capitali pits grandi del mondo con uno stupefa-
cente carattere patriarcale ¢ con un'ospitalith che sono aumentatl, invece di
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diminuire, negli ultimi anni. Questo me 'hanno confermato tanti vistaton stra-
niert e tanti amict provenienti dalle altre repubbliche. Lo sento anch'io ogni
giomo, mentre visito le arce penferiche ¢ incontro i miei concittading, Anche il
tipo di rappono fra il capo del potere esecutivo ¢ 1 cittadini qui @ completa-
mente diverso, ad esempio, da quello che vige ad Orel 0 a San Pletroburgo,

Lo spinto si forma inconsciamente, indipendentemente dalle intenzioni:
esso si materializza nell'informale franchezza di Boris Notkin ogni marntedi alla
radio; nelle amichevoli strette di manoe con i visitatori al Municipio; nel tono
familiarmente scanclalizzato e nelle proteste degli abitanti di alcune case che
mi capita di visitare: “Perché non sel venuto prima ad aggiustarc i tetto? Come
puoi stare ad occuparti di altre cose, quando qui da noi piove in casa?”

Questa intimitd di rapporti, che chiamerer “legami®, & una strada a due cor
sie, e rguiardy tanto | cimading che | loro capi. Se il sindaco ¢ personalmente
responsabile di cio che v male in cind, egli non € solo un'autoritd formale, ma
un “guardiano” costretto 4 occuparsi di ogni problema, di ogni centimetro del
territonio cittadino, di ogni crepa suil marciapiedi, quasi fosse un suo problema
personale ¢ domestico, Questo atteggiamento di energia, potere, fiducia: per-
cidy, se ognl cosa non viene riparata, corretta, aggiustata in tempo, ad un ceno
punto si finisce per considerarla alla stregua di un problema familiare, per i
quale st sa che si verra rimproverati da nostra moglie,

Penso che in Aleksejev noi possiamo percepire esattamente queste carat-
teristiche di “guardiano”. Egli trasudava (e forse & questo 'aspetto pil impor-
tante) di quella caratteristica cittadina descntta dal suol comtemporanel come
“spirito patriarcale”™ ovvero, un'intimita &i interazioni e atteggiamenti sgradita
al formalismo di corte importato dall’Europa da Pietro il Grande. Mosca, che
era restats la capitale della Russin precedente a Pietro, si oppose inlermamente
al freddo formalismo di San Pietroburgo, dove st radico la concezione della
santita ¢ del potere assoluto della gerarchia e delle procedure formall. Lantica
capitale, Mosca, avverti tali principi come alieni allo specdifico canattere russo e,
sebbene in molti adottassero il nuovo modo di operare, questo non rappre-
sentd mai la vera Mosca,

Questo er il posto di Aleksejev: il posto di un vomo che sapeva “giocare”
con regole squisitamente moscovite, dimostrandone lefficacia. Giostrandosi fra
le richieste imperali di potere assoluto, il conservatorismo dei burocrati ¢ -
patia dei cittadini, Aleksejev affrontava o secondo la regola tradizionalke
della “gestione familiare”, dove con questo termine si deve intendere il prefig-
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gersi un compito chisro per poi condurfo a termine con decisione, con deter-
minazione, e senza preoccuparsi delle gerarchie ¢ delle procedure.

Non voglio idealizzare ali metodi di governo, Essi erino in certa misura
forzat, transitori: sarebbe bellissimo se tutto funzionasse per il verso giusto, in
modo che non ce ne fosse mal bisogno. Ma, anche oggl, Mosca, In quanto
capitale, € la quintessenza dello spirito russo, perpetuamente in hilico sull'orlo
dellinforme. Cio significa che se si prenderanno ¢ si applicheranno decisioni
efficact, esse contribuiranno alla transizione dall'odiosa stagnazione ed entro-
pta ad un tranguillo sviluppo dinamico.

Qualunqgue decisione noi prendiamo, essa mira sempre a quel secondo ¢
forse pit importante, obiettivo.
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CariTOoLO QUINTO

AVANTI! ANDIAMO!

1l primo ad esseve incendiato fu un bulldozer S-100. Impossibile ipotizzare
un incidente: una tanica di benzina armugginila era Saig rinvenuta sulla
scena del delitto,

Poi fu la volta dell awtocarro del cantiere ¢ i pompieri riferirono che i
responsabile aveva lasciato lo stesso indixio: guasi una firma.

Eravamo divenuti il bersaghto df azioni di guerniglia.

1 guerriglieni non erano terroristt militanti, ma pacifici cittading di un vil-
laggio anticamenie chiamato Zbulebino, che abitavano case pericolanti ¢ da
decenni senza viparaziond, prive di gas, di acqua e di impianto di riscalda-
mento: l'intera gamma delle amenita municipali, insomma.

Gli zhulebiniti - cosl si chiamavano - volevano che le loro case semidirocs
cate venissero luscinte intatte nel bel mezzo di edifici multipiani, splendidi
negozi ed alin doni dell'urbanizzazione, generosamente panificati per quell'a-
reit, G architetti avevano dedicato cosi anto tempo o Zhulebino, che sembra-
vano al riparo da qualsiasi attacco, compresi i futun commenti dei giomali sat-
nici in cerca del pelo nell'vovo ¢ quelli degli ecologist privi di senso dell'u-
morismo. Non solo essi avevano pianificato aree-giochi per bambini, centri
commerciali, parcheggi ¢ quant'altro appartiene alla categoria oggl chiamata
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“infrastrutture”, ma avevano anche consultato gl archivi e chiesto aghi antichi
abstanti di Zhulebino quall erano le radizioni che si sarebbero potute ripora-
re alla luce.

Il progetto fu accolto con entusiasmo, Pareva che le agenzie municipali
non dovessero precccuparsi di niente. Fu raggiunto un accordo con gh operai:
crano | primi tentativi di applicazione del nuovo sistema per incentivare 'edi-
lizia ¢ la maggior pante della popolazione colse al balzo 'occasione per ven-
dere il svo srooby”* ¢ trasferirsi felicemente nel nuovi appartamenti di Kosino,
dotati di ogni comfort

Ma dieci o dodict famiglie si rifiutavano di muoversi. Le autonta municipa-
Ii offrirono loro numerose alternative: tra cui alloggl con planificazione miglio-
rata allinterno dello stesso distretto e comprensivi di garige; ma ognd tentati-
vo fu inutile,

Una cosa inaudita! 1l responsabile del cantiere era furibondo mentre mi
parlava all'altro capo del filo. Dov'e Ia magistratura? Perché ka milizea non st
facendo nulla? Dobbiamo fermare questi disgraziat! Gliela faremo vedere noi !
Sara un esempio per tutti gli altri,

Capivo ki sua imitazione, La legpe era dalla nostra, eppure il cantiere e
stato bloccato. Ognd ritardo era un danno ¢ ogni giomo di ritardo favoriva quei
vandali, rinforzando la loro posizione ¢ rendendoli pit determinati nell'oppos-
s alle decisioni municipali. Erano anni unici, Ogni questione interna si trasfor-
mava in un fatto palitico € la lotta politica assumeva la forma di una lite dome-
stica. Molti consideravano la riconquistata liberta come una forma di anarchia
e, senza accorgersene, diventavano semplici manonette nelle mani i coloro
che cercavano attivamente lo scandalo, al fine di accusare | poteri esecutivi dh
comportamento arbitrario, di scorrettezze e di brutalita.

Insomma: “Avanti! Andiamol”

Eravamo gid per strada, superando, come al solito, il limite di velocita ('u-
nica violazione che mi concedo in quanto sindiaco). Glungemmo sul posto ¢ vi
trovammo una folla composta, all'apparenza, di circa 200 persone, e quindi,
ovviamente, non si trattava solo dei diretti interessati. Fermammo la macchina,
€ 0 scesi,

“Forse non dovresti fardo, Jurij Michailovich®, mi ammoni qualkcuno dei
miet. “Dopotutto, gli accordl erano che li avremmo incontrati al club”™

“Adesso non possiamo farlo. Altrimenti, potrebbero pensare che ho paura
di loro!*



Avanti! Andiamo?

Nan so perché i capipopolo avessero deciso all'ultimo momento di cam-
biare il luogo dell'incontro, ma devo ammettere che si trattava di persone che
sapevano il fatto loro. Al club, la nostra conversazione avrebbe avuto laria di
una pacifica conferenza con tanto di tribuna per l'oratore e di poltroncine per
il pubblico. Invece qui. per la strada, gli astanti si erano organizzati obbeden-
do al principio del branco: grida, baccano, facee scure, tutti che urlavano qual-
cosa, preoccupati di non essere intesi da questo politico che ent il responsabi-
le ki tutti i boro guai.

Conaosci, caro lettore, il principio del branco?

Significa che chiunque non appartenga al gruppo & un nemico.

Un womo in uniforme defla milizia mi si pard di fronte. Ricordo ancora il
suo nome: Paviov. Affermd immediatamente che avrebbe aperto il fuoco su
chiunque tentasse di demolingli la casa. Tentai di portare la conversazione su
un wno pit tranquillo,

“Spacente, ma Lei € un membro dei servizi di pace e di sicurezza” dissi.
‘E' Suo dovere mantenere l'ordine, e non soltanto nell’'orario di lavoro, Che
cosa crede di fare sparando? Fra i, Lei dovrebbe essere il pil consapevole
delle conseguenze di un‘azione simile”.

“Sono dispertol” gridd, “Siamo tutti disperati? 1l tribunale non ci difendera!
Tutti | poteri si sono coalizzati contro di noil™

“Non & vero” risposi sinceramente. “In casi recenti i tribunali ¢ la magi-
stratura non hanno fatto altro che mettere | bastoni fra le ruote dell'ammini-
srazione, difendendo sempre | disitti dei citadini”.

Intanto mi guardavo intorno. C'em un chiasso tremendo. Anche § mied com-
pagnl pantecipavano alle discussioni, cosicché o la folla si era ripantita in pic-
coli capannelli,

“Ho un'idea” proposi a Pavioy, “Continuiamo questa discussione al club.
Sediamoci, ascoltiamo la voce di tutti e cerchiamo con calma e tranquillitd una
soluzione. Se non ¢ sard altro modo, voi dovrete andarvene. Non potete farci
nulla. Ma, se & possibile trovare un’alternativa, saremmo degli sciocchi a non
avvalercene. Andiamot®

A quel punto, agli altri non rimase che seguirci.

La sala era piccola, non pil di 200 posti e quindi era piuttasto affollata e,
in cento qual modo, patetica: le sedie erano quelle tipiche delle aule scolasti-
che, faue di compensato leggero; il tavolo poggiava malfermo su precarie
zampe metalliche; il microfono, naturalmente, era guasto, Come se non bastis-
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se, il responsabile del Dipartimento per I'Edilizia ¢ la Ricostruzione, seguendo
imperterrito l'ordine del glorno prestabilito, non sembrava raccappezzarsi nella
nuova situazione, iNizio a leggere con voce monotona la relazione in cui spie-
gava come intendeva procedere al nalloggio del presenti. Pensavo che lo
avrebbero fatto a pezzi come un branco di lupi. 1l pubblico rumoreggid, furen-
te. Ci fu chi balzd in piedi agitando i pugni, soprattutto donne,

Ben presto giunse quello che o chiamo il momento “adesso © mai piv”. In
ogni situazione ¢'¢ un momento come questo, Se te lo lasc sfuggire, dopo puoi
continuare i ripeterti finché vuol che non avevi via d'uscita; ma nel o intimo
sal bene che ¢@ stato un momento in cul la via d'uscita c'era.

Presi 1a parola e dissi, con maniere quasi sgarbate (& 'approccio migliore,
in casi come questi): “Armiviamo ad un accordo, O andiamo avanti, o no, D'ora
in poi, presiedo o questo incontro. Tutt avranno dinto di parola, lo promet-
to. Il tempo ce I'ho. Ma ad una condizione: ancora un urlo, ed jo e | miei com-
pagni abbandoneremo questo onorevole consesso ¢ continueremo  guesta
discussione in tribunale. E questo cid che volete? No? E allora, silenzio!™

I presenti parfarono a turno, 1 costrutton illustrarono i loro grandi proget-
ti; ghi zhulebiniti, all'apparenza, dissero un mare di cose senza senso. Prima
parlarono di una capra senza la quale, pareva, la vita sarebbe divenuta impos-
sibile. Poi fu la volta dei fiori nel giardino di fronte a casa; infine menzionaro-
no un campetto di cipolle.

Ma, dietro a questi particolari, emerse la vera natura del problema. No: non
era un capniccio causato dalle promesse degli assessori, ma qualcosa di molto
serio ed importante,

Dicevano: “Ascoltate! Per generazioni, | nosti progenitori hanno vissuto
qui a Zhulebino. Questi appezzamenti di terreno sono stati tramandati di padre
in figho e di nonno in nipote. Questa terra & o cid che possediamo, e l'ab-
biamo ereditata. | bolscevichi 'hanno nazionalizzata, € vero; ma vol non era-
vate forse contrari ai bolscevichi? Essa ¢i nutre, ¢i protegge dall’arbitrio del
governo. Che cosa firemo se ce ne priverete? Prima non c'era la legge, ma
adesso che la proprietd privata ¢ intoccabile, come potete non essere d'accor-
do con no? Non & forse questo cid per cui si batte il nuovo governo?

o i ascoltai e l'area residenziale progettata dai costruttorn, sostenuti dal-
'amministrazione municipale ¢ dai legali (a legge e dalla nostra parte, dopo-
tutte) cominci 4 frantumarsi dinanzi ai miei occhi, Ando in pezai davanti alla
certezza di quella vecchia, che asseriva di non poter vivere senza la sua capra;
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davanti alla sicurezza della sua vicima, secondo la quale il mondo avrebbe
smesso di girare senza | fior rarl nel suo conile; e davanti all'ostinazione di
Paviov relativamente alla suo albero di mele ¢ ai suoi bulbi di cipolla.

Questa gente faceva tranquillamente a meno degll appartamenti nuovi,
Non voleva né acqua calda, né gas, né impanto di nscaldamento; ma non per-
ché fosse Indifferente alle comodith. Questa gente faceva volentiert a meno
degli appartamenti nuovi perché un appartamento di citth rovinava quella strut-
wra, quella gerarchia di valon che fa metteva in relazione con i suoi padni ¢
con i suoi nonni, che era radicata nella sua stona, e che ke importava molto di
pii delle comodita moderne.

Prima, durante il regime comunista, nessuno li avrebbe ascoltat, natural-
menie, € loro non avrebbero neppure osato inscenare una simile protesta. Ma
0ol avevamo eliminato il regime comunista proprio per questo: perché non
teneva conto delle persone in quanto tali. Ora, sebbene | nuovi regolamenti
non fossero ancora stati completati, sebbene non sapessimo ancora come for-
mulare il diritto ereditanio alla term, non potevamo ostinarci ad ignorare le loro
richieste refative a quell’'unico angolo del globo in cui avevano vissuto i loro
padri. Questo, purtroppo, succede quando si & nel pieno di un periodo di tran-
sizione. | principi devono essere formulati a mano a mano che si procede, caso
per caso. No, non cro disposto a tollerare alcuna intimidazione; ma, d'altra
parte, non potevo neppure lasciare quelle persone nella loro disperazione.

Chi &, esanamente, un proprietario? Dove affonda le radici quell'emozione?
Perché il rentativo comunista di eliminare ka proprietd privata aveva spezzato il
sogno di un grande Stato? Fino a non molto tempo fa, ka Russia sovietica ab-
bondava di operai bravi e qualificati; poi , liquidando la proprieta privata, | bol-
scevichi privarono la societa della sua forza trainante. Sicuri ded loro assoluto—
potere, essi intrapresero la creazione di una umanith nuova, che avrebbe dovi-
10 riservare ogni suo impeto al bene comune. Durante lindustrializzazione
degli anni "20 ¢ "30 e poi davanti ad un nemico comune, nel corso della secon-
da guerra mondiale, questa ideologia funziond, perché l'istinto della propricta
si amplio fino a comprendere la Patria, Ma, in tempo di pace, privi di una via
d'uscia legale, | cittadind si diedero ad affar loschi e disonesti, e a quella forma
di villania e prepotenza sociale che, in mancanza di definizioni mighiori, chia-
miamo cattiva gestione.

Ora, davanti a me, c'erano persone il cui istinto di proprieta e rinato nella
sua forma pitt pura ed innocente. Come potevo non simpatizzare con loro?
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Ceno, essi erano alla mercé di politicl senza scrupoli, ma soltanto perché noi,
il nuovo governo, seguivamo le impronte di quello vecchio. Noa riuscivamo
ad identificare nel loro comportamento quegli stessi principi per i quali anche
noi ¢ battevamo,

Ecco | miel pensten mentre pardavano ghi zhulebiniti; ma tutto st fece con-
fuso quando presero la parola | responsabili delle agenzie municipali. Il fato
¢ che questi piccoli agricoltor si trovavano davanti alla logica inesorabile di
una cittd che li aveva gid inquadrati nei suoi progetti e 'epilogo di questo con-
flino poteva essere tragico.

All'improvviso, tutte le alternative che mi si erano peesentate alla mente si
fusero in una soli. Le vecchie case non potevano essere lasciate in piedi, que-
sto era ceno, Quelle catapecchie non potevano interferire con la struttura coe-
rente ed omogenea dell'intero distrento ¢ le migliaia di persone in lista d'anesa
per i nuovi alloggl non potevano ceno venir coinvolte & causa di una dozzina
di scalmanati. Tuttavia, non si potevano neppure calpestare | sentimenti det
proprictari. Anche questo era ceno: altrimenti non si capiva perché avevamo
tolto il potere dalle mani dei bolscevichi,

Tengo a sonolineare la duplice impossibilith di una situazione come que-
sta: s0do nel momento in cul st raggiunge il fondo di un vicolo cleco si pud
sperare in una decisione manageriale degna di tale nome. Mentre st segue la
stracla di tutti | giorni, si agisce da funzionario, non da leader, Ci sono situa-
ziomi in cul questo & senz'altro il comportamento migliore; ma non & di esse
che parla questo libro.

Ecco la soluzione che proponemmo. Non molto tempo prima avevamo
visitato il negozio Kaminskij, in una delle pnme cooperative edili che si stava-
no costitbendo. Avevamo ammirato | modellini delle villette. Coerenti ¢ ben
progetute, esse i erano molto piaciute, anche grazie all'uso di tecnologie
costruttive basate sul vetro e sul cemento. Gli architetti ¢i avevano domandato
se of sarehbe stuto pasto per Joro all'interno del complesso,

“Non fate licvitare | prezzi®, avevo risposto “Vi temmemo presenti™.

Ora, in questa situazione apparentemente priva di shoochi, mi 81 prospento
con chiarezza una visione: | disegni di Kaminskij erano adamissimi al progetio
Zhulebino. Proprio laggily, al margine, vicino al boschi, dove si e comunque
pensato di abbassare Paltezza delle costruzionl ¢ di edificare delle villene
Divideremo lo spazio in undici lotti, costruiremo le case, ¢ il problema sara
risolto,

1i2



Avanti' Andiamo!

Coincidenza? Molto probabilmente. Ma, se¢ mal sccettasst 'invito che mi ¢
stato rivolto di insegnare ai futun leader, la prima ¢ pil importante cosa che
dires loro sarebbe di creare proprio questo tipo di coincidenze,

[nnanzitutto, non si pud andare impreparati a4 incontri come questi. Se non
€1 sono tre o quattro alternative disponibill, ¢ meglio aspenare. Preparars: signi-
fica analizzare i documenti, consultare van specialisti ¢ scoprire come proble-
mi analoghi sono stati risolt, Quests preparazione non verra neppure utilizza-
t, ma ¢ necessano averla, altrimenti durante un incontro arriva il momento in
cul la mente si blocca e F'unica decisione utile non riesce a farsi strada.

In secondo luogo, € necessario imparare ad ascoltiure. Ascoltare gli altn ¢
una qualitd speciale. Non voglio sembrare altisonante, ma considero questa
qualita come un dono di Dio ¢ un fondamento dell'amore cristiano. Se al lea-
der non interessa comprendere le preoccupaziond ¢ le esigenze della gente,
governare non € mesticre per lul, Prima o pol perdera la pazienza, indipen-
dentemente dalla quantitd di tempo in cui nuscird a rimanere seduto ¢ immo-
hile e con lo sguardo fisso.

Infine, la terza condizione necessaria & la passione per le scoperte creati-
ve. Nel giungere alla soluzione tanto attesa, il leader deve provare la stessa sod-
disfazione che prova l'antista o lo scienziato che finalmente grida “Eureka’™. Se
non associamo la creativith con l'ante del governare, & perché siamo pid abi-
tuati a mettere gquest'ultima in relazione con la cormuzione e i pnvilegi. E', que-
sta, una caratteristica inerente alla mentalith russa: qui la gente si inchina dinan-
21 ai potentd, pur disprezzandoll; ma se davvero cf stiamo sforzando di diven-
tare una societh democnatica, perché non riconosciamo che il lavoro di un lea-
der sia come quello di chiunque altro? Se egli accetta di lavorare sedici ore al
giormo, senza week-end né vacanze, non sono certamente i privilegi che lo
spingono a farlo. Laddove altni eccellono nelle scienze o nella poesia, egli
eccelle nell'ante del governare,

Ma sto divagando. Tuttavia questa divagazione non & arbitraria: a questo
punto, infatti, ¢'¢ una pausa nel lavoro del leader. Lincontro € in corso ¢ la
soluzione sembra essere stati trovata. Che altro si deve fare? 51 deve aspettare,
In nessun caso un leader deve parlare prima che sia giunta l'ora di fardo. Si
deve aspettare fino a che quakcuno proporra quakcosa anche vagamente simi-
le, perché, cosi come esiste un istinto genetico della proprieth, esiste anche un
Istinto genetico dell'ambizione. E' quasi la stessa cosa e per questo motivo lo
SCOpo ¢ conseguire una gestione non condotta da un pubblico uffictale, ma, in
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un certo qual modo, da i § presenti all'incontro. Grazie a questo diffuso con-
senso, essi non percepiranno la decisione con apatia di un funzionario, ma in
qualith di suoi coauton ¢ la differenza fra un funzionaro ed un autore ¢ Im-
mensa,

Ecco perché, quando qualcuno suggen di valutare il prezzo degli apparta-
menti offert agh zhulebiniti, antribuendo invece quelle somme all'acquisto di
nuovi appezzamenti di terreno, cascuno deghl astanti considend questa propo-
sta come propria. [l sindaco non decise per loro; decisero da soli.

Mi rivolsi agli zhulebiniti: “Che ne dite di questa proposta? Pare che ¢i sia
un modo di praticare un'alternativa®.

La risposta fu un'altra domanda: "Quanto o costerd?”

Ora giunse finalmente il mio wrno: "Per lamministrazione cittadina costa
meno chiudere la questione piuttosto che trattare™

Rimasero shalorditi. Sembrd Joro che, nel bel mezzo della battaglia, il capo
nemico proponesse una soluzione che non avevano mai neppure immaginato.

“Non € che a imbroglierete?”, domandarono,

“Beh, fino ad om questo non € mai successo”, risposi, “Ma sentite, perche
non facciamo una cosa? Chiudiamo questo incontro ¢ iniziamo subito ad ela-
borare separatamente | dettaghi della proposta, famiglia per famigha. Se sarete
tutti soddisfatti, firmerete un accordo di trasferimento ¢ potrete tenervi il legna-
me delle vostre vecchie case. A nol non serve”.

Tutti lasciarono la sala con calma. La gente incomincid a ringraziarmi, Poi
la signora che aveva parlato del suoi flori rari mi invitd a vederli. Fui costretto
a nfivtare: ero oltremodo stanco ¢ me ne andal, Eppure, la doana pond { fion
all'incontro successivo, durante il quale ciascuno acconsenti di buon grado a
trasferirsi.

Un anno pil tirdi ho rivisitito Zhulebino, Ora B sorgeva una grande citta
e, naturalmente, la cosa non fu soltanto piacevole, ma addirittura commoven-
te: | proprictari mi diedero il benvenuto con mazzi di fiorl sulla soglia di ogni
villetta. Cid che ricordo con pit placere di quella visita € il fatto che | loro fior
non provenivano dal giardino, ma erano semplici fiori di campo azzurri,

Non conosco il nome di qued fior, ma essi formano dei mazzi meravigliost,



CAPITOLO SESTO

“AH, QUELLE STRADE!"”

La glornata di un sindaco & estremamenie intensa. A fine giornata, esau-
sto, trizio a leggere | documenti per gli incontri del glorno successivo e talvolia
sogno ad occhi aperti. Questo mi accade quando butto l'occhbio su di un quai-
che documento storico che, con penetrante chiarezza, mi permetta di vedere
com ‘erano, tanto tempo fa, quei luoghi che oggi conasco cosi bene.

“Sarebbe opportuno installare un vespasiano nella plazza del mercato dei
generi alimentari, poiché il porticato del muro cinese risente gia del comporta-
menio degli womini incivili che frequentano i mercato. Tanito pii che la stri-
scla di terreno contigua al muro cinese non é lastricata”. (“lzvestia® della
Duma di Mosca”, 1892, n. 6}

“leri, intorno alle ore 7 del mattino, all altezza del ponte Moskvoretskij si &
rotta wna grande tubatura idrica. Lacqua si @ immediatamente raccolta sulia
strada ¢ in nepprire un quarto d'ora st @ formato un grande lago. A Mosca si crea-
no laght come questi anche senza essere originati da tali incidenti, ma semplice-
mente dopo piogge di una centa intensita”. (“Russhoge Slowo”, 27 marzo 1910)

“Vedendo le strade di Mosca s§ potrebbe supporre cbe la citta abbia recen-
temente subito un terremoto. Vie, viali, vicoli ¢ cortili assomigliano alla Cor-
digliera andina. Sui marciapiedi vi sono flumi e laghi ghiacciati”. ("Budil'nik”,
1884, n. 8)
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“Durante un autunno piovoso ¢ all'inizio della primacvera la via d'acceso
verso Butirsklf s1 riduce tn condizioni tali, che le persone sono costrette a tra-
sportare { propri cart deceduti facendoli passare sopra la staccionata per evita-
re di guadare una distesa di fango. Il consiglio municipale ba finalmente dato
ascolto alle proteste det residenti e ba cambiato il nome di via Butirskij in
Maslovka superiore ed inferiore. Al posto det vecchi segnali danneggiati dal
tempo somo stati installati nuwovt segnall smaltatl. Ma purtroppo | miglioramen-
ti si somo fermati qui” (“Russkofe Slove®, 1900 circa)

"Nonostante siamo gia in fuglio, passare da Truba' a Samotjoka’ lungo i
lato sinistro di viale Tsvetnof & assolutamente impaossibile. ... Scavano con pic-
cole pale di ferro, poggiano momentaneamente le lastre di pletra sul terreno,
versano della sabbia, ¢ la carreggiata é pronta”. ("Russkife Vedomosti®, 26 giu-
ano 1866)

Ah, quelle strade di Mosca! Emergevano dagli scquitrini (*Mokhovaja®,
“Cancelli Borovitskij™), venivano cancellate dalle piogge, si congelavano, si
impolveravano, st infangavano, Infine esse vennero lastricate con tronchi ton-
deggianti, sebbene relativamente tardi nspetto a quanto em accaduto in Eu-
rop.

Gii nel XVII secolo, 'amministrazione zemskif aveva la responsabilita della
supervisione delle strade (Golova), ma, a dire il vero, si occupava soltanto di
un'unica strada: la Tverskaja, lastricata con ciottoli bianchi, perché er quella
che percorrevano le delegazioni straniere.

La situazione cambia dopo l'ordinanza di Pietro 1, nel 1693 il sovrano
ordind che il centro di Mosca fosse lastricato con ciottoli trasportati dalle peri-
ferie. All'inizio del XVITT secolo, il Cremlino e molte altre pani della citd appa-
rivano lastricate secondo quella tecnica. Per quanto riguarda invece i quartieri
esterni, l'attesa fu lunga, a seconda della volontd e delle capacita dei proprie-
tant immobtltart locali, Soltanto a partire dalla metd del XIX secolo si nota una
certa uniformitd e solo dopo che il consiglio municipale avocd a sé la respon-
sabilith della pavimentazione stradale. Allora la Duma fu disposta & considers-
re le carreggiate come beni di sua proprietd, lasciando ai proprietari immobi-
liari solamente i marciapiedi.

Le citazioni in apertura di capitolo ¢ indicano quale fosse il sistema di
manutenzione stradale. Se a cid aggiungerai il carattere russo, caro lettore, non
1i sorprenderna troppo il telegramma inviato nell'inverno del 1913 al presidente



*Abh, quelle strade!'”

del consiglio municipale, che si rova ore appoggiato sulla scrivania di fronte
a me. Dice: “Le pessime condiziont delle strade nel centro di Mosca causano
perdite giormaliere di 30.000 rubli af trasportatori ¢ ai cocchierl ¢ percid pre-
ghiamo Vostra Eccellenza che venga splanata sulle strade una quantita suffi-
ciente di neve ricavata dai cortili e dai teni, nonché si proceda alla completa
pulizia ed eliminazione dei rifiuti day marciapiedi e che questi siano sistemati
nel contill o in appasite discariche”.

Durante l'inverno, la Plazza Rossa costituiva il quartier gencrale della lotta
contro la neve. Da ogni angolo della cinta, la neve veniva trasportata I sui carmi
e veniva scolt da due enormi macchine apposite. Dalla prima matting fino alka
sera tardi, ki piazza centrale dell'antica capitale era ncoperta dal vapore che si
sprigionava dalla neve disciolta.

Poi cominciava a fare pit caldo... Fra wit 1 documenti ora a mia disposi-
zione, mi limiterd a scegliere un solo esempio. A fine secolo, la Duma venne
profondamente implicata nel dibattito sul cosiddetto “problema delle ruote di
gomma”. Il nucleo della questione era costituizo dal fatmo che le nuove ruote
in gomma, di cui da poco tempo si erano dotate le carrozze, spruzzavano il
fango tutto intorno. E facile capire che di fango lungo le strade ce n'era sem-
pre molto. Per tre anni un‘apposita commissione della Duma tentd invano di
trovire L soluzione giusta per questo problema, ma non giunse ad alcuna
conclusione. Infine, nel 1898, | pedoni persero la pazienza. Raccolsero mi-
gliaia di firme in una petizione che chiedeva l'abolizione delle ruote in que-
stione.

Durante una seduta straordinaria della Duma, alcuni membri commentaro-
no timidamente che non vi sarebbe stato aleun rischio di “speuzzi® se le car-
reggiate fossero tenute in ordine ¢ a patto che ne fosse assicurata ka necessa-
ria manutenzione. Cid che emerse al termine della discussione fu il progetto di
limitare a passo d'vomo la velocita delle carrozze dotate di roote in gomma ma
soltanto dopo unit ploggia.

“Ma vi immaginate”, obiettd i consigliere municipale A, Gennert, “qualcu-
no lontano da casa sua, costrento a Mornarvi dopo uma PIOgRIA, magari in com-
pagnia di eleganti signore? B sconveniente che una signor vestita in un ceno
modo debba prendere una carrozza pubblica. Quanto, poi, ad avanzare nella
propria camrozza a passo da funerale, questo ¢ semplicemente ridicolo! Pro-
pongo di concedere che, dopo una pioggia, si possa circolare alla velocit di
un leggero calesse.. ", E il dibattito prosegue su questi toni.
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La combinazione del clima ¢ del terreno di Mosca era la magione per Is qua-
le ¢ volle cost tanto tempo prima che asfalto facesse la sua comparsa sulle
strade della citth. Si riteneva, € non a torno, che non fosse adanto ad un suolo
umido ¢ soggetto al congelamento in profondit, come ¢ quello di Mosca.

Nel 1875 A, Petunnikoy fu incancato dalla Duma di svolgere una missione
all'estero per informars: sulle tecniche di pavimentazione stradale, Al suo ritor-
no, l'ingegnere presentd una refazione in cul si suggeriva 'uso di asfalo pres-
sato invece dell'acciottolato.

Nell'autunno 1896, via Tverskaja fu teatro di appositi esperimenti. Cingue
settori furono pavimentati rispettivamente con mattoni esagonali di asfalo
pressato, con asfalio solido, e con il consueto rdvestimento in legno. Ben pre-
sto tutti | settori si detenorarono, ma asfalto solido affascind | cittading agiati
a tal punto, che essi iniziarono ad wilizzarlo per ricoprire le strude contigue al-
le loro proprie,

Tuttavia ka Duma seguith a preferire Pantica pavimentazione di cionoli, pia
cconomica e duratura. Nel 1909 Balchug, Volhonka e il viale del Teawro furo-
no rivestiti cosi. Nel frattempo il consiglio municipale non rinunciava alla nicer-
ca di tecnologie alternative.

Nel 1911 M. Shekotov, ingegnere, fu inviato in Svezia ad aggiornarsi sullo
sviluppo delle estrazioni minerarie ¢ sulle loro applicazioni alla costruzione
stradale. Al ntorno, Shekotov raccomandd adozione di una copertura di gra-
nito su una base sabbiosa (“cuscini”), secondo lui il sistema pit adatto a Mosca:
ma wito nmase a lvello weorico, Turtavia, nel 1927, il 95% delle strade di Mosca
erano ricoperte di clottoll

Il desideno di strade ¢ plazze “lisce” prese il sopravvento, insieme all'im-
magine bolscevica della Mosca degli anni '30: “la nuova Mosca” era una citta
ideale di piazze e viali puliti ed aperti. Ma solo dopo la guerma questa immagi-
ne poté realmente espandersi oltre | confini del centro cita. Ad esempio, il lun-
gofiume della Collina Rossa ottenne la sua bella strada asfaltata solo alka fine
degli anni 'S0,

La sitwazione mutd drasticamente negli anni ‘60, quando inizid a materia-
lizzarsi I'idea di Krushev di portare lo sviluppo sui terreni vergini e incolt,
non solo nel lontano Kazakistan, ma anche all'interno della capitale. Insieme
a progetti di edilizia intensiva alla periferia di Mosca, aumentd anche la richie-
sta di strade asfaltate, al punto che la quantita inizid a compromettere la qua-
lit.
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Il principale obiettivo del Dipartimento municipale di Ingegneria Civile non
consisteva pil nello studiare §l tacciato di nuove strade ¢ marciapiedi, ma nel
provvedere alla loro perpetua manutenzione ¢ riparazione. Vedete, l'asfalto
non € una copertura durevole. 1l suolo, qui a Mosca, d'inverno gela in profon-
dita e durante il disgelo primaverile esso si gonfia; allora I'asfalto si crepa od
iniziano ad apparire buche, avvallamenti, rugositd. Una strada, per essere man-
tenuta in condizionl normali, deve essere ricoperta ogni 5 annl. Cid significa
che il volume totale dei lavon stradali non @ in relazione alla quantita di nuova
pavimentazione, ma alla superficie complessiva dei nuovi rivestimenti in asfal-
1o ¢ cosl, se una riparazione annuale sard inferiore al 2004 Insomma, per farla
breve, possiamo qui nicordare il vecchio adagio russo, secondo il quale | pazzi
¢ le strade sono fonte di ogni sventura.

Nell'era pre-brezneviana, quando il sistema di comando del partito comu-
nista era ancora efficace, qualunque lavoro di riparzione ¢ manutenzione
stradale veniva effettuato in conformith a un progetto e a un decreto, come
si confaceva ad una “citth comunista esemplare”. Non potred dire che le stra-
de fossero buone, ma era possibile ravvisare una centa logica nei lavorni del
servizio municipale condottt sotto ka guida dei comitati distrettuali di partito.
In ttte le strade che le autoritd vedevano “con i loro occhi®, le riparazioni
venivano condotte nel miglior modo possibile, Ma non appena la “dintatura
della scarsita™ comincio ad avere la meglio, ke strade furono le prime a risen-
tirne: le condizioni ¢ il livello della loro manutenzione indicava che il siste-
ma socialista si andava trasformando in qualcosa di estremamente difficile da
definire.

Quando entrai a lavorare al Massovet, vi trovai uno stato di cose coster-
nante. La citd viveva in una permanente condizione di “mancanza di strade ¢
d'ordine”. Quando inizial a capire come fosse organizzato il sistema della gestio-
ne stradale, ne fui scandalizzato. Era il sistema ideale per non fare niente.

C'¢ una strada (credo si chiami awtostrada Bogorodskij) che corre lungo l'e-
stremith posteriore della Riserva Forestale Sokol'niki. B quasi priva di waffico.
Una volta, transitandovi per caso, vidi che vi si stavano effettuando del lavori
di riparazione. A quanto mi era dato di vedere, [a strada e in ottime condi-
zioni € tualtro che rafficata. Perché dunque ripararia?

“Semplice”, disse il mio autista “E in mezzo alla natura, senza macchine,
senza rete fognaria, E sufficiente farci passare sopra uno spianatore ¢ stare a

riposarsi sull'erba”™
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Si trattava di un sofisticato metodo di imbroghi reciproci. 1 servizi di manu-
tenzione stradale erano subordinati ai singoli dipartimenti, | quali a loro volta
ricevevano fondi dal bilancio ¢ planificavano la mole di lavoro da effettuare;
sceglievano le strade da riparare, incancavano i responsabili dei lavon, € por-
tavano a termine lincarico. [l presidente emetteva una conferma formale del
lavoro effettuato, esprimeva una valutazione sui risultati ¢ st pagava da solo,
premi compresi. Si multava anche da solo, se necessario.

Non & forse, questo, 'esempio di un perfetto sistema di gestione? Non rie-
sco ad immaginare un imbroglio pit raffinato e, al tempo stesso, un aneggia-
mento pit sadico nei confrontl della propria cind natale,

Potrebbe risulare appropriato fare qui una piecola digressione sulle parti-
colarith del sisterna soctalista nel suo insieme. Gli economisti sovietici cercaro-
no, pi di una volta, di superarlo in furbizia inventando sempre nuovi indic
economico-industriall, Da tali proposte si sviluppavano grandi dibanit, Taluni
suggerivano che venisse retribuita la qualith invece della quantita. Altri insiste-
vano per pagare non la totalitd del salario, ma quote di esso, accompagnate da
“‘premi”, E devo dire che le autorith di pantito reagirono abbastanza rapida-
mente a questidea,

Ispirati a sistemi assolutamente diversi da quello sovietico, tali principi di
“incentivazione materiale”, una volta innestat nel sistema socialista, non fece-
to altro che provocare il ricorso a nuove forme di imbrogli ¢ scappatoie. Di
conseguenza, secondo le leggi di “Sua Maesta I'Economia”™ questo inganno
giunse al punto in cui la scelta pit razionale e praticabile, date le condizioni,
consisteva semplicemente nel fingere, Le autorith fingevano di pagare gl ope-
ral, mentre, in cambio, gli operai fingevano di compiere il loro dovere. 11 siste-
ma incoraggiava l'illusione reciproca. La simulazione dei compensi lavorativi
provocava la simulazione del lavoro, € viceversa, Non i sapeva mai se venivi
prima l'vovo o la gallina,

Nei nostri sforzl per cercare di porre fine alla “mancanza di strade ¢ d'or-
dine”, ci trovavamo dinanzi ad un problema totalmente diverso. Molti gioma-
listi, a giudicare dalle loro domande, pensano che Patuale amministrazione
moscovita nesca a concretizzare le cose perché il sindaco va personalmente
duppertutto, ¢ tiene 1o sotto controllo. In linea di massima, & cosl che do-
vrebbe essere: un manager non pud certo controtlare la situazione rimanen-
dosene seduto alla scrivania; tuttavia, ispezionare ¢ controllare di persona e
proprio il vecchio modus operandi del partito comunista, Esso funziona bene
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solo fintantoché non richieda la consulenza permanente di un manager. Per
risolvere il nostro problema iniziammo con l'invitare 4 Mosca Vadim Tumanov,
E abbastanza famoso, perché ha lavorato a Komi € poi in Carelia € ha costrui-
to buone strade. Lo abbiamo chiamato, lo abbtamo incontrato ¢ abbiamo for-
mulato Paccordo seguente: gl affitavamo un impianto di bitume all'anno,
insieme a tutte e macchine necessarie per la costruzione stradale. Alloggia-
vamo i suol operai €, seguendo | suoi metodi, iniziavamo a mettere in atto un
meccanismo economico secondo il quale saremmo divenut! degli imprendito-
ri 0 appalaton privati di questo tipo di lavoro.

La pnma cosa che stabilimmo furono § prezai, doé quanto si doveva paga-
re per una strada semplice, per una complessa, per il lavoro di giomo ¢ per
quedlo di notte, Tutto c¢id ¢ra per noi completamente nuovo. Ad esempio,
sarebbe stato pill conveniente per Mosca se gli impresari stradali fossero stati
dispostl a lavorare durante la notte e se avessero preferito le strade dotate di
pozzi neni e di marciapiedi nispetto a quelle in qui ci si limitava semplicemen-
te a far avanzare gli spianatori

Por i concentrammo sui macchinan, La cittd possedeva una vasta anrez-
zatura per la costruzione stradale, ma nessuna di essa era valida. Iniziammo Je
nostre ricerche ed acquistammo macchinan, fra cui, ad esempio, “Kohers” dalla
Germania, per Fasfalto solido e tentammo di wtilizzardi. Ci rendemmo conto,
perd che dinverno essi non producevano calore a sufficienza. Firmammeo con-
tratti con le nostre industrie ¢ cominciammo a produrre da soli | macchinari
che ci servivano, installando martelli pneumatict su motort diesel. Adesso |
tedeschi iniziano ad interessassi alla nostra produzione. Beh, se decidono di
comprare, noi siamo ben contenti. Percid, con tutte queste innovazioni, la cui
descrizione dettaghiaty asparmiend al lettore, non abbiamo solo risolio il pro-
blema di costruire questa o quella strada o autostrada, ma abbiamo creato un
ambiente economico propizio alla libera impresa e al contran.

Quando furono messe in piedi le prime cooperative (“Splnatore”, “Auto-
stracka™ ¢ “Rifiuti stradali®: anche i nomi sono solidi e simbolici!) giungemmo
alla conclusione che le idee di Tumanov stavano funzionando: la gente inizia-
va a dimostrarsi “economicamente” interessata ai risultati. | cittading iniziarono
4 lavorare per la citta, il che significava che eravamo sulla strada giusta, L'anno
scorso, il 60% delle strade sono state costruite da queste imprese; ma non
avremmo potuto far nulla prima di aver messo a punto le anrezzature adegua-
te ¢ di aver wrovato il modo di organizzarci.
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Ora diciamo alle prefetture: “Fate § vostri ordini, Voi avete | fondi del bilun-
cio cittadino. Sapete meglio di noi ¢id che st dovrebbe costruire o riparare. E
non ci sono scuse per il non-fare. Le imprese disponibili sono molte”.

Anche il Dipartimento di Ingegneria Civile ha modificato le sue modalit di
lavoro, Ora fornisce il 40% di watto il lavoro, pencipalmente connesso alle stra-
de cittadine. In superficie, non si notano cambiamenti di rilievo, Come in pas-
sato, il dipartimento ha la sua linca di bilancio, ha un plano annuale ¢ ha des
fondi garantiti,. Ma non ha pit il dirito di fare commesse ed approvarle uffi-
cialmente, Prima si era in regime di monopolio; ora, invece, vi ¢ lo spazio per
la concorrenza e per il confronto. Prima, era Jul ad accertare il lavoro compiu-
to; ora C'¢ un'ispezione amministrativa che nisponde esclusivamente al sinda-
co. Prima, e il sistema stesso che decideva che cosa riparare; ora l'elenco di
strade viene compilato dalla pante che ne ¢ maggiormente coinvolta: ispezio-
ne Automobilistica Statale.

Quando tutto c¢id fu completato e la citta poté contare su una sufficiente
quantita i imprese appaltatrici, si verificd un fenomeno sorprendente. La pro-
duzione di asfalto non & cresciuta (i componenti degli organi municipali sono
rimasti invariati), ma il volume dei lavort & aumentato del 400%,

Facclamo ora un piccolo calcolo. A Mosca vi sono circa 100 miliont di mq.
i strade. In passato, o si occupava soltanto di 4,5 meq. all'anno. Om questa
cifra & salita a 17 milioni di mq. Continuando di questo passo, # Mosca riusc-
remo ad avere strade pit 0 meno decentl.

Ma city che pit importa & che la cittd si comporta ora come la “zarina esi-
gente” delle favole. Vi ricordate come clla sfidava i suol conteggiator? Nol stia-
mo facendo lo stesso, perché abbiamo creato un ambiente concomenziale. Ora
a sono molti potenziali appaltstoni che desiderano lavorare, non con b corru-
zione ¢ le tangenti, ma con un onesto contratio d'appalto,

Ecco come funziona: una commissione annuncia un lavoro in appalto, ke
imprese municipali ¢ quelle private presentano le loro offerte e poi quella che
ha fatto l'offerta migliore (cio la piQ economica, quella che ha fornito prodot
di qualith media migliore in contratti precedenti, la pit affidabile, etc) si aggiu-
dica il contratto. Tale processo viene condotto non da una sola persona, ma da
una commissione, che quindi non & facile “comprare”.

Non € poi gran cosa, potreste obiettare voi. Sono d'accordo. Non & gran
cosa, almeno in superficie; ma, in realtd, che lavoro colossale! Cento, | risultat
non sono ancora evidenti a tut, perché le nostre strade, ad essere sincer,
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lasciano ancor alquanto a desiderare. Tuttavia, ¢'& una tendenza, un trend po-
sitivo verso la creazione di un sistema ¢ non solo un “successo a breve termi-
ne”. Oggl | servizi ¢ le attrezzature stradali di cul stamo dotati sono ben diver-
si da quelli di soltanto tre anni fa.

Adesso stiamo iniziando gradualmente a pensare al secondo stadio di de-
munictpalizzazione. In altre parole, sttamo puntando a far si che i servizi di co-
struzione ¢ manutenzione stradale si rendano totalmente autonomi dalla cita.
Le macchine rimarmanno proprieta di Mosca (i nostri imprenditori non si pos-
SONO ANCOra permettere altrezzature cosi costose) ma, in futuro, intendiamo
fare in modo che la citd, che ha il denaro, si limiti a commissionare e a retri-
buire il lavoro finito. Tutto il resto sard responsabilita delle imprese che voglio-
no intraprendere il lavoro e che vincono la gara d'appalto.

Ora non devo pit andare personalmente ad ispezionare in che modo ven-
gono riparate le strade.

Ispezionare ¢ controllare (scusate la ripetizione del concento) ¢ un veechio
metodo bolscevico. Esso funziona solo con il fucile spianato.
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LA FINE DEL SORTILEGIO

“Sei proprio bravo a descrivere successt e vittorie”, mi disse la mia prima let-
trice, rendendomi il manoscritio. "E bai ragione quando dict che la gente ¢
preoceupata di cio che non va, Guarda quanta spazzatura ¢é in giro per le
strade. Parla di questo!”

Ed ecco che me ne torno alla scrivania. E Ualba e gli uccellini banno ini-
ziato a cantare. Certo che sarebbe bello andarsene fuori nel parco. . Perche,
vedete, in questo momento sono iy vacanza. Ma non ¢ @ niente da fare: la voce
dell elettore & la voce di Dio. Anche quando quell elettore, per una folice coinci-
denza, ¢ vostra moglie.

Credetemi: parlare di spazzatura non mi interessa affatto. £ un problema
EmpOrEaneo ¢ Sappiamo come va risolto, Esso scomparira non appena potre-
mo shioccare fondi dal bilancio per 'acquisto delle macchine necessarie. Vi do
la mia parola: la parola di un ex deornil®

Sehbene le macchine apposite non fossero disponibili quando io ¢ro gio-
vane, nuscivamo ugualmente a compiere il nostro dovere in un modo che
adesso non st usa pil e non potrd mai essere mighorato, Una scopa, un pun-
teruodo ¢ una pala; ecco le nostre macchine. La parte pid importante del lavo-
ro di uno deorntk consisteva nell'alzarsi presto.
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Le scope me le facevo da solo, mettendo da parte in anticipo la saggina,
che mocoglievo durante P'estate. Una scopa € uno sirumento capriccioso ¢ non
per nulla la baba-jaga’ delle favole vola a cavalcioni di una scopa. Ogni scopa
ha il suo temperamento. Se non la st costruisce come si deve, sollevi un tal
polverone che tanto vale smettere di lavorare,

1l punteruolo mi fu donato da un portinaio. Era uno strumento da trattare
con rispetto. Richiedeva forza e destrezza. Rompere un blocco di ghiaccio con
Ia sua estremitd appuntita o spezzare una lastra di ghiaccio sotile con quella
pil piatta cra una vera ¢ propria forma d'ante. Se, adoperandolo, lo si man-
tiene in posizione regolare, i pezz di ghiaccio che ne nsulteranno saranno
quasi della stessa dimensione ¢ quindi pit facili da togliere con il rastrello,
L'aspetto pitt bello del lavoro con il punteruolo € il divertirsi a fardo. Se non 1l
ptace, non lo fare, E una legge. Ma ¢id che maggiormente mi inorgogliva era
l'aver imparato a utilizzare la pala, lavoro che nichiedeva particolare attenzio-
ne. La mia pala non era una delle solite, di compensato, come quelle che si
ottenevano dall'ufficio per la manutenzione degll immobili, ma era fana dual-
luminio: larga, leggera, tagliente. 1l responsabile della manutenzione, il pan-
ciuto ed esigente Vassilij Ivanovich, che e solito venire ad ispezionare il
lavoro svolto, mi rispettava molto grazie a questa pala. Tuttavia la priorith per
lui erano | ghiaccioli. Nulla lo infuriava pih del fatto di rovame anche uno
solo superstite,

Ecco come il vostro umile servitore trascorse | suol sei anni di universita,
occupandosi del suo cortile e godendo del rispento del vicinato. Tale rispetto
rifletteva il prestigio di cul questo genere di doveri godeva in epoca pre-rivo-
luzionaria. Uno drornik & l'immagine di un maestro; & l'idea di un possesso
¢ di una cura responsabili. Non € un caso se, nel XX secolo, | bolscevichi fece-
ro del loro meglio per sradicare il concetto di drornik, sostituendolo con
“spazzini® e “wrasportatoni di rifiuti”. Ma la gente conservd integro il proprio
rispetto per gh doornik, e dopo ka guerra questa istituzione riprese facilmente
vita, senza che sl rendesse necessario alcuno sforzo da pane delle autoritd cit-
tacddine.

Or; la situazione riguardante la pulizia della nostra cittd non & delle pii
facili da risolvere. Turtavia, & risolvibile. Si tratta, ancora una volta, di reperire
ulteriore denaro all'interno del bilancio municipale, in modo da aumentare i
salari ed acquistare dei mini-trattori. E quanto ci serve: dopo di che, ttto sar
lindo e pulito. Ma nella vita quotidiana di Mosca i sono problemi che 1a fanno
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apparire quasi maledetta, vittima di un sontilegio tanto che a volte non si sa pia
che cosa fare,

Un problema di questo genere mi ricorda un ingorgo stradale. Nessuno &
contrario a procedere avanti, witts vogliono procedere, ma, proprio perché tutti
lo fanno, nessuno i resce,

A proposito di ingorghi: parliamone. Non € necessario andare chissh dove
per trovare un problema!

Un decreto dello zar Aleksej Michailovich, datato 26 aprile 1670, proibiva
l'ingresso al Cremlino ai cavalien non appartenenti ad un determinato mango.
Non fu né il primo, né l'ultimo divieto che promulgarono le autorith moscovi-
te nella loro eterna lotta contro la congestione del centro cirta.

Ora, con witto il rspetto dovuto alle antiche tradizioni, non & esattamente
questo il modo in cul vorremmo iniziare a risolvere i problemi nella nuova em
post-sovietica. E non solo perché divieti del genere sono contrari alla demo-
crazia, Cio che pitt importa, & che 'esperienza diretta ¢ ha insegnato che un
divieto, qualunque divieto, ¢ facile da aggirare. Non ¢ forse questa la lezione
che abbiamo imparato dal socialismo, pace all'anima sua?

I divieti possono, anche, essere efficaci alllinizio; poi, perd, si sviluppa
intormo ad essi tutta una rete di connessioni segrete, con il preciso obsettivo di
escogitare scappatoie per mezzo di inganno e cormuzione, Ben presto si arriva
al punto in cui o torma ad essere come prima, con la sola differenza che gli
imbroglioni sono diventati pils forti € pih ricchi.

Lalro metodo diffuso per cercare di risolvere il problema del waffico e
cioé l'allargamento delle strade, percorre anch'esso lintera storia della citta.
Nonostante lo spostamento degli edifici negli anni 30, o la costruzione delle
“dentature” della Nuova Arbat negli anni '60, questa tradizione esisteva anche
prima dei bolscevichi. 1l primissimo tentativo di regolamentare la larghezza
delle strade dells capitale fu compiuto, crediamo, nel 1585. Lo zar Fédor
foannovich ordind che le strade fossero larghe 12 sazen, ovvero circa 25 metri
e i vicoli 6 sazen. Per quell'epoca, era un provvedimento rivoluzionario e solo
la mancanza del *meccanismo realizzativo”, come oggi diremmo, rese nulla
tale ordinanza. | moscoviti non solo non destinarono mai parte dei loro corni-
Il alla superficie stradale; ma, al contrario, si impadronirono di pante delle stra-
de e, senza esitare neppure un attimo, le trasformarono in vicoli ciechi,

Lincendio del 1629, che distrusse meti della Citta Blanca, costrinse infine
le sutorith moscovite a misurare le strade e i vicoli cittadini per verificarne la
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larghezza, come previsto dall’'ordinanza del 1585. 1 risultati furono scoraggian-
ti. Molte strade erano larghe 2 metri ¢ mezzo invece dei 12 metri ¢ mezzo
Lo zar Michail introdusse nuove normative, non pil cost rigide, ma nep-
pure lui riuscl ad ottenere granché dai proprietari immobiliari moscoviti,. Dopo
la rcostruzione di Mosca in seguito all'incendio, le abitazionl cittadine non
furono adeguate alla richiesta di ridimensionamento delle facciate, causando in
tal modo ulterion difficoltd. Neppure Pletro il Grande rusd a risolvere il pro-
blema. Con ka sua ordinanza del 14 settembre 1715, egli decretd solenneémen-
te che gl edifici di Mosca dovessero essere perimetralmente ridimensionati.
Altrimenti, Je case dovevano essere espropriate dallo Stato o ricostruite a spese
dell'architenno. Ma il carattere di Mosca non si arrendeva tanto facilmente.

E interessante notare come, leggendo | decreti dello zar, essi generalmen-
te appaiano piuttosto ragionevoll. Ad esempio, sulla carta di Mosca del 1752
scopriamo delle linee di livellazione rosse, ma esse non vennero tenute in con-
siderazione, perché furono concepite partendo dal presupposto ermato che,
qualungue ordine lo zar impartisse, sarebbe stato eseguito. La cosa vi stupisce?
Perché una tale sconfinata fiducia nei decreti? £ mai possibile che né gli zar né
il loro seguito sapessero che 'unica cosa che il popolo russo sa veramente fare
& non obbedire aghi ordini delle autoritd? Neppure Pietro il Grande, che rispet-
tavamo per la sua astuzia ed intelligenza neghl “affari®, si mostrava roppo esi-
gente riguardo all'adempimento dei suol ordini. Alla fin fine, nulla cambio a
Mosca fino all'incendio del 1812, quando non solo gh edifici, ma l'intera sud-
divisione della citta in zone cesso di esistere.

“ll fuoco operd come un incendio di bellezza®, scrisse pil tardi un poeta,
Un'apposita commissione istituita dopo la guerra si occupd immediatamente
della ricostruzione. Una planta della citta fu attentamente tracciata ¢ vi furo-
no indicate tutte le strade all'interno del bastione Camer-Collezskij; infine, nel
1818, fu completato il “piano progettuale”, Eppure, nonostante questi sforzi
colossali, nel XIX secolo si fece ben poco per Fampliamento delle strade. 1}
principale ostacolo era l'elevato costo richiesto per 'espropriazione dei lot
¢ dei settori destinati alla costruzione delle strade, | proprietan, infatti, chie-
devano cifre esorbitanti. Solo dopo V'approvazione del nuovo codice, nel
1872, il consiglio comunale ottenne il dirito e la possibilita di aumentare il
proprio budget, ¢ fu quindi in grado di acquistare | terreni a un prezzo ragio-
nevole.
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Ben presto scoppid la rivoluzione e cid che accadde in seguito, il modo in
cul furono sostituiti o distrutt gl edifict moscovitl, & meglio chiederlo diretta-
mente ai testimoni oculan. lo, con il vostro permesso, preferisco fermarmi qui,
In questa triste storia, per salvaguardare ancora un po' di buonumore. [l mio
unico commento & che tali metodi autoritan di rsolvere | problemi, tali barba-
re soluziond, il cul unico effetto fu la distruzione del centro storico, ¢ hanno
ndotto in condizioni tali, che & nessun prezzo dovremmo mai pit adottare
sistemi ssmili.

Che cosa rimane, allora? La “terza via™, quella pio difficile e pih sottile: rifor-
mare U traffico inteso come emith globale e come sistema soggetto ad un
aumento di capacith e di intensith, Strade senza semafon e a scorimento velo-
ce, tangenziali e ruccordi su pil livelli, un viale circolare supplementare (una
circonvallazione mpida che circondi la citta): ecco le scelte che dobbiamo fare.

Che sia appropriato affermare in questa sede che | moscoviti amano b
velocita, e che questa & un'awtentica radizione cittadina?

“I cocchient moscovitt guidano come pazzi gndando: "G/ gik!' ¢ | pedoni
si fanno da parte per lasclarli passare”. E la frase tratta dalla lettera di un fore-
stiero del XVII secolo. Per quanto niguarda le “parole” con le quali | cocchien
riuscivano a far spostare i pedoni, ke si indovina facilmente leggendo i titoli
delle ordinanze dello zar: “Sul cavalcare in cind con redini e frustini® (1683) ¢
“Sul divieto di cavalcare a forte velocitd ¢ bestemmiando” (1744).

Dinanzi a me stanno gh ordini di Pietro | indirizzau al capo del dipami-
mento di polizia di Masca per fargli adottare provvedimenti che costringano |
cocchien moscoviti a guidare pit lentamente © che faccano si che “coloro |
quali sono inclini a gareggiare montando cavalli veldoc lo facciano piuttosto
nelle loro proprieta o lungo il fiume durante l'inverno®,

Ecco lordinanza dell'imperatrice Elisabetta Petrovna, datata 9 marzo 1742
“E fatto divieto di circolare per Mosca su cavalli velodi, in modo che i passan-
ti non vengano schiacciati od uccisi”

Per chiudere in bellezza con le dtazioni, ne propongo un'alir: “Sua mae-
st Vimperatrice & consapevole che a Mosca si cavalea ad ala velocitd, ragion
per cui ¢hi si imbatte nei cavalien non solo viene da essi frustato, ma addirito-
m calpestato dai Joro cavalli, senza alcun motivo né riguardo, ed insultato con
parole offensive... " Nell'insieme, a giudicare dalle ordinanze dello zar, viene da
concludere che la famosa esclamazione di Gogol “Qual € quel russo che non
ama la velocitd!” st perfettamente in linea con la tradizione moscovita,
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Coloro i quali non sono mai rimasti intrappolatl lungo il viale circolare
Sadovy, non hanno mai maledetio il mondo intero durante interminabili ¢ fru-
stranti ingorghi stradali, non hanno mai pregato fervidamente implorando una
via d'uscita, non sono mai stati disposti a vendere I'anima al diavolo pur di ami-
vire puntuali, tum costoro non potranno mai comprendere la ferocia con la
quale il problema del traffico & stato discusso durante le sedute del consiglio
municipale. In origine, la parola “traffico” (come i miei lettori inglesi sapranno
pit di qualunque altro) significa *movimento®, *moto”. Ma di recente ho sco-
pento che gli agenti che controllano il waffico a Mosca la utilizzano per riferir-
si agli ingorghi. Sono i paradossi della lingua e dells mentalith russa: cid che
per altri significa “movimento”, per noi significa *amesto”,

E logico che il “traffico”, nel significato russo, costituisca ora, all'inizio degli
anni 90, un grave problema di Mosca. La cind, che per lungo tempo era stata
progetiata sopraitutto per il trasporto pubblico, si & ritrovata improvvisamente
sommersa da una crescita repentina e incontrollabile di veicoli privati. Fra le
ragioni di questo fenomeno '@ la rapida transizione ad un nuovo sistema
orientato verso il mercato, 'eliminazione del numero antificialmente basso di
macchine disponibili per la vendita ai privati, I'emergere di nuove categorie di
ricchi ¢ di imprese e tant ald fanor,

Di conseguenza, attualmente circolano a Mosca oltre un milione di auto-
vetture private ¢ tale numero aumenta di giomno in giormo, A questo aggiun-
gete il trasporto municipale e dipartimentale, | nostri progetti di costruire,
modificare e capirete che la “crisi del raffico” di Mosca era praticamente ine-
vitabile.

Il problema ¢ talmente complesso ¢ sfaccettato che non potrebbe essere
risolto con una “azione diretta”. 1l trasporto ed il traffico sono “organismi” inter-
dipendenti ¢ qualunque interferenza sull'uno rischia di causare conseguenze
imprevedibili sull'altro, Ecco perché affromare questo argomento richiede abi-
lita, professionismo, conoscenze, intulzione ¢ spirito analitico, nonché approc-
i diversificati ¢ I'esame di possibili alternative,

Il contrasto di opinioni &, in questo campo, una cosa perfettamente nor-
male. La vera ane del management non consiste nel prendere decisioni rapide
per poi controllame rigidamente 'applicazione, quanto piuttosto nell'analizza-
re pazientemente | diversi punti di vista, coinvolgendo gli specialisti e le auto-
it gestionali in una discussione generale, in grado di tenere in considerazio-
ne ¢ di sviluppare gli interessi di e le parti comnvolte.
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St tratta di tattiche speciall e vorret soffermarmi brevemente su di esse, pur
senza essere cento che questa sia la sede pil adata,

Non solo | miei amici, ma anche | miei collaboraton mi hanno spesso
domandato quale fosse lo scopo di tante infinite riunioni. Non sarebbe meglio
invitare un paio di specialisti selezionati, elaborare la decisione giusta insieme
a loro, e poi farla applicare con fermezza? Voglio rivelarvi un segreto: ultima-
mente, questo & proprio b che accade. Ma ho fatto voto che non assomigliert
mai ad un vomo, un tal Sliunkov, membro del Politburo, il quale, all'epoca in
cul ero vicepresidente del Mossovet era solito “invitarmi® ned suo ufficio, par-
larmi per due ore di un sacco di idiozie e poi congedarmi facendomi sentire
arrabbiato ¢ frustrato per aver dovuto sorbire quel lavaggio del cervello. Il suo
unico scopo e dimostrare la mia assoluta inutilith. Ogni qualvolta uscivo dal
suo ufficio, mi giuravo che mai, mai in vita mia mi sarei componato come lui.

No, caro lettore, la vera e propria “tecnica manageriale” consiste nel duni-
re tutte Je partl in causa, nell'ascoltare ¢id che clascuno ha da dire ¢, seguen-
do il consiglio di Carnegie, nell’esprimere ammimazione per il suo punto di vista
e comprensione dell'intera questione.

Scopo del leader & creare un'atmosfera propizia alla discussione e un crea-
tvo entusiasmo nei confronti dello scambio di idee, Le decisioni organizzative
“opache” sono anch'esse un problema di “proprietd”. Devono diventare “di
qualcuno”, devono essere “privatizzate” dai manager di Hvello intermedio,
devono diventare le loro stesse decisioni: solo allora assumeranno una vita
vera.
Un manager espeno che presieda un incontro o una discussione ha sem-
pre un obiettivo paralielo: non imporre mai le sue decisioni ai subalterni. Pud
impercettibiimente sospingerli, guidarli con le sue domande, ma in nessun caso
dovrebbe forzarli. Egli deve vincere con la pazienza, non con il potere, Potra
considerare che una riunione € ben nuscita solo quando sard in grado di con-
cluderta con le parole: *La nostra decisione finale & frutto delle vostre idee, Vi
ringrazio di cuore per il vastro contributo”. Solo cosi eghl si guadagnera allea-
ti fantasiosi ¢ creativi, di cui sara Vispiratore, che si impegneranno appieno per
mettere n pratica le decisioni prese.

Questl “alleatl” sono degli specialisti ¢, quindi, sono, in certo qual modo,
di parte. Prima della decisione comune, clascuno di loro vedeva il problema
dalla propria angolatura. Ora, grazie alla riunione, ognuno ha potuto afferrar-
ne ed apprezzame la totalith, Non & pil necessario controllare il suo operato,
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Una scintilla dells riunione fa ormai parte di lui, perché la decisione presa ¢
stata anche sua; e sostenere se stessi, beh, fa pane della natura umana.

Fu cosl che iniziammo a discutere del traffico, ¢ francamente fu una cosa
un po’ strana, perché non era mai accaduto che il sindaco dedicasse cosi tanti
incontri a discutere su un problema solo; che si recasse cosi tante volte in visi-
ta all'lstituto della Ricerca Scientifica del Genplan; che interpellasse per ore |
ricercatorn dell'osservatonio sul traffico, che si tenesse cosi intensamente in con-
tatto con gl agenti stradali ¢ con i funzionari dell'lspezione Automobilistica
Sutale. Perd, nessuno prima di allora si era mai sentito cosi frustrato, perché la
situazione pareva senza scampo. Tutth prospettavano un'‘unica soluzione: lmi-
tare I'sccesso alle strade cittadine. Non c'era alternativa.

Situazioni del genere ti riempiono di delusione nei confronti di te stesso.
Basta un semplice problema come quello € w sei i, toalmente privo di risor-
se. Dialtra pante sai anche che non & vero che sei senza risorse, perché il
mondo ¢ talmente ricco, che una soluzione nascosta da quaiche parte cf sard
senz'altro. Bisogna solo intercettarla seguendone la vocina, che bisbiglia:
“Trovamil... trovamil,.. .

E cosi un bel giomo, preso dalla disperazione, buttai §i improvvisamente
lidea i trasformare il viale circolare Sadovy in un‘autostrada 2 senso unico.
Interiormente, fra me ¢ me, mi chiedevo se non ero per caso impazzito: un'au-
tostrada cosl, in piena cittd, senza semafori ¢ con un limite di velocita di 80 km
orari. Potevamo costruire sottopassaggl ed attraversamenti pedonali, uscite,
rampe, raccordi e riorganizzare il traffico nelie strade adiacenti. Restava solo da
stabilire il prezzo della benzina. E allor, che cosa ne pensavano?

Il bello delle idee come questa & che, da un cento punto in pol, si sanno
difendere da sole. Questo non significa che esse siano cosi brillanti da venire
immediatamente accettate, ma piuttosto che avviano un processo ¢ poi produ-
cono frutti altrove, magan proprio dove tu neppure ti er sognato di piantarle.

Come sempre succede, la mia ides suscitd immedimatamente det sostenitor
(“Cominciamo dz domani!”), degli avversari (*Finiamola con questi assurdi
esperimenti a spese di Mosca!™) e dei “moderati”. 1o ascoltavo, cercando di
immaginarmi da quale parte sarebbero stati coloro | quali avrebbero dovuto
eventualmente dar corpo al progetto. Se loro fossero stati comtran, tanto vale-
va lasctar perdere. Ed ¢ cosi che stanno le cose, per ora. Tuttavia, prima di
sospendere l'idea, la studiammo nel dettaglio. Con aiuto dei computer, facem-
mo un'infinitd di calcoli ¢ di modellizzazioni, prendemmeo in esame una quan-
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tith di variabili ¢ scoprimmo un sacco di “trabocchetti” nascosti. Questo Livoro
preliminare ¢i ricompenso,

Il primo risultato positivo fu linizio dei lavon del tunnel soto Lefortovo, [a
dove ont il raccordo anulare di Mosca rimane senza collegamento, Per qualche
misteriosa ragione, quel progetto ha subito un forte rallentamento. Adesso ¢
priomtario: sembra che potremo ultimarlo senza ricorrere ad investimenti stra-
nieri € senza arrecare danno alouno ad uno del paesaggi pio can al cuore dei
MOSCOVIt.

Il secondo risuliato, totlmente natteso, ¢ la creazione di un “viale circo-
lare zero® intorno al Cremlino. Quest'idea emerse nel corso di una discusssone
refativa alla costruzione di un centro commerciale sotto plazza Manczhnaja, 11
problema era rappresentato dalla strada che collega la piazza con i Giardini di
Alessandro. L il progetto prevedeva la costruzione di un tunnel, Si traita di una
normale soluzione ingegneristica, di neppure troppo complessa esecuzione,
ma In un cerno senso mi pareva shagliato avere due grossi buchi proprio nel
cuore di Mosca. La sola idea mi ripugnava; mi sentivo un po’ come un artista,
che non si stanca di cercare la perfezione ¢ non sacrifica mai i suoi ideali art-
stici e professionali, finché non trova finalmente una soluzione.

La soluzione era cosl semplice ed esteticamente gradevole, che fu accetta-
ta praticamente da tutti. 11 “viale circolare zero” avrebbe dunque circondato il
Cremlino.

“E il viale circolare Sadovy?”, domandai,

*Magar lo posticipiamo un po™, mi fu nsposto. “Costruiamo prima degh
atraversamenti pedonall sotterraned, delle gallerie ed altre cose che in futuro
funzioneranno comundgue, sia in presenza di circolazione a due che ad un solo
senso di marcia®,

Ne fui felice. Ecco il tipo di risposta di cui oggi abbiamo bisogno, Una
risposta che soddisfi witte le pami in gioco. Ora la direzione strategica ¢ nota:
cercheranno delle alternative. Sanno che non ¢ possibile rimanere inattivi,
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SuUL PROBLEMA
DEGLI ALLOGGI

Ned romanzo "Il Maestro ¢ Margherita” di Michail Bulgakov, st legge una
strana frase pronunciata, secomdo lawtore, da Satana stesso. Esso afferma che
{ moscoviti sono fondamentalmente brave persone "¢ solo i problema degli
alloge! quello che If ba rovinatt”. Bulgakov non aguiunge nient‘altro, ¢ sono in
pochi a sapere che questa affermazione ba radict antiche, le quali, con laiuio
di Dio, potremo riuscine @ scoprire.

La limitazione delle ipoveche, la requisizione degli edifict ¢ la frammenta-
zione e condivisione deglt appartamenti vengono spesso associate con la “har-
harie del regime sovtetico”. Tuttavsa, a dire il vero, tali tendenze ebbero inizio
gla maolto wempo prima

il “problema degli appartamenti™ ¢ la prova del fatto che attwita in puro
stile bolscevico esistevano anche nella Russia pre-bolscevica e di quanto sia
stata naturale Uevoluzione dal vecchio ordine zarista al bolscevismo, special-
mente nella Russia militarizzata degli anni fra § 1914 ed (1 1917.

Mi auguro che non sia necessario ricordare al lenore che, prima della rivo-
luzione russa, gl alloggl eruno esclusivamente di proprieth privata. Nella Russia
zarista, il termine “proprietario immobiliare” si riferiva alla persona che affitta-
va labitazione, non a quella che vi abitava e descriveva chiunque, dal padro-
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ne di un proficuo appartamento con dozzine di stanze ammobiliate, alla vedo-
va di un impiegato di infimo ordine, che stipava inquilini in un minuscolo
alloggio per ncavarne qualche soldo.

Dalla borghesia moscovita, la proprietd immobiliare ers considerata un
investimento ragionevolmente affidabile: uma volia comprata una casa, wirno cid
che rimane da fare ¢ raccogliere gl affitn senza trascurare fa minima opportu-
nita i aumentarli, motivandola con la necessita di coprire | costi della pavi-
mentazione della struda prospiciente. La proprietd immobiliare non richiedeva
alcun talento particolare. Tunto si limitava a dare un occhio allo deornik a fir-
mure un contratto con un winofare che provvedesse alle nparaziont del 1eno e
a spalare la neve durante Uinverno: le responsabilith det proprietan finivano
qui. Stando a voci poco gentili, i loro obblighi principali non avevano nulls o
che vedere con b manutenzione deghi appanamenti, ma consistevano piutto-
sto nel tenere in ordine registri ¢ glormali di bordo, alutando cosi la polizia. A
causa di gquest'ultimo “dovere”, | proprietari erano molto spesso detestath, ma
quello era un problema che riguardava solo gli inquilini.

La nastra stona ha inizio alla fine del 1914 quando, a causa dello scoppio
defla prima guera mondiale, la Russia subi un repentino aumento dell'infla-
ziome. | proprietari immobilian erano convinti che nessuno avrebbe inficiato il
loro diritto di gonfiare i profitti, dato I'aumento ded prezzi di tutd gli alini bend
e servizl. Gid prima della guerma vi era, a Mosca, una certa carenza di spazi abi-
tativi, cosicché, quando il conflitto scoppio, 'esercito, i profughi ¢ gli ospeda-
Ii stracolmi contribuirono ad un ulteriore peggioramento della sitwazione. Di
conseguenza i proprietan, senza esitare, si misero ad aumentare gl affiuni: dap-
prima, come al solito, per ghi sfortunati profughi e pot per tut gh alri.

E fu cosl che accadde.

1l personale ospedaliero scatend una campagna epistolare ¢ fu ben presto
imitato dalla “associazione inquilini® e dalla “assocazione impiegati municipa-
1", che comprendevano, in totale 23.000 persone, Quindi si unirono anche i
gli altri: operai, ostetriche, profughi lettond, “chiunque fosse unito da un qual-
cosa”. Con grande stupore dei proprictari, s stampa moscovita simpatizzod con
la protesta. Tutta la stampa pubblico sezioni speciali con articoli quasi quoti-
diani i cui titoli, a caratteri cubitali, suonavano: "Crociata contro | proprietan”,
*I trucchi det proprietari®, “Un flagello per gli inquilini®. Furono riportate le
risoluzioni approvate dalle organizzazioni che prendevano parte alla protesta.
Anche un giornale conservatore come “La Gazzetta Russa®, dopo un breve
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periodo di riflessione, si mise a pubblicare anticoli su “le grida dell'inguiling”
Non ¢ che i | giornali si sentissero obbligati a prendere posizione, ma nes-
suno poteva permetters: di rimanere indietro nspetto aglh alrt. Questa reazio-
ne da parte della stampa condiziond completamente la reazione del governo.

Generalmente | goveni non amano intraprendere azioni che peggornino
apertamente le condizioni dei cittadini. Essi preferiscono, ad esempio, racco-
gliere fondi in modo indirento, anraverso le imposte, perché sanno che questl
mezzi sottili impedimnno alla popolazione di schierarsi apertamente contro di
essi quando si rendera conto che i Asparmi non bastano neppure per compra-
re una bara di legno, figuriamodi un appantamento. Niente colpisce il cuore dei
russi in modo tanto profondo e diretto quanto aumento degh affirt.

Ls “protezione del popolo”™ da parte del governo fu condotta in modo
molto determinato. Nell'agosto 1915 con un “decreto ingiuntivo™, la Duma
proibi gh aumenti deglhi affitti. Tale decreto fu successivamente confermato da
un ordine del capo del Distretto Militare Moscovita (DMM),

Altre cittd imitarono V'esempio di Mosca,

1 proprietari tentarono di reagire ed & difficile non provare compassione
per loro, leggendo la petizione che presentarono alla Duma. “Domandando di
domandare” 'annullamento dell’'odioso decreto del capo del DMM, essi fecero
appello alla logica e alla giustizia:

“Rifiutarsi di abrogare tale decreto ridurrebbe i proprietari immobiliari in
una posizione inferiore nspetto ad altn proprictart di bens, terreni e capitali. |
detentori di buoni governativi seguitano a nicevere la stessa percentuale di pro-
fitti; nessuno contesta i guadagni dei commercianti ¢ degli industrali. 1 funzio-
nari pubblici, i lavoraton della finanza e dellindusiria ricevono aumenti che
compensano laumento del costo della vita. Lo stesso accade al dipendenti
governativi. Sarebbe davvero molto anomalo ed ingiusto se o | proprietarl
immobiliari, che prima della guerma possedevano entrate limitate derivanti dalie
loro proprietd, proprio a causa della guerm ¢ dell'aumentato costo della vita fos-
sero costretti, a differenza di wo gli altd, a veder compromesse tali entrate”,

Essi chiesero 'autorizzazione ad aumentare gli affittd del solo 10 o 20%, il
che, tenendo conto des prezzi alle stelle, era tutto sommato abbastanza ragio-
nevole. [l governo, tuttavia, reagi in modo ancor pit penalizzante e il 6 luglio
1916, approvd un altro importante documento che proibiva il rifiuto del rin-
novo del contratti d'affitto “per la stessa somma® in vigore fino a quel mo-
mento,
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Fu solo alla fine dell'estate, quando il rublo piombd al valore di 25 kopeki,
che il governo centrale st intromise e fece cid che ghi amministraton e t respon-
sabili cittadini non avevano osato fare. Nell'agosto 1916 esso approvd una
“legge sugli allogg”™, abrogd tuti i precedenti decreti © si lmitd a proibire
esclusivamente {'aumento dell‘affino per lalloggio stesso. In al modo autonizzo
aumentt “connessi all'aumento del costo della legna da ardere”, facendo lievi-
tare cosi il prezzo dei servizi collettivi. Questo compromesso giunse troppo
tardi per essere davvero daivto ai proprietan,

Poi fu la vola di una catastrofica inflazione. Prima della guerma, un pro-
prictario con un reddito annuale fra § 4.000 e | 5.000 rubli era un vomo bene-
stante, Un operaio riceveva solo 400-500 rubli all'anno. Per la fine della guer-
ra, quando il valore del rublo era diminuito di 100 volte, il salario di un ope-
raio ammontava 4 30.000 rubll, mentre 4 un proprietardo restavano | suol 4,000
0 5.000 rubli daffitto, dimodoché egli era messo peggio del suo vecchio por-
tinaio.

2

Né il governo, né | proprictan potevano sospettare la portata di quanto era
sccaduto, Clascuno immaginava che la guerma sarebbe finita presto e che le
perdite temporanee sarebbero sate compensate, ma, in realta, si orgind un
tale pasticcio che, ancor oggi, non ne siamo del wto fuorl. Pur autorizzando
laumento delle quote che coprivano | prezzi det servizi collettivi, b “legge su-
gli alloggi™ non ammetteva alcun aumento di quella pante dedl'affinto che pes-
metteva le necessarie nparazioni. I rsultati non si fecero attendere: le abitziond
caddero in rovina,

I proprictan cercavano di risparmiare il pio possibile e di conseguenza gh
inquilini morivano di freddo. Con gesto deliberatamente polemico, I'Associ-
zione dei Proprietan approvd una risoluzione in base alla quale il proprictario
era tenuto a riscaldare gl alloggi solo utilizeando fa quantita i antracite asse-
gnataght dalla legislazione cittadina.

Osservate la progressione logica del loro comportamento: | proprictan
rinunciarono a lottare contro le difficolta. Sul mercato c'era abbondanza di le-
gna e di carburante, ma non c'era ombra, ad esempio, di cooperative per ac-
quisto centralizzato del combustibile durante tutta la fase &i disintegrazione del
patrimonio immobiliare.

138



Sul problema degli alloggl

Tutti cominciarono a contare esclusivamente sui poteri municipali.

In quello stesso inverno accadde un altro evento inauditor | proprietari ces-
sarono di provvedere a loro spese a far sgombrare dalla neve le strade adia-
centi alle loro proprietit e tale provvedimento fu ratificato ufficialmente. 1l go-
vernutore autorizzd che la neve fosse rimossa dalle strade ed accumulata net
coruli,

Lo stesso accadde con §l progento sulla canalizzazione: prima la gente assu-
mevi degll operal; o, invece, tutti si rivolgevano esclusivamente all'agenzia
municipale ¢ 'ufficio competente era sommerso dalle richieste. A partire dal 1°
genmaio 1917, fu costituita I'unith di riparazione delle wbature idriche: fu un
momento storico, nel senso che una ripartizione con tanto di negozi diede poi
origine & tutta una serte di futun servizi per le riparizioni cittadine.,

In breve, alla vigilia della rivoluzione d'ottobre, il progetto dei proprietar
moscovitt appanva chiaro: addossare il carico della gestione immobiliare alle
agenzie municipali.

3

Ma la cosa non era finita. Arriviamo qui al cuore del “problema degli allog-
wi", al quale il diavolo del romanzo di Bulgakov ha imputato la responsabilita
della cormuzione dei moscoviti,

La costruzone di nuovi alloggr 81 ers interrotta con linizio della guerm, ¢
gl edifics esistenti pon venivano pl restaurati, Laumento di popolazione pro-
v una carenza di alloggl. Gia nell'autunno del 1916, gl studenti, di ritorno
mn citta dopo ka pausa estiva, ancavano a passare la notte nei commissariati di
polizia. L'anomalia di questa situazione era evidente, tanto che la Duma, for-
mata dopo k nvoluzione di febbralo (non la Duma bolscevica, ma quella pre-
cedente), elabord il seguente progetto,

Il 25 ottobre 1917, giomo dell'assedio dello Zimnifa® a Pletrogrado, un
decreto intitolato “Sull’assegnazione del diritto di requisizione degli alloggi
all'amministrazione di Mosca®™ recitava cosi: “La citta di Mosca & autorizzata a
requisire alloggi liberi ed cccupati entro i confini della cina, allo scopo di alle-
viare la carenza di alloggs che pesa sulla popolazione. Analogamente, la citth
i Mosca ha il dirito di emettere editti ingiuntivi relativi all aumento del nume-
ro di abitant negli appartamenti ¢ in altr alloggi, in conformita con le norme
¢ | regolamenti che saranno emanati dalla Duma®,
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Ma “le norme ¢ i regolamenti” furono emanati da un'awtorita completa-
mente diversa,

4

Nel dicembre 1917, il soviet di Mosca (Mossovet) hiquido il diritto di pos-
sedere grandi alloggi e la proprietd immobiliare fu trasferita alla cind. Inizid la
lunga era degli alloggi municipali, paragonabile, come idea ¢ conseguenze, alla
collettivizzazione, all'industrializzazione ¢ ad altre grandi battaglie combattute
in nome ded socialismo,

Sorsero immediatamente nuovi problemi, | primo dei quali era: chi sareb-
be stato Il responsabile degli alloggi municipali? Ancora una volta, abbiamo
motivo di meravigliarci dinanzi al volere della Provvidenza, Accadde infami che,
quando scoppid la rvoluzione d'ottobre, tutto er stato precedentemente pre-
parato. Percid, in quasi turt ¢ grandi alloggi, erano gia in funzione i cosiddett
“comitati di condominio®, organizzan daghi stessi abitant, fondamentalmente
per agevolare la distribuzione delle tessere alimentart. Fu a tali comitati che
venne assegnata la gestione dello zhilfond”, tramite un decreto del 12 dicem-
bre 1917, 1l decreto stabiliva che | comitati di condominio avevano la respon-
sabilitd del controllo sulle case, e che avevano quindi il dirito di raccogliere
gl affitti, affintare gli appamamenti liben, effettuare le riparazioni necessarie ¢
incancare del personale a pagamento di provvedere al comretto funzionamen-
1o dello stabile.

1l grande truffatore Ostap Bender, pittoresco personaggio dei romanzi di /
lif e J. Petrov*, dopo |l fallimento dei suoi imbrogli contemplava lidea i diven-
tare direttore di condominio. Non era affatto un'idea balzana, come pud sem-
brare oggl. Era in corso una radicale riforma delle abitazioni e la confisca degli
appartamenti ¢ 'associazionismo degli abitanti stavano acquisendo proparzio-
ni epidemiche. Se ricordiamo che il governo sovietico inizid immediatamente
ad affidare i direnton di condominio e ai membr dei comitati di condominio
il compito segreto di registrare ¢ controllare | citadini, appare evideme che
quests era Fopportunita ideale per un imbroglione,

La manutenzione degli alloggi ern una cosa completamente diversa. Una
volta che la responsabilita passd ai comitati i condominio, i problemi furono
tutt'altro che risolti. Nella speranza di abbassare gl affini, i condomini tentaro-
no di nsparmiare su winto, a panire da quelle cose sulle quali non s poteva
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risparmiare se¢ st voleva mantenere integn gh edifics, Le nparazioni venivano
condotte nel caos; le pil elementin norme di sicurezza venivano ignorate. A
giudicare dat documenti del Mossovet, spesso scoppiavano incendi causati dal-
l'inserimento di canne fumarie nel sistema di ventilaizione, o dal loro passaggio
entro mur di legno prvi di isolamento; grandl camini erano costruit diretta-
mente sul pavimento, capriate e soffii crollati internamente venivano soste-
nute da puntelli appoggiati contro le travy; gl inquilini venivano trasfent
secondo critert arbitrant. In breve, secondo quanto afferma un documento del
Mossovet di quell'epoca: "Linteresse degli inquilini verso il migliomamento ded
loro appartamenti non garantisce in alcun modo un analogo interesse da pante
dei comatan di condominio”,

Ho davant 3 me una relazione di D. Kuzovkov, impiegato del Dipar-
timento per le abitaziond e | terrend, intitolata “Municipalizzazione degli alloggi
¢ amministrazione degli appartamenti di Mosca”, indirizzata al Mossovet. L'au-
tore commenta cosi il nocciolo della gquestione: “Sebbene tatta ta popolazione
desideri poter canminare confortevolmente per le strade, se l manutenzione
di queste ultime fosse affidata ai pedoni, nessuno mai riparerebbe ¢ pulirebbe
i marciapiedi, spalerebbe la neve, accenderebbe | lampionl. Lasciare la gestio-
ne degli alloggi agli inquilini equivale a lasaare la cura delle strade ai pedons
o la manutenzione di un mezzo pubblico ai passeggen”.

I tentativi di smascherare azioni di “sabotaggio da pante di clementi irme-
sponsabili” all'interno dei comitati di condominio, sostituendoli con “comitati
contro la poventa® o “cellule comuniste”, si rivelarono del tutto inutli. Fu allo-
ma che si fece strada lidea dedle “gestions di isolato”, prototipo degli ZHAK® che
sarebbero armvati in seguito. Con decreto del Mossovet del novembre 1918, gli
alloggi che sorgevano all'interno dello stesso solato o di solati confinant veni-
vano uniti per formare una “gestione di isolato”. 11 capo dell' Ukarthoz® era re-
sponsabile non verso gli inquilini, ma verso la sezione distrettuale del Mos-
sovet.

5
Quale era, dunqgue, il ruolo dell’affitto nella struttura finanziana gestionale?
Priticamente €550 non esistevi,
Uno dei primi decreti del Sovmarkom”, intitolato “Sull'organizzazione del-
Fautonomia locale”, trasferiva la funzione della prima Duma ai sovier catadini.
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Questi ultimi, stabilendo probabilmente un precedente nell'intera storia mon-
diale, iniziarono ad essere finanziati dal governaol

A causa della svalutazione del rublo, par al 2000 a partire dal 1914, nel
1919 gli affiti erano aumentati di 2 volte € mezzo, pur nmanendo | meno can
fra watti i prezzi imposti. Se, prima della guerra, una stanza senza niscaldamen-
to costava 8 rubli, pan al 200 di un reddito mensile di 40 rubli di un inquili-
no, in tempo di guerra Paffito di 20 rubli ammontava soltanto all'1% del suo
salario mensile di 2,000 rubli. In altri wermini, un affino mensile corrispondeva,
a quell'epoca, al prezzo di 2 sigarette, o di 6 fammifen,

1l Sovmarkom analizzd in proposito diverse aliernative: 1'affitto poteva esse-
re aumentato entro | limiti delle spese necessarie allo sfruttamento, il disavan-
z0 poteva essere compensato dal governo, oppure si poteva forse inventare
qualcos'altro... Alla fine, I'I1 luglio 1919, il Sornarkom emise un decreto dal
caraneristico titolo: “Sull'aumento degll appantamenti proporzionalmente agli
stipendi degli operai e degli impicgati nelle cittd di Mosca ¢ Pietrogrado, ¢ sul
divieto di aumentare le tariffe degli alloggi®, Un mese pit tardi, il VINIK annul-
16 l'aumento, ma il divieto relativo all'aumento dell'affitto rimase in vigore.

Nel 1920 il governo applicd un nuovo principio: quello della gratui degli
alloggi. Esso fu introdonto partendo dal presupposto che l'ondata inflazionisti-
ca avrebbe vanificato qualunque affitto, e che raccoglierio costava comungue
del denaro. Questo non durd a lungo, ma fece in tempo a corrompere la popo-
lazione. Quando, nel 1921, l'edito “Sul pagamento dei servizi comunali”
revocd la gratuitd degli alloggi, ¢ evidente che it si rflutarono di pagare.

L'amministrazione di Mosca formulty allora la seguente proposta: Istituire
un affitto simbolico, a partire da 20 kopeki ¢ suddiviso in 17 categone, insi-
stendo perd sulla necessita del pagamento, che poteva essere aumentato
annualmente, Per la verita, esso aumentd ogni anno del 50% per witta la dura-
ta della Nuova Politica Economica introdotta da Lenin nel 1921,

6

Allinizio del 1921, ammontavano & circa 11,000 gh edifici demoliti a Mosca,
con una brusca diminuzione della disponibilitd di alloggl Cio era dovuto a
molti fatori: le case erano cadentl, danneggiate, distrutte dagli tncendi, etc
Lirresponsabilita degli inquilini ¢ degli amministratori immobilian contribul
gravemente alla rovina e portd alla catastrofe degli alloggi.
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Il 3 setembre 1921 il Mossovet approvd una “Clausola sul collettivi deght
mnquilini® L'idea che stava alla base di tale innovazione ¢i @ nota grazie al
motto di 1If e Petrov; “La cura degli immobili & di pertinenza degli abitanti”,

Bulgakov, che considerava il “problema degli alloggi® come la ragione
principale della cormuzione dei moscoviti, descrisse cosl Favvento di una nuova
gestione immobiliare':

“Nell'appartamento numero 3 hanno farto entrare tre nuovi inguiling™,

“Davvero?”

“Proprio cosi, ben quattro unita”.

“Buon Dio! Mi immagino cosa stard avvenendo, 1a dentro! E loro?. "

“Beh, niente, pare”.

“E Fedor Pavilovich?”

“E andato a procurarsi un paravento e qualche mattone. Tirerd su un tra-
mezen”

“Lo sa il Diavolo cosa sta succedendo!™

“Ficcheranno inquilini supplementari in ogni appartamento tranne il vostro,
Filipp Filippovich, vedrete. C'¢ stata una riunione poco fa: hanno eletto un
nuovo collettivo di gestione dello stabile e liquidato il vecchio cosi, su due
piedi®,

“Che

Si presumeva che l'stituzione del collettivi degli inquilini avrebbe contri-
buito a salvaguardare le condizioni delle abitazionl, ma in realth totti i loro sfor-
zi non st concentravano sulla manutenzione, ma solo sul continui trasferimen-
ti da un alloggio all'alro.

7

Con linizio della Nuova Politica Economica, le suddivisioni e gli sfrat
obbligatort furono “convogliati nel flusso della legalith nvoluzionaria®.

Cosl, almeno, afferma il programma SNK del 1926: “Le misure che preve-
dono il compattamento obbligatorio dei cittedini sono ammissibili solo in deter-
minate circostanze, chiaramente specificate dalla legge ¢ nella stretta osservan-
2 dei procedimentt legali®.

b dislogn che segue & trano dal ronunao Cuore df cane, ¢ la taduzione qui riponsts &
tratta dallediziooe Bur-Rizeoli ded 1975
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Vediamo ora di quali circostanze ¢ di quali procedimenti si trattava. Ho fra
le mani un chianmento di un tibunale di Mosca scritto, come si suol dire, a
prova di stupido. Prendiamo il concento di “compattamento”, ovvero ka condi-
visione: “Non tutti | trasferimenti nella principale area abitativa dell'occupante
equivalgono » compattamenti; questi ultimi riguardano esclusivamente la quota
in ecoedenza intra-muraria. Ad esempio, se Ivanov occupa, da solo, 16 metri
quadn, egli ha il dirito di far vasferire Petrov nella sua stanza, in qualith di
inquilino temporaneo oppure sulla base dell'eccedenza. Se, a trasferimento
avvenuto, Ivanov dichiara Petrov alla gestione del condominio come inquiling
temporaneo, Ivanoy continua a pagare il surplus od ha la prerogativa di sfrat-
tare Petrov, in quanto inquilino temporaneo. Se Ivanov ha presentato alla
gestione del condominio una domanda per accogliere Petrov sulla base della
quota in eccedenza, secondo | principi del compattamento...”. e via dicenclo,

Cerchiamo ora di immaginare come funzionava nella pratica: stiamo par-
lando di una stanza di 16 metri quadn’ Di che mzza di condivisione si parla-
va? Ecco qui: in un decreto del Mossovet dato 28 lughio 1924 il "regolamento
sanitario abstativo”™ prevedeva “16 arsbin a persona, senza discriminazione di
eth”, il che si trasformd successivamente in 8 metri quadr a persona, Posstamo
lemgere | risultati cosi come Il ¢ Petrov li hanno descritti: “La stanza principa-
le era ripantita per mezzo di tramezzi di compensato in lunghi cubicoli della
larghezza di 2 arshin ciascuno. Le stanze assomiglavano ad astucci scolastici,
soltanto che, invece di essere piene di penne e di matite, erano piene di per-
sone ¢ Ji sufe primus®”

Per immaginare fino in fonclo c¢id che sccedeva in questi appartamenti col-
lettivi, ajutiamoct ancora una volta con un documento ufficiale. Prendiamo il
concetto di “regolamento sanitaro”: “Una stanza € abitata da 2 compagni coin-
quilini. Uno i essi sl sposa e, senza il consenso dell'altro, fa trasferire sua
moghe nella stanza che essi dividono, 11 suo coinquilino protesta, ¢ il caso
approda in tribunale. In alcuni casi il tribunale sfratta la moglie; in altn, rifiuta
lo sfratto.., *.

A meno di non immergersi appicno neghi eventi di allora, nessuno pud riu-
scire ad afferrare fino in fondo quanto accadeva a Mosca dopo l'avvento di
Lenin, “Capo di tune le naziond di tute i tempi™,
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Dopo l'inizio della nuova politica economica, vi fu un tentativo di orga-
nizzare una trnsizione venso un sistema di autonimborso per la gestione con-
dominiale. Fu compiuto dal Narkomar degli Interni, che a quell'epoca em
ancora una divisione tradizionale e si occupava del controllo della gestione
locale; non si era ancora trasformato nel NKVD?, erede della Ceba® e del GPU”,
Le cooperative collettive, o komboz, erano finanziate dal governo. 11 Mossovet
organizzd una “politica di demunicipalizzazione™. Dopo la sua proibizione, con
decreto del 1918, fu ripristinato un limitato diritto all'edilizia privata, ¢ fu garan-
tito il “blocco degli sfratti® in edifici mantenuti con fondi privat. La maggior
parte delle abitaziond pily piccole (da § appanamenti in gi) furono rese agh
antichi proprietar. Quelle piu grandi vennero affittate ai collettivi degli inqui-
lini ¢ a varie istituzioni e gl affinuan promisero di restaurarde ¢ di mantenerle
4 proprie spese,

Facendo spazio all'impresa privata all'interno del grande programma socia-
lista, il Mossovet faceva i conti con la logica e con la realid. Esso intendeva tra-
sferire 'onere economico abitativo direttamente sugli inquilini; ma si trovava
ad affrontare un fenomeno imprevisio: sorprendentemente, molti ex proprieta-
n rifiutarono di rientrare in possesso dei loro immobili. Alla fine degli anni '20
le case senza proprietario a Mosca ammontavano a circa due migliaia.

Al tempo stesso, il Mossovet stava imparando a rcavare profitto daglh affit-
ti, ma l'ultimo aumento si verificd nel 1926, Infatti nel 1927, “l'anno del gran-
de punto di rotura” la questione degli alloggi meno cari del mondo diverntd
un problema politico.

9

All'inizio deghi anni "30 la gestione collettiva fu cordmlmente liquidata dal
NKVD, € a quest'ultimo venne assegnata una funzione statale pilt importante.
Posstamo giudicare |'atmosfera che si respirava fra la brava gente degli alloggt
collettivi sfogliando a caso un qualsiasi numero della rivista La Costruzione
Comunista, del 1938: “I numerosi luoghl di Mosca, le forze nemiche, nella scia
di irresponsabilita provocata dal sistema di riparazioni esistente, hanno tentato
i sabotare Je riparazioni, ovvero il migloramento delle condizioni ¢i vita... ~.

In un altro numero si legge: “Una spregevole banda tnincerata nell'Accade-
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mia di Gestione Collettiva ha disorganizzato il lavoro... £ giunta l'ora di rifor-
mare I'Accademia, trasformandola in unu squadra di responsabili collettivi real-
mente scientifica, in modo che | nemici del popolo ¢ | traditori della Patria non
possano mai pit invadera®.

In quel clima di isteria spionistica in costante aumento, i servizi abitativi si
vedevano attribuire funzioni impornanti. Secondo il nuovo “decreto sulla gestio-
ne degli alloggi”, fra | doven di un direttore di condominio si annoveravi la
nomina dei responsabili di appartamenti occupati da moltt inquilini e la verifi-
ca quotidiana del loro lavoro, la consegna di notifiche del tnbunale agli inqui-
lini, nonché la presenza di persona durante le perquisizioni,

Era questa la nuova soluzione che si cercava di trovare per il “problema
degli alloggi™. Vi fu una campagna di sfratto degli “elementi nocivi®, che pro-
vood lo svuotamento di alcune centinaia i appartamenti,. Da un cento
momento in poi, fu sufficiente denunciare un vicino per appropriarsi del suo
spazio. Alcuni inquilini venivano arrestati nel cuore della notte, altri sbattunl
per la strada, e taluni venivano semplicemente avvertiti per mezzo di una let-
tera, nemmeno mocomandata, di presentarsi alla sezione distrettuale del
NEVD, Al suo armivo alla sezione, Finquilino in questione riceveva la comu-
nicarione con un preavviso di 72 ore per lascare lalloggio e gli veniva richie-
sto di pagare immediatamente un‘ammenda. Durante guesta procedura, gh
venivano confiscati tanto il certificato di assegnazione dell'alloggio che l'allog-
RIO SIESS0,

Ma lasciamo da parte | dettagli di questo periodo oscuro, sui quali si & gia
scritto abbastanza. Limittamoci a dise che, durante il regime di Stalin, il “pro-
blema degli alloggl” raggiunse il livello pih alto. Nei sovraffollan appanament
collettivi, in una situazione di permanente crist abitativa ¢ di continui cambia-
menti, i moscoviti quasi si dimenticarono di che cosa voleva dire pagare un
affito. Se non o rendiamo conto di questo, non potremo mai comprendene
appieno cid che accadde negli anni '60.

Krushev decise di affrontare il problema visitando numerosi Paesi ed esplo-
rando nel dettaglio 1 bagni in comune, i soffitti ribassati ¢ gh edifici in cemen-
10 armato standard. Questo era conforme al suo plano. Da vomo limitato quake
era, Krushev affrontd il problema degli alloggi con tale miopia, che gli archi-
tetti ben presto dimenticarono | princips esteticl e 1 costrutton trascurarono L
qualith. La sua idea em assurdamente semplice: “La generazione attuale met-
tera in pratica il comunismo”.
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Egli supponeva che il comunismo avrebbe finalmente tnonfuto entro 20
anni, grazie alla costruzione di edifici a 5 piani. Oggi, trentanni dopo, questi
edifici devono essere rasi al suolo, perché Je strutture portanti $i Sono incurva-
te, | pannelli € le wbature sono irreversibilmente danneggiati e le condizioni
igieniche sono inollerabili. La vita in quest krushova® sta diventndo real-
mente pericolosa. Esst sono statl costruiti cosi male, che non possono neppu-
re essere utilizzati come alloggio temporanco.

Qui il lettore € in diritto di chiedersi perché mai 10 st assumendo un tono
tanto critico. la crisi degh alloggi a Mosca non era forse spaventosa? Quante
esistenze furono rovinate per causa sua? Non fu forse una gioda, un mircolo,
potersi trasferire nel knsbora® abbandonando gl appartamenti colleniviz E,
infine, la standardizzazione ¢ l'unificazione non costituiscono forse un’evolu-
zone verso le condizioni abitative di massa del futuro?

Tutto questo & vero, Ma, dal momento che |l nostro punto di partenza &
stato il commento di Bulgakov sulla “cormuzione dei moscoviti™, esaminiamo
questo periodo alls luce del punto di vista critico dello scrittore

Non erano necessart molti altri sforzi per far si che il panorama abittvo
moscovita rsultasse pilt normule ¢ omogeneo. La tendenza era buona, ma
sua messa in pratica fu meno ruscita, non solo perché ci si € vistt costretti a
demolire gli edifici di recente costruzione, riducendo cosi il numero degli
appartamentl disponibill, ma anche per altre rgioni molto meno evidenti ¢
impassibili da pesare col bilancino.

Prendendo come base i pil sciagurati proget: edili ed elevandoli, grazie al
processo socialista, ad una proporzione precedentemente ignota nel mondo
intero, gl architetti hanno letteralmente cambiato | connotati della capitale, Si,
€ vero, personalmente 0 sono cresciuto in una stamberga, mi questa non e
mai stata considerata la regola. Si € or diffusa una nuova immagine del mondo
moderno: ogni essere ha diritto ad un cubo di cemento alto due metn e mezzo,
¢ del mmo isolato da cio che lo circonda.

E questo & quanto, La cosa pil importante (e per la quale dovremmo esse-
re gratl al disgelo past-comunista) € che il ntmo di edificazione durante il regi-
me sovietico ha risolto parte del “problema degli appartamenti™ ma senza eli-
minarlo completamente, stando a quanto afferma il diavolo di Bulgakov, non
c'e¢ speranza di poter mat cambiare la mentalith dei moscoviti.

147



Moscas nomn c¢crede alle lacrime

11

Ci rimane da analizzare ki seconda parte del problema, che € poi la pii dif-
ficile e ka pit impopolare. Cid che il regime zarista non osd fare dev'essere fatto
oggi: | prezz degli alloggi debbono essere aumentati,

Non mi fa ceno alcun piacere doverlo comunicare ai moscoviti; ma, d'alte
parte, che alternativa o resta? Dopotutto, dobbiamo riuscire a torare ad adot-
tare | semplici principi basatl sulle eterne noziond di proprieth privata, di dirie-
10 delle persone a possedere una casa, 8 mantenerla ¢ ad amministrarla.

Intanto, la situazione a Mosca € talmente degenerata che non & pit possi-
bile trarre alcun insegnamento da quanto accadde nel 1914. Non possiamo
basarct in nessun caso sul pertodo sovietico, che pure coinvolse alcune gene-
razoni.

1l problema & semplice, sebbene a prima vista sembri tratto da un libro di
matematica,

Alla fine del 1991, per I'85% gli immobili erano di proprietd municipale, i
rimanenti appartenevano ad istituziond. Praticamente nessuno era posseduto da
privati. L'affitto comprendeva il 3% delle spese per lo sfruttamento (si, si, ricon-
trollate questa cifra se non a credete), [l fsultato a tempo indeterminato & che
titti gli appartamenti dovranno diventare di proprietd privata e i proprietan
dovranno pagare di tasca propreia ln manutenzione e le riparazioni, come si fa
in winto il resto del mondo.

Il problema ¢ come passare dal punto A al punto 22

Se la societa russa fosse ricca e se i cittacddini potessero contare su reddit
nommali, come accade nei Paesi sviluppati, non ¢ sarebbero difficolta. Le diffi-
coltk qui sorgono non dalla mancanza di chiarezza, ma dallo scarso livello di
nicchezza della nostra societh.

Trasferire la proprieth degli alloggi al privatl ha provocato una situazione
paradossale. [ prezzi delle abitazioni nella zona di Mosca sono il doppio o il tri-
plo che in ogni altra pante ded mondo, ma molti dei nuovi proprietari sono non
soltanto del tutto impossibilitati a pagare dei restaur, ma addirittura troppo
pover anche solo per tenere in piedi la casa. 1l 40% circa dei moscoviti vive con
un reddito al di sotto della soglia della povena, ed & per loro inconcepibile
anche solo l'idea di possedere ed amministrare un appanamento,

Che cosa faremo, allora, caro lettore? Per il momento, 'amministrazione
locale ha scelto Ia via dei “sussidi abitativi®. Da una pane, ¢id significa che gli
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affiti stanno aumentando, perché a Mosca cf sono anche parecchie persone
con un buon reddito, anche se non ¢ churo perché mai dovrebbero ricevere
anch'esse del contributi municipall

Daltra parte, il sistema garantisoe che l'affitto non assorba pid del 30% del
reddito familiare, Chiungue non sia in condizioni di pagare pud presentarsi in
municipio e gh vers applicato un adeguamento dell'affitto.

Non ¢ il sistema ideale. Staamo studiando delle alternative. Ma, con tamo
lavoro da fare, cerchiamo di non dimenticare ¢id che Satana (che non bisogna
mai chiamare per nome dopo il tramonto!) disse sulle cause della cormuzione
nella capitale.

E, senza dubbio, non potremmo trovare mighiore specialista di lul in quan-
10 a rovima ¢ corruzione,
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CAaP1TOLO NONO

L'ISTINTO DELLE FOLLE

La citta moderna non & il luogo sdeale per le rivoluzioni. Tutte le sue strut-
tre sono state creaie per tna vita tranguilla

L'antorita municipale & apolitica per definizione: trascorre und gquola cosi
importante del proprio tempo ad assecondare una tranguilla routine wrbana,
che qualungue movimento di massa mcontrollato costituisce un inciderte
indesiderato ¢ non fa che turbare i normale andamento della vita cittadina,

Ecco perché sono contrario a qualungue dimostrazione non aulorizzala,
indipendentemente dat colort della bandiera det suod organizzators.

Non bisogna permettere a nessuno di scatenare (f potere delle folle,

Giunsi # questa conclusione il 22 agosto 191, glomo successivo al falli-
mento del colpo di stato comunista contro Gorbaciov,

Parlerd om di quella giomata.

Trascorsi la matting ispezionando L cittd, valutando | danni, contando |
tam dannegginti, programmando ghi interventi di rparazione e b loro priorita,
Dovevo prendere delle decisioni importanti refative a ruta una sene di ango-
menti, affinché la cittd potesse ritornare alla vita normale.

Improvvisamente in macchina squilid il telefono. Fui informato che si ema
radunata una folla nella prazza prospiciente 'edificio del KGB, ¢ che linten-
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zione era quella di smantellare il monumento & Dzerzhinshij. “Alcuni individui
sono gia in cima alla statua”, mi disse una voce concitata. “Hanno fatto passa-
re un cavo dacciaio intorno al collo della statua, Hanno fermato un camion e
Jegato I'altry estremitd del cavo al paraunti per tirarda gt

Ero allarmato, ma non per Dzerzhinshij: “Il Felix di Ferro® e da molo
tempo il simbolo del terrore politico per il quale milioni di vittime innocenti
reclamano tuitora giustizia. Ma la statua pesava 87 tonnellate ¢ lasciaria maneg-
glare a persone incoscienti avrebbe potuto causare conseguenze catastrofiche.
Innanzitutto non si poteva prevedere dove sarebbe caduta: poteva anche vea-
dere qualcuno, In secondo luogo, la folla esaltata non aveva la pih pallida idea
di cio che s wova sotto la superficie della plazza: comunicazioni urbane,
metropolitana, tubature dellacqua e del gas. Se quella mole mostruosa rom-
peva il lastncato, avrebbe mictuto vitime anche dopo ka sua morte.

Ci precipitammo in piazza,

Quando arrivammo, ringraziammo Iddio nel constatare che ln statua em
ancora in piedi. Neppure quell'enorme camion riusciva a smuoverla: i sovieti-
¢l costruivano “per | secoli a venire”™.

In piazza era in corso un comizio. Gli oratont che si alternavano agh alto-
parlanti erano Gennadi Kazanov, Mstislav Rostropovich e Jegor Jukoviev, cioe
gh stessi della “Casa Bianca™ di Mosca. Ma adesso erano di umore diverso. Era
evidente che percepivano laggressivitd della folla ¢ volevano ridume la furia
distruttiva. E in cento modo ¢ duscivano. Ma fino a quando?

Mi avvicinai agli oraton e mi accorsi con chiarezza che la gente in piazza
fiutava la vittoria. La differenza nspetto alla folla che aspettava l'amacco des
carri armati alla Casa Bianca saltava agli occhi. Sebbene si trattasse della stes-
sa gente, quells dells Casa Bianca era una folla fraterna; mentre qui era una
massa infuriata. Alla Casa Bianca tutti si preoccupavano dei compagnic aveva-
no gesti misurati ¢ cordiali ¢ 'atmosfera che si respirava sembrava quella di
una grande famiglia. Qui, invece, vi era un pericolo reale derivante dalls fero-
ce sete di vendeua delle folle.

Il capo del Distretto Centrale, Alexander Muzikanskij, prese il microfono,
Annuncio da parte delle autorita di Mosca ¢ del gabinetto del sindaco che “la
decisione di smantellare il monumento era gid confermata. La statua dell'odia-
1o Dzerzinskij sarebbe stata abbattuta! Ora! Immediatamente! Tre potentissime
gru stavano arrivando! Si truttava solo di avere un po' di pazienza... " Allora
vidi una enorme massa umana prendere fulmineamente una decisione, Non
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avevo mai visto niente di simile. La folla si muoveva come un sol uomo.
Nonostante laggressivith si manifestasse con urla, gest, movimenti, non s
trattava i un‘adunanza isterica. No, era un'adunanza mossa da una precisa
volonti, da un obiettivo ben definito, che intendeva realizzare immediata-
mente.

La folla esigeva un‘azione forte e rapada: unavia ¢ ascolto. Le autorith
municipali erano moralmente dalla sua pare. Essa st fidava di nod.

Naoturalmente si verificarono anche isolati episodi di violenza Ve ne descni-
verd uno

Un gruppo di giovani, in piedi accanto alla “Grande Casa®™ del KGB, deci-
se di fare irmuzione nell'edificio. Iniziarono prendendo d'assalio il porone. Non
s0 casa che provassero quelli che si trovavano dentro (sono certo che la poten-
za di quelia folla avrebbe impressionato chiunque), ma so che si trattava di ven
professionisti,

Si trattuva di persone ben addesirue, che sapevano perfettamente che cosa
fare € come farlo. Quando l'assalto si fece pressante, il portone sl apri per un
attimo ¢ dall'interno apparve per un istante una mano con un candelotto lacri-
mogeno. Uno degli assaltatori lo ricevette in piena faccia, dopodiché il ponto-
ne si richiuse. 11 gas era probabilmente l'infame *“Cheremuka®, perché il volio
del giovane si gonfid in un attimo, ed egli dovette essere trasportato all'oape-
dale. Non furono tentati ulterion assalt all'edificio.

Assicuratomi che la folla si fosse calmata, tental di ritornare in municipio,
ma non i riuscii, Ful avventito telefonicamente che un assembramento si stava
costituendo sulla Piazza Vecchia, presso ledificio del Comitato Centrale del
Partito Comunista Sovietico e che qualsiasi tentativo di fermarlo sarebbe stato
vano. Vormed descrivere brevemente in che cosa consiste il complesso del PCUS
sulla Piazza Vecchia, Si tratta di un unico grunde blocco, composto da 15 edi-
fici, per un totale di circa 170.000 metn quadn, & meta strada tra una fortezza
e un labirinto, pieno zeppo di informazioni top secret su tutte le anivitd delle
pit alte sfere del Pamito Comunista.

Era qui che venivano addestrati tutti | corpi della polizia segreta. Qui si
rovava il quartier generale dei leader di partito delle strutture comuniste
interne ed internazionall. Il complesso veniva ricostruito ad intervalll regolard
per aumentame il livello di protezione e per assicurare l'efficacia delle ope-
mzioni segrete. Nessuno sapeva dove e come fossero custoditi 1 dati segret,
quali documenti © computer contenessero e informazioni sui fondi del
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Partito, sul suol contl ¢ sulle sue operazioni sommerse, | dati erano cifran ¢
in codice,

lLasciare che la folls “passeggiasse” per | comidoi e per gl uffici G servizio
d'ordine del KGB avrebbe ceno faticato ad opporsi allinvasione) avrebbe
potuto comprometiere tutte le indagini ¢ le decisioni future sullattivith del
PCUS, senza pardare dei possibili saccheggi.

Bisognava fare subito qualcosa. Ma cosa?

Gid il giomo prma avevamo preso le prime misure precauzionali, quando
avevamo appreso che delle anivit sospetie erano in corso ned cortili posterio-
i deghi edifici del Partito. Pare che stessero caricando dei camion, uno dopo
l'altro e che tali camion in seguito s allontanassero. Nessuno sapeva quali
documents, antrezzature ed oggens di vilore essi trasportassero,

Avevo dato disposiziond affinché ka [AS (Ispezione Automobilistica di Suato)
fermasse | camion ¢ non i lasciasse uscire. Avevamo incaricato alcuni consi-
ghen di controllare la situazione, ma questo era il massimo che potessimo
legalmente fare come autorita municipali. Fu solo il giorno dopo che Gorba-
ciov appose la parola “approvato” ad una memoria serita dal suo collaborato-
re capo Burbulis, in cut si affermavi: “Neldla sede del Pantito ¢ in corso una gra-
vissima distruzione di documenti. Urge un ordine da parte della Segreteria
Generale per la chivsura immediata dell'edificio™

Tuttavia, decidemmo di agire, | provvedimenti che proponevamo furono
istantancamente approvati dal municipio e dalla Giunta di Mosca, Non ¢'era un
attimo da perdere.

Al nostro amivo sulla Pazza Vecchia, constatammo L rottura di aloune fine-
stre ¢ segnali indicatori, ma lu folla appariva diversa da quella che si era rac-
colta presso il monumento a Dzerzinskip, Se st puragonavano questi tre luoghi
(la Casa Blanca, la sede del KGB ¢ quella del PCUS), era impossibile credere
che Ia folla fosse costituita dalle stesse persone. Qui rilevammo un profondo
oclio, molta violenza ¢ molta amarezza. Sapevo fino a che punto la gente odias-
s¢ | comunisti, ma non avred mad immaginato che il popolo russo covisse un
astio tnto profondo per | vintk, Latmosfera era elettrica e dominata da un'uni-
ca volonth: distruggere. Fermare la tolla pareva un'impresa impossibile.

Mi armampicai in cima a una scula pieghevole che mi e stata formita da
uno dei giormalisti. Annunciai con il megalono 'ordinanza del Consiglio muni-
cipale ¢ della Giunta, che stabiliva “di sigillare gli accessi allo stabile.. ¢ discon-
nettere wanti gl impaanti.. *. Avvertendo che le mie parale stavano provocando
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un‘improvvisi tenstone in quells folla sconfinata, aggiunsi scherzosamente: “Ad
cocezione delle fognature! Non € proprio il caso che chi ¢ dentro il palazzo se
la faccia addossol”

Questa battuta fu accolta da uno scoppio di risa, ¢ la tensione si allentd.
All'ordinanza fu tributato un lungo applauso, La milizi nizio subito a sigillare
i ingressi.

La folla si calmiy, il pericolo era passato

Sulla via del ritorno verso Il municipio facemmo nuovamente tappa al
monumento di Dzerzinskif. || picco della tensione era stito superato, ma gli
astanti intendevano tuttavia procedere 2 smantellare il monumento. Confer-
mammo nuovamente che l'odiata statua sarebbe stata nmossa la notte stessa.

“Allora staremo ad aspettare”, fu la risposta.

E. in verith, verso le 23 giunsero delle grosse gru, ¢ gl openii iniziarono a
smantellare I statua sotto gl occhi di migliaa di spetratori attenti, che ancoma
riempivano la piazza.

I nostn servizi municipali diedero prova del pit elevato grado di professio-
nalith. Noa avevano mai panecipato prima ad uno show di quelle proporzioni,

I bullont furono pronamente diveltt. 1l “Felix di Ferro® venne sollevato in
aria fra grida ed esclamazioni. La folla esplose in un urlo trionfale. Le immagi-
ni di questo momento furono pubblicate dai giomali di tutto il mondo.

La statua fu issata su una piattaforma. Si trattava o di decidere che cosa
fame. Non ricordo pit di chi fu Fidea di adagiarla sul prato della “Casa degli
Aristi”, ma fu una trovata gentale. Si accordava perfettamente al mio vecchio
progetio di raccogliere witte le statue in bronzo ¢ in granito dei leader e degli
eroi sovietici € di stituire intorno ad esse un parco giochi per bambini. Cre-
scendo, essi aveebbero potuto fassi un‘idea dei tempi in cui il “potere del popo-
lo" voleva renderst immortale tramite mostri come quells.

Nel frattempo, perd, la folla non sembrava accontentarsi della rimozione di
Dzerzinskij. Alcuni giovani mi si avvicinarono, sl presentarono come “i difen-
sori della Casa Bianca”™ ¢ mi chiesero di mandare specialisti ¢ mezzi a sman-
tellare 1+ monumenti a Sverdlov ¢ 4 Kalinin.

Tutto qui®, domandal.

“Poi toglamo Lenin®, risposero.

Acconsentil. Intorno all'una di notte ¢i trasferimmo in Piazza Sverdlov per
smantellare il monumento all'uomo che aveva ordinato di giustiziare fa fami-
glia dello Zar
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Era molto tirdl quando raggiunst in macchina la via Kalinina per assistere
all'abbattimento di un altro idolo, “il Consigliere dell'Unione”, responsabile di
tanti mandati d'arresto ¢ d'esecuzione, probabilmente pil di chiungue altro
nella storia. Presso questa statua c'era un pubblico nidotto e si procedette a
smantellarda in un clima di intervento ordinano, La faccenda fu chiusa in bre-
vissimo tempo.

Poi fu la volta di Lenin, gigantesco monumento sulla Prazza d'Onobre.
Quando vi arrivai mi resi subito conto che l'aggressivita si era placata. Rimane-
vano alcune persone senza tracci, perd, di “passione” o agitazione alcuna, ¢
senza neppure insistere roppo sull'abbattimento della statua. S trattava piut-
tosto di semplic curiosi, giunti i per assistere a uno spettacolo salito,

Fu i che decisi di fermare tunto; cosicché Lenin € tutora in piedi e, indi-
pendentemente dai sentimenti che provo ognd volta che mi capita di passare
da quelle pani, so di aver preso la decisione giusta. Tutti quel maostri fanno
parte della nostra storia ¢ se qualcuno insistera sul fatto che non dovrebbero
essere ancora presenti nella nostra citta, risponderd che 0 sono contrano a
riscrivere ln storia. Sebbene raccapricciante, essa deve restiure in mezzo a nol,

Pud darsi che un glorno | moscovitl decidano di abbattere alcuni di quest
monumenti. Altre statue saranno semplicemente distrutte dal tempo, Ma tutto
ity dovrh accadere secondo |l volere della collettivith urbana, non secondo il
capriccio della folla. La folla non pud imporre le sue decisioni. E troppo insta-
bile, roppo irrazionale. Se & stato cosi difficile controlladda nelle situazioni che
ho appena descrino, quando pure essa si fidava di nol, che cosa potrebbe
accadere in situazioni molto peggion ed incontrollabili? Lindividuo, all'interno
di una folla, smamisce totalmente il suo senso di responsabilita e il suo auto-
controllo. In termini scientifici, si dice che egli smarrisce il suo ego, ¢ che & in
gueste condizioni che gli istinti pits bestiali e pils violenti travolgono gli essen
umunt,

Una folla & faciimente manipolabile ¢ cio & pericoloso. Di questo sono
profondamente convinto.

Mentre si sta costituendo, una folla pud essere ancora ispirata da un'idea
ragionevole, ma, una volts formatasi, ¢ssa di luogo a un'entith di natura com-
pletamente diversa. Al suo interno ¢'¢ sempre un posto per | vandali, ghi psi-
copatici ¢ | mentalmente instabili. Basta un piccolissimo incidente, qualche
goccia di sangue versata involontaramente, ed ecco che chiunque facci la
voce grossa pud ruscire in men che non si dica a tramutare un'‘adunanza pac-
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fica in uno scoppio di emozioni efferate; ed ¢ Ii che nasce un dramma dal fina-
le imprevedibile.

Possiamo contare sulla polizia, ma anche la polizia € fatta di vomini, € non
sempre € possibile pretendere che essi imangano tranguilh quando sono far
bersaglio di un linciaggio da parte della folla.

L'umare di una folla & contagioso, specialmente durante gli scontn. Pud
darsi che la nostra esperienza della democrazia sia troppo scarsi, ma non ho
potuto fare 3 meno di notare come Je unitd munite di lacrimogeni ¢ incaricate
di proteggere i cittadini prevenendo possibili episodi di violenza stano ruscite
ad avere la meglio sulle urla imazionali delle masse.

Una cirtd abitata da milioni di persone & dotata di tutta una serie di infra-
strutture, comunicazioni nascoste, aftrezzature tecnologiche, tubature del gas,
impianti chimici o contenenti altre sostanze nocive, depositi € fabbriche di
armi. E criminale pensare di risolvere | suoi problemi politici servendosi del-
l'oscuro potere delle folle; questo a prescindere da qualsiasi motivazione,

E possibile che io la pensi come un funzionario municipale, ma & precisa-
mente per questo che scrivo questo libro: per esprimere le mie convinzioni.

Coloro che mi accusano di odiare § comunistt, si shagliano. Sono contrario
solo a coloro che sconvolgono 'ordine costituito. E preciso dovere ¢ respon-
sabilith i un sindaco proteggere e difendere gli abitanti della sua cittd, salva-
guardare le strade che potrebbero essere danneggiate dai carrl armati, le stac-
clonate dalle quali potrebbero essere divelte delle assi, senza pardare degli
autobus, del tram, del lampioni.

Difenderd fino all'ultimo la libenta di protesta ¢ di espressione, ma mi
oppongo a chi fa uso delle tamiche bolsceviche per scatenare i pin profondi ¢
violenti istintl delle folle, *Le pletre sono le armi del proletariato” essi gridava-
no. Da questo non ped venire nulla di buono.

Coloro i quali iniziano a scherzare con le folle non possono calcolarne le
conseguenze, parimenti rischiose per tutte ke parti in causa. Servirsi delle folle
a scopi distruttivi equivale a minare i fondamenti democratici di rispetto della
legge ¢ dell’'ordine; nozioni, queste, che solo ora stiamo iniziando a compren-
dere,

Una giovane democrazia ha il dovere di opporsi fermamente a tali metodi
violenti, poiché la Russia non potrebbe sopravvivere ad una nuova dittatura,
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IL CAPITOLO CHE L’AUTORE
NON AVEVA INTENZIONE
DI SCRIVERE

Ogni libro ba le sue stravaganze. Questo, ad esempio, si rifiutava di finire
L edutore aveva gia apportato le sue inumane correzioni (dal punto di vista del-
lautore). Il grafico aveva gia sprdciato buti gli archivi folografici di Mosca, ¢
Sinalmente prepavato un menabd. Fu in quel preciso momento che fect un
incontro dopo il quale decisi di sabotare tutte le scadenze per la pubblicazione,
in modo da poter scrivere un nuovo cagitolo,

Ando cosi. Lo studio dell’artista era situato, come al solito, nella soffitta,
sotto | tetti di una delle case che sorgono lungo la via Tverskaja, accanto al
municipio. Era una giornata splendida e non avevo voglia di prendere la mac-
china. 1 moscowiti, in particolare le donne, avevano un'aria particolarmente
Jestosa. Mi sentivo quast felice. Quando attraversai l'ingresso (restaurato, con
tanto di portineria) il mio umore era alle stelle, “E cosi”, pensavo, “ci sono
anche det moscoviti con un tenore di vita realmente civile”™. Ma, propmio a que-
sto punto, come nella famosa storia scritta da Zosbenko,  mio buonumore pre-
cipit) rapidamente in un abisso di infelicita.

“Yurif Michailowich, non mi riconosci?”

Il portiere aveva un viso familiare, ma prima di riuscire finalmente a rico-
nascerfo, ebbi un leggero shock. Era stato uno det migliori operai delia ditta che
precedentemente dingevo. Onesto, lavoratore, esperto, non rifiutava mai { com-
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piti che 1 suot compagni non riuscivano a poviare a termine, ed ora, come sco-
prii durante la nostra breve conversaztone, condivideva il destino di molti ope-
rai di mezza eta: dapprima stipend| ritardail, poi cassa integrazione non retri-
bulta ed infine chiusura della fabbrica. Ora, grazie al clelo, un lavoro ce l'a-
. Questo. Faceva il portiere.

Ma chi mat, di grazia, pud permettersi di pagare uno stabile cosi lussuoso?
1 suol abitanii?

“No, mon proprio” disse. "Dictamo che ¢ @ un...un uomo d'affart”

Non so se | miel lettort proveranno la mia stessa sensazione, ma mi venne
Lamaro in bocca, mentre ricordavo, in quel preciso momento, una frase di
Chesterton: "Nella stovia non ¢'¢ mai stata alcuna rivoluzione; solo delle con-
trorivoluzions”.

Salii le scale. Il libro eva pronto. Il bozzetto mi placeva, ma era chiarissimo
che non si sarebbe potuto pubblicare senza un aliro capitolo

Quedlo che non avrei avuto intenzione di scrivere.

In Occidente, quando ¢ si imbatte In un vomo sano e inteiligente, ma
povero, generalmente lo si ritiene responsabile della sua poverta. Di lui si dice
che o non ha lavorato abbastanza, o ha scelto il mestiere shagliato, o non &
stuto abbastanza previdente, o cose del genere.

Questo atteggiamento severo ned confrontt dei poveri nei Paesi capitalisti
deriva, naturalmente, dalla loro ideologia. B proprio 1a minaccia della povend
che incita la maggioranza della societd americana 3 lavorare sodo e a rispar-
miare. La totale scomparsa della poverta provocherebbe gli stessi effetti della
scomparsa dei lupi su un branco di cervi: questi dimenticherebbero ben pre-
sto come si fa a correre,

In Russia la povertd di massa ha caratteristiche radicalmente diverse, e la
situazione del nostro Paese € del witto opposta a quella occidentale, in cul
coloro ¢he necessitano dell'assistenza si contano sulla punta delle dita. Non
sto partando, naturalmente, degli anziani e dei disabili, poiché la Joro per-
centuale € grosso modo la stessa ovunque. Ma da dove provengono tutti quet
poveri in un Paese che di per € sarebbe cosi ricco, come il nostro? E com'e
possibile che una persona sana, qualificata, seria, che fino a poco tempo fa
era proprietana di un grande “patrimonio nazionale”, € aveva sempre com-
piuto onestamente il suo dovere nel confronti del sistema, sia finita per esse-
re uno di loro?
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No, la magglor parte del nostel poveri non ha nessuna colpa. 1 loro geni-
tont hanno contribuito alla creazione delln nochezza nazionale. Per olre
mezzo secolo di storia mssa, essi lhanno difesa da innumerevols attacchi, Pio
Importante ancora, queste persone non hanno mai acconsentito o trasferire Ly
loro quota di patrimonio nazionale nelle mani di una minima frazione della
popolazsone, in cambio di due chilogrammi di salsicct. Quelli che hanno
preso il sopravvento su di loro, hanno applicato |l meccanismo distributivo ded
precedente sistema sovietico ¢ non | prncipi della libera ed onesta concor-
renza.

Chi potrd spregare alle schiere ded nostri povert come mal, dopo dieci anni
di nforme, (1 9% del nostel cittading stanno molto peggio che nel secondo
dopoguernm? La popolazione russa ¢ in diminuzione nonostante Finflusso delle
altre Repubbliche.

I detenton del nuovo potere dovrebbero letteralmente inchinarsi dinanzi al
popolo nusso, esprimendogli profonda gratitudine per la sua pazienza, specie
alky luce del farto che, in ahrt tempd, (| nostro popolo nuscl in pochi mest a
spostare la base industriale sovietica oltre la catena degh Urali ¢ ad aumentare
in due anni il livello di produzione annua di carm armati 2 30.000 unita, ¢ quel-
la i geroplani o 40,000, E non venitemi a dire che oggl non ¢'é pil nessuno
disposto a lavorare in quel modo. So bene come stanno le cose: di persone
come quelle il nostro Paese ¢ pieno. Peccato, perd, che esse non suno sedu-
te "al posto del guidatore”.

Se si domanda agli americani quanta gente, negli Stati Uniti, necessita di
assistenza pubblica, essi nspondono: “Dipende”, Ma, da qualungue parte b si
veda, sl trana del 200 al massimo, doe, evidentermente, di una minoranza,
Eppure, secondo gli scienziati politici, tale minomnza ¢ dotata di un'enorme
forza sociale, inddebolaa soltanto dalla dimensione globale des programmi
socill,

In Russia, i1 90% circa della popolazione guadagna fino a 400,000 rubli al
muese (circa $ 80) e solanto 1 5% guadagna oltre $ 1000 a4l mese, mentre i prez-
21 sono equivalent a quedli del resto del mondo, Ma € proprio quella mino-
ranza a turbare la normale fisionomia della domanda sul mercato, percheé fa si
che aumentare 1 prezai sia pli proficuo che aumentare le vendite complessive.
Inoltre € ka stessa minoranza ad impoere il tasso di cambio, palesemente inab-
bordabile ai pit, di un dollaro per rublo sul mercato azionario,

Una simile distribuzione della nechezza nazionale non pud sopravvivere i
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lungo o, almeno, non in un Paese libero, Pud protrarsi per un certo tempo solo
grazie all'uso della forza.

City che ferisce ¢ che questa politica venga condotta allo scopo di consoli-
dare | crediti stranieri: in altn termini, § sei miliardi di dollari del Fondo
Monetano Internazionale. Ma questo ammonta a solt tre dollan a testa al mese!
Anche quel denaro deve essere ripagato e per quella misera somma Stiamo
conducendo riforme che non sono propizie al popolo russo, ma pluttosto al
FML

E una pura cunosita, la mia: qual & quel Paese realmente interessato ad aiu-
tare a Russia o trasformarsi in una nazione forte ¢ competitiva, in grado di svol-
gere un influente ruolo geopolitico, capace di rdfornire il mercato mondiale &
prodotti di qualitd? Se anche questo Pacse davvero esiste, si tratta probabilmen-
te i una realth minore, scontenta del monopolio ded giganti, e favorevole a un
equilibrio di potere. Sfortunatamente, Paesi come questi non riescono mai ad in-
fluenzare le decisioni del FMI. Dialira parne, consideramo quale russo si so-
gnerebbe mad di rifiutare il suo contributo di 3 dollan al mese se vedesse che le
riforme vengono davvero condotte nell'interesse det suoi figli ¢ del suoi nipati,

No, signore ¢ signori: noi stiamo svendendo il futuro del nostro Paese, lo
stiamo svendendo 3 prezzi stracciati. | sostenitoni dell'attuale politica governa-
tiva, a gludicare da quanto affermano, ripongono la maggior parte delle loro
speranze negli investimenti. Temo che una politica del genere non consenta
progetti molto pil realistici della passata promessa secondo cul “questa gene-
razione del popolo sovietico vivr nel comunismo”,

Fintantoché nel nostro Paese vi saranno fonti di reddito non connesse con
I produzione e che tuttavia fruttano un profito mensile del 130% sul capita-
le investito, non ha senso aspettarsi investimenti produttivi in Russia. Qual ¢
quell'imbecille (consentitemi 'espressione) che immetterebbe valuta nel Paese
per scambiarka con i rubli, quando pud ottenere un tasso di conversione molto
pit proficuo imponando prodott esteri di bassa quality? E, a giudicare dal 1i-
vello delle imposte sui profitn delle multinazionali e delle persone fisiche, il
RKOVErNO Non avverte nessuna particolare urgenza economica di far rientrare in
Russia la massa del capitale, L'unica necessita che avverte sono le briciole
necessarie al sostentamento, o qualche piccolo extra per transazioni incredi-
bilmente frutmuose.

Per quanto riguarda gl investimenti stranieri in grado di creare post di
lavoro ben retribuiti, non ha senso rimanere ad aspettarli, data la sitwazione in
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cui ¢ troviamo. E chiaro che il denaro straniero sard investito in industrie eco-
logicamente dannose sul nostro temritorio. Indubbiamente of saminno degli
investimenti nella rete di mercato prontamente approntata per | prodotti stra-
nieri come il tabacco. E possibile anche che gli investimenti riguardino setton
che sfrutteranno le terre ¢ Fambiente virtualmente liber in Russia, ad esempio
per privatizzare una fabbnica a prezzi stracciati per poi arrestarne il funziona-
mento, in quanto possibile concorrente. Gli investimenti che sfruttano le imper-
fezioni delle nostre leggi “di transizione™ ¢ 'onnipresente management scor-
retto (vedi McDonald), sono, purtroppo, una minaccia reale. Fa comodo inve-
stire per assumere un lavoratore russo a cento dollan al mese. Poiche il pote-
re ¢ lindipendenza del Paese dipendono in gran pane dalle condizioni della
sua rete di comunicazioni ¢ dai suol supporti informatici, ¢l sl possono aspet-
tare anche probabili investimenti in aiuto al suo sviluppo. (Il pericolo che gue-
S0 comporta & evidente quando consideriamo, ad esempio, la Cnmea. Ricor-
date Iy prima cosa che fece il governo ucraino al Presidente Meshkov? Bravi,
propnio cosl: interruppe le comunicazioni.)

Ma il governo non si accorge di fenomeni tanto evidenti, non i s, non li
conosce? So per certo che capisce mtto alla perfezione; quindi Funica spiega-
zione possibile & che quelli che sono al potere, intenzionalmente o meno, con-
tribuiscano ad un qualche “ordine soctale” consistente nel mantenimento deflo
statu qua, in modo che la redistnbuzione della ricchezza nazionale possa esse-
re spacciEta il pit a lungo possibile come umit rforma.

Tali politiche sono accompagnate, non voglio dire da retorica, ma da scap-
patote ideologiche che scatenerebbero addirittura Pinvidia det leader di Partito
degli anni 70, Mi riferisco alla tesi sulla privatizzazione per principio, ¢ a tutte
le chiacchiere sugh indiscutibili vantaggi della propreta privata indipendente-
mente dal bene sociale. Pilr si ascolano discorsi come quelli, pit | loro para-
dossi sfuggono al controllo. Essi st moltiplicano ed esulano dalla nostra com-
prensione. Alcuni opinionisti, per la verita, stanno attualmente conducendo una
campagna affermando che la classe dirigente non segue la logica del pensiero
razonale, che la nostra seconda rivoluzione russa ha catalizzato forze sociali
sconosciute € che noi ¢ stiamo facendo trascinare nel loro gioco diabolico. ..

Non mi piace pensare in questi termink. Sono uno specialista di manage-
ment, pon un maestro di demonologia. Credo nelle spiegazioni semplici ¢
razional dei fenomeni ed ecco perché cercherd di spiegare il pio chiaramente
possibile il mio punto di vista,
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Mi pare che Je chincchiere insensate sullinevitabile accumulo prinurnio ¢
l'obsolescenza delle test sulla gustizia socuale, altro non faccuno che conn-
buire & liberare un genio dalla bottiglia, che non si dari pace finché non st sari
impadronito del potere assoluto nel paese, non avra distrutto il 300 della po-
polazione, ¢ non avra precipitato il fimanente 70% nella miseria

Sto parlando del capitale parassita,

Non si tratta di vero capitale: classico, produttivo, funzionante secondo la
famosa formula “denaro-prodotto-denaro”, che sta alla base del benessere di
it i paesi sviluppati. La gente lo domina da molto tempo, cosicché, insiene
alla sua crescita, cresce anche il benessere sociale. 1l capitale produttivo entro
la comice di un sistema fiscale raglonevole, non pud esistere senza clisse
media, senza prodotti © servizi, senza concorrenza. Ecco il segreto della stabi-
lith © della prosperita di Paess come gli Stati Uniti, b Germania, il Giappone, Ia
Svezin.

Ma ¢'¢ un altro tpo di capitale, selvaggio e ladresco, che non pod esistere
senza derubare le proprieta altrul. B per questo motivo che lo definisco capi-
tale parassita, senza pembtro attribuingli alcuna connotazione emotiva, ma ser-
vendomene puramente come di un termine biologico,

Diversamente dal capitale produttivo, esso funziona secondo kB formula
“denaro-materia prima-denaro”, dove per materta prima st intende qualsias
cosa: non solo petrolio, gas, legno ¢ metalll, ma qualungue altro matenale non
sufficientemente salvaguardato e passibile di essere sottratto ¢ rivenduto dinet-
tamente o indirettamente, se possibile all'estera. E posché non vi € utilizzo di
capitale parassita in un Paese povero Lin assenza di un ambiente propizio all'u-
so produttivo della forza livoro), Vesporazione di e capitale oltre frontier
diviene semplicemente inevitabtle.

Il capitale parassita cresce o spese di una divisione della nechezza nazio-
male, mentre quello produttivo si socompagna alla sua moltiplicazione. Fintanto
che continveremo a dividere invece di moltiplicare, € a sottnre invece di ag-
giungere, non fermeremo la disintegrazione del nostro sistema cconomico. Ec-
co perche sono cost viscernlmente ostile al capitale pamssita.

Su scala mondiale, il capitale parassita ha fano la sua apparizione nel no-
stro Paese, fra tutti § paesi, percheé fino ad o non c'era mai stata i sitwa-
zione in cul, dall'oggs al domani, vi fosse a disposizione una improvvisa, colos-
sale dochezza, costituita da clo che prima si chiamava “nicchezzn nazionale”™ da
cui tutte le conseguenze che sappiamo,
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Se un‘ampi quota dei profim denvanti dalls differenza fra i prezzi del mer-
cato interno ed estero sulle matene prime non va nelle mani di un proprieta-
rio privato, cioe il popolo della Federazione Kussa, ma contribuisce a costitui-
re un capitale parassita, il risultato ¢ pessimo e non solo in termuni di inglusti-
zin, Questo fa maufragare e ghi stimoll allattvith costruttiva. Nel nostro Paese
la manodopera produniva ha perso valore proprio perché anche qualungue
altra attivied, ad cccezione di quella criminale o parassite, ha perso valore.

Se qualcuno si € arricchito dando origine a capitale produttivo, a sua nic-
chezza & giustificata agh occhi dedla societa. Chiungue voglia essere pils ncco
dispone di un mezzo molto “facile™ offnre prodott e servizi d maggiore qua-
lith a4 prezzi inferion rispeno alla concorrenza. Non vi @ particolare pecessita di
darsi ad attivith criminose all'interno di un sistemna del genere, ma la stabilitd e
il nspetto delle leggi sono d'imponanza vitale.

Lt sitwazione @ completamente diversa se una persona si ammcchisce trami-
te il capatale parassita. Essa non ha altra base che non s la forza. Liquidare
persone del genere significa rendere nuovamente “libero” il capitale, il che
eqquivale a dire che, per lungo tempo, continueranno le maledette “manovre”
o da parte della mafia russa, o da parte di coalizioni nazionali e territonali In
ognl caso, non vi sard stabilita alcuna fintantoché anche un solo clan malavi-
toso riuscird ad acquisire il monopolio del Paese ¢ a trasformardo in uno Sato
i polizia, con le tristi conseguenze menzionate pocanzi (3% di mort, 70% di
poveri). A quel punto, perd, be guerre fra § Paesi per la conquista dello “spazio
vitale™ saranno all'ordine del giormo,

Nawralmente, all'interno del grande disegno storico, il capitale parassita
provoca L sua stessa morte, ma il problema ¢ che prima di morire possono tra-
scommere anche pit di 70 anni ¢, nel frattempo, la Russia e il mondo intero
saranno affogan nel sangue.

Eccole, quindi, le risposte dirette a quelle “dannate” domande che abbia-
mo formulato poco fa

Che cosa ne & stato della nostra antica ricchezza nazionale? Perché, dopa
dieci anni di riforme, la maggiorinza dei nostn ciatading versa in condizioni di
poverta? E da dove vengono i nicchi, visto che il livello di produzione sta pre-
cipltundo?

Alla nostra antica “ricchezza nazionale” non € successo proprio nulla, tran-
ne il fatto che € finita quasi interamente fra le mant del capitale parassita, che
non la pud wilizzare proficuamente, ® meno di non esportarne una langa
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quota, direttamente o indirettamente. Ecco come hanno fatto i nostri ricchi a
diventare tall.

Nel frattempo, | nostri poven diventavano sempre pis poven perché, msie-
me alla ricchezza nazionale, il capitale parassita si impadroniva di quei profit-
ti che, economicamente parlando, venivano precedentemente percepiti da tarti
i cittadini. Non che venissero percepiti da tutti allo stesso modo e secondo
principi di equita; perd tutti, pochi esclusi, pantecipavano in qualche modo a
questa “rendita” nazionale, 1 democratici convinti me Jo concedano, ma ai tem-
pi del “socialismo sviluppato™ la gente arrivava a fine mese senza troppe diffi-
coltd, proprio in virth del consumo velato di quella “rendita® nazionale. Ora,
non solo il Paese ha perduto gran parte del suo capitale, ma sta addirittura ini-
ziando a pagare il resto al capiale parassita. Dico "sta iniziando”, perché
sopravvive ancora un tipo di “rendita” che finora & sfuggita a questa sone: la
rendita da terrend. 1l popolo della Fedemzione Russa, fino ad ora, non solo non
sta versando “rendite” al capitale parassita, ma, addirittura, in parnte se ne serve.
Tuttavia, anche quell'ultimo bastione potrebbe presto cadere,

1l lettore ha tuto il dinino di chiedere quali provvedimenti potrebbero esse-
re assunti come soluzione al fenomeni da noi analizzati. Secondo me sono
piuttosto ovvi. Ne abbiamo scritto pi di una volta. Scienziati ¢ vomini di buon
senso i appoggiano. Sono osteggiati solo da coloro che hanno interesse nel
capitale parassita e che hanno acquisito (o meglio, comprato) una forte influen-
2a politica.

Se davvero vogliamo cambiare, dobbiamo fermare lo sviluppo del capitale
parassita in Russia e creare le condizioni favorevoli allo sviluppo del capitale
produttivo,

Facile? No. Difficile? Molto difficile, perché il capitale parassita sta com-
prandost una fetta sempre pib ampia di forza politica. Ma, sfortunatamente, la
Russia non ha altra scelta.

Leggendo queste pagine, si potrebbe pensare che tale programma coinci-
da con gl interessi dei comunisti, poiché essi sostengono apertamente L redi-
stribuzione della ricchezza e delle proprietd sottratte al popolo. D'altra parne,
se il nostro programma venisse confuso con le idee det fascisti, che minaccia-
no addirittura la mafia di confiscarle i beni rubati se essa non collaborera con
loro, sarebbe anche peggio. Entrambe queste prospettive sono terrificanti.

In una societh civile e ben nutrita | cambiamenti, anche quelli pit decisivi,
generalmente si verificano nel quadro del pensiero razionale, producono per-
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dite minime ¢ non provocano mal spargimenti di sangue, Noi abbiamo fame,
siamo incivili sia sotto il profilo politico che sotto quello economico, e witto cid
che ¢ denva dal nostro passato sta crollando, scatenando ovunque caos od
anarchin, Cid che pud accadere in tali circostanze € scritto con lettere di san-
gue nelle pagine della storta. Basti ricordare | due putsch (quello comunista del
1917 ¢ quelio fascista all'inizio degli anni "30) in Germania. Le loro conse-
guenze sono di dominio pubblico,

Le soluzion semplici ¢ velod dei problemid reall piacciono solo ai misera-
bili di ogni classe soctale, quelli accecati dalla loro stessa rabbia, 11 loro nume-
1o crescerd, naturalmente, in proporzione all'aumento delle loro difficold, ma
non dobblamo permettere che | nostri istintl primitivi abbiano la meglio su di
noi. Gli amanti delle soluzioni spicce fanno comodo soltanto ad un FOhrer
privo di serupoli, che saprl bene come prendersi gioco di loro, L'ultima paro-
la che sard pronunciata su questa scena sara quella dei politici russi ¢ ancor
pit di quelli stranieri, se essi saranno ancora presenti. 11 trionfo delle forze
oscure ¢ il Joro schieramento dalla pane del nazionalismo reazionario, dello
sciovinismo e del fanatismo religioso dipendono dagli vomini politici russi e,
lo ripeto, da quelli stranieri. Lidolo infranto del comunismo ha lasciato un
vuoto ¢ in Russia, come taluni affermano, non & possibile fare a meno di un'i-
cona.
No, non sto soltanto invitando i russi a non cedere alla tentazione di “ruba-
re ¢io che ¢ stato rubato™: I sto scongiurando di non farlo. La Russia non riu-
scirehbe a sopravvivere ad un‘altra transizione sanguinosa.

A parte questo, all'interno di una legistazione correttamente costituite, non
importa poi anto chi sia il propnetario principale del capitale: cio che impor-
ta sono le condizioni su cul si basano | diritti della sua proprieti,

11 sistema fiscale dei Paesi sviluppati trasforma la proprieta di un bene uti-
lizzato in maniera inefficace in una sostanziale bancarotta. Cid ne assicura il
trasferimento automatico ed incruento nelle mani del capitale produttivo. Per
dare inizio a tale processo, basta semplicemente identificare con chiarezza e
fonti che alimentano il capitale parassita e quelle sanguisughe. Tutto il resto
seguirk “l'ordine naturale delle cose”. Se rasfenamo la proprieta entro un ambi-
to di normali tmnsazioni di mercato, lapproccio pragmatico metterd sccento
laddove sard necessario.

Percid, in fin dei conti, & sufficiente adottare una stategia semplice: un deci-
so sgravio fiscale net confronti del privati ¢ delle imprese ed una altrettanto
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decisa pressione fiscale sulle grandi propricth ¢ sullo sfruttamento delle nisor-
se naturali, in modo che la quantith possa finalmente tramutarsi in qualicy.

Lintroito attuile derivante dalle imposte sullo sfruttamento delle risorse
naturali & pan a crca dodici mila miliardi di rubli; una afra ridicola.

Anche il bilancio complessivo degli Stati Undtl si autofinanzia per crca il
15% grazie allo sfruttamento delle nsorse, E parliamo di un Paese in cul il pro-
dotto interno Jordo si costituisce, in massima parte atmverso | grandi gruppi
scientifici ad alo contenuto tecnologico. In regioni come 'Alaska, gii abitant
ricevono un profitto pro capite di seicento dollani Ianno, derivante dai proventi
petrolifers.

A mio awiso, || nostro reddito per l'utilizzo delle nsorse naturali non
dovrebbe essere inferiore al 200, Questo, ovviamente, in parallelo ad un ade-
guato sgravio fiscale sui profimi. Allora sard facile ¢ indolore abrogare qualsia-
si licenza sull'esponazione di materie prime e di fonti di energla, ¢ | prezzi in
ascesa di tali prodotti cesseranno di essere una maledizione, ¢ diventeranno
invece una benedizione, perché le materie prime (nel senso pii ampio) appar-
tengono al popolo russo, Laumento dei prezzi non dovrebbe compromettere
la situazione economica del cittading il cul tasso di consumo di tali benl sia
nells media. Coloro il cul tasso di consumo sia inferore alla media doveebbe-
o addinttura trarne un profitto, rcevendone la quota di quelli che consumiano
i pit

Se adotieremno questi provvedimenti, potremo contire su una cifra pari 2
cento mila di miliardi di rubli all'anno come profitto derivante dal capitale
parassita, ma limitlamoci a considerare questa cifra come una pura ¢ semplice
aggiunta al bilancio nazionale. No: ¢ necessano ridistribuirne una gran pane
direttamente ai cittadini (tramite ghi stessi sgravi fiscali), cosicché essa giunga al
bilancio solo successivamente, sotto foema di pagament: in cambio di servizi,

E necessano approfondire quest'ultima idea. E quasi come se non ¢ accor-
gessimo che ki nostra privatizzazsone ha nguardato soltanto la redistribuzione
della propricth nazionale, senza perd far nascere una classe media. Non ha
posto fine all'assolua dipendenza dells maggior pane dei cittading dallo staro,
cioe dal modo pi o meno doneo in cul burocray ¢ funzionan compiono il
loro dovere. Questo & il secondo motivo in cul affonda le radici a poventa del
NOSro popolo.

Le riforme resteranno in condizione di stallo fino a quando i citading segui
teranno a ricevere solo il 2006 del costo del lavoro, il resto essendo dapprima
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soltratto sotto forma di imposte ¢ poi reso sotto forma di sussidi per | servizi
socult ¢ b collettivita. In parole semplici, invece di pagare 165 dollarni al mese a
qualcuno, versandogli dei sussici pari ad altr 300 dollarni, dovremmeo invece crear-
gl N'opponunith di geadagnare 500 dollan, senza percepire pit aloun sussicdio.

Che cosa ¢'¢ di tanto nuovo in cid che sto dicendo? Pratcamente niente.
Molte sono state le occasiond in cui ¢i siamo rivolti alla popolazione tramite la
stampa, il Presidente e il Governo, ammonendo serizmente che a strada rifor
mistica prescelta e lattuale politicn economica of porteranno, a dire il vero, in
un vicolo cieco, Abbtamo avanzato delle proposte. Tali proposte hanno dato
adito a favorevoli risoluzioni, sia da parte del Capo di Stato che da parnte del
Capo del Governo russo, ma esse non sono mai state discusse pubblicamente,
In molti hanno espresso lusinghier apprezzamenti su tali nsoluziont, ¢ quasi
nessuno ha avuto nulla da ndire. Alcune singole proposte sono state anche
MESSe 1N prafica; ma un programma Ji questa ponata non puo essere realiz-
ZAL0 4 POCO A POCO,

In previsione di possibili eritiche sull'eccessivo “liberalismo™ di wle pro-
gramma, vorrei sottolineare che analoghi rupporti fra governo ¢ cittadini sono
Riad stati applicati con successo in tutti | Paesi pit ricchl. Indipendentemente
dallorentamento  politico originano del governo in questione (liberalismo
estremo o soclalismo costruitivo), V'applicazione duscita dellapproccio prag-
mutico conduce ad uno schema sociale fondamentalmente equo ed equilibra-
0. Laccentramento del prodotto interno lordo varta da un terzo negli Stau
Uniti alla meth in Svezia, con una evidente tendenza alla minimizzazione delle
dispersioni.

E vero, in una societd aguata, ¢i sard pur sempre un 100 di popolazione
povera, € pii 0 meno la stessa percentuale di iechi. Ma vi ¢ anche L soddi-
sfazione delle esigenze fondamentali della maggioranza, ciog di quella classe
media su cui poggia la stabilith sociale ¢ la forza produttiva della societd stes-
sa. Tale societd lavora e funziona molto intensamente. Cio che pit importa ¢
che L struttura soctale nel suo insieme sia basata sul sacro principio custodito
dall'intero sistema politico ¢ giuridico: la ricchezza non pud crearsi ¢ moltiphi-
carsi senza la produzione di beni ¢ di servizi,

In parole semplici, non adoteremo né un approceio “liberale”, né uno
“soctalista®. Il nostro approccio potrebbe essere definito “pragmatismo sociale”,
se esistesse un'espressione simile. Nel quadro del pragmatismo sociale, tutte le
decisiont, compresa la ripantizione delle funzioni fra il sertore pubblico e quel-
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lo privato, dovrebbero essere prese non sulla base di questa o di quellideolo-
@ia, ma sulla base del bene comune.,

In altre parole, basta con la “privatizzazione per principio”. Cominciamo,
una buonma volta, a privatizzare per il bene comune. Qualsiasi rifenimento a
“vantaggi di principio nella proprieth privata® si trasforma, nel nostro caso, in
pura retorica politica, dal momento che chi lo propone lo fa solo per dissimu-
lare il trasferimento di ricchezza nazionale verso il capitale parassita.

Mi auguro che queste semplici idee non si dissolvano nel nulla, ma riesca-
no finalmente a trovare lenergia e la fermezza per imporsi, perché credo
profondamente nell'istinto di sopravvivenza collettiva, Quello che, durante |
temuti & minacciati “scontn” sociali, o induce a smettere di aggredirct 'un l'al-
tro per rivolgere, witti insieme, una comune preghiera, ognuno nella lingua che
¢ sua, implorando Iddio di indicarci una luce alla fine del wnnel e di conce-
derai la forza di aggiungerla.

Forse taluni si stupimnno di sentire parole come queste pronunciate da chi
si € appena dichiarato pragmatista sociale, ma & cosi che stanno ke cose: il
pragmatismo sociale non ha altra base, se non la fede ¢ la determinazione.
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Nel glossario figurano anche { termini indicati con lasterisco nel corso del testo

Baba-Jaga: la strega cattiva delle flabe russe.

Bolseevichi; il partito che condusse Ia Rivoluzione def 1917, 11 termine deriva da
bolshintvo, cioe maggioranz,

Budiinik: sveglia.

Ceba: Commissione Straordinaria Pan-russa per la Lotta i controsivoluzionart e al
sabotaton (1917-22). Felix Dzerzhinskij (“1l Felix di Ferro™) ne fu il primo pre-
sidente,

Callettivizzazione; politica perseguita da Stalin, consistente nel tmsterimento forza-
10 dei contadini all'interno di aziende agricole di proprieti statale.

Dacia: tupica casa di villeggiaturas.

Demidov, P.: industriale russo, filantropo e protettore delle ani.

Duvornik: spazzino.

Duma: organo legistativo della Russia; camera bassa in Parlamento.

Foros: un paesino della Crimea in cui fe pil alte autored sovietiche trascomevano
le vacanze, ¢ nella quale Gorbaciov fu messo agll “arrestt domicilian” durante
il tentato colpo di Stuto dellagosto 1991
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Golova: letteralmente, “capo’; antico tholo russo volto a designare il capo del
comune.

Coaplan; Comitato per la Planificuzione Statale

Gostiny rvor: vecchio grande magazzino di Mosca, in ncostruzione.

GIPU: Dipanimento Politico di Saato all'interno del NKVI (v, sotto)

GUM: Magazzino Generale Statale, noto grande magazzino sulla Piazza Rossa,

Hf, 1 e Petrov, J- auton di due famosi romanzi - satinct sovietici: Le dodict sediv ¢ Il
vitello d'oro.

Izvextiar un quotidiano di Mosca

Kaganovitch, 1. braccio destro di Stalin ¢ capo del Minkstero def Trasporti,

Arushorka: nomignolo attribaito a1 tipici edificn prefabbneati 4 5 plani costruiti alle-
poca di N, Krushev ¢ adibiti ad abitazione.

Lysernkao, T Presidente dell’Accademia dell'Agrcodtura ai tempi di Stalin, responsa-
hile delle purghe ¢ numerost colleghl sclenziaty, fra | quall N Vavikoy, presi-
dente dell’Accademis delle Scienze,

Morozop, S industriale russo, filantropo ¢ protettore delle anti,

Maosagrogrom: Complesso Industriale ed Agricolo; sorta di ministero a livello cit-
dino

Mossover: Soviet di Mosca, ovvero municipio.

Mugtco: contadind nisso,

Mikotan, A a lungo ministro del commercio, ¢ membro del Politharo.

NKVIX: ministero degli Interni negli anni 20 e 30,

Obrok: affiato, in denaro o in natura, pagato dal contadini russt al proprictano fon-
deanio,

Partito: Partino Comunista Sovietico.

Plodoveschpron: comitato del Mosagroprom incanicato dei prodotti ontofrutticoli.

Primus: stufena portatile alimentata a kerosene.

Raykom: Comitato Distrettuabe del Pastito Comunista Sovietico.

Ryzbkov, N presidente del Consiglio del Ministn sotto Gorbacioy,

Shedrin, N famaso scrittore satinico russo del XIX secolo.

Skdfifesayfeksf, N: famaso chirurgo russo, fondatore dell'ospedale che da lui prese il
nome.

Slover. parota.

Socmin: Consiglio det Mingstri,

Sormarkom: Consighio det Commissan del Popolo, ossia il consiglio det ministn net
primi anni del potere sovietico,
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Sroolr casa ded contadind russt. costruita con grossi tronchl d'albero.

Stolonachalnile dal 1811, funzionano che presiede una “cattedra” (stol), cioe la
parte strutturalmente pils bassa all'interno degli uffici governativi statali cen-
trali e Jocali.

Stohypin, P grande ciformatore; fu anche ministro degh Interni. Venne assassinato
nel 1911

Tret gabore. S grande filantropo russo ¢ protettore delle ani

Galleria Tret falvr: b piG importante pinscoteca di Mosca, costituits in massima
pane grazie alla collezione privata di S Tretjakoy,

[ varoz: dipamimento ministetiale adibito al controllo dei compless: residenziali

Verlniket: sonv i stivalentd in feltro,

Zhake: Ta pite piccola unith dell industria municipale, che coordina ¢ gestisce | com-
plessi residenzali € i loro abitant.

Zbiguli: il pin diffuso modello di sutovescolo in URSS,

Zbaffomd: organo municipale responsabile dei complessi residenziali.

Zemstver: organi clettivi di autogestione, introdotti per e prima volta in Russia nel
1864,

Zinedf, Paluzzo dnverno, residenzs wificiale degli zar 3 San Pietroburgo
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Jurij Luzhkov, uno dei leader pia
particolari ¢ plu conosciutl della pere
strojka, € il primo sindaco, dopo quasi
un secolo, che realmente ami Mosca «
ne abbia cura ¢ non solo perché ¢ L
sui clith natale, E allora, perché?

In parole semplici: Mosca ¢ il cuoore
dellas Russia, Nessun altro lnogo sa cat
wrare lo spirito russo con la picoczza
di gquesta citta bella, ospitale ¢ corag
glosa, che nel 1997 celebreera il swo
8507 anniversario, Come studioso della
storia di Mosca, Luzhkov capisce Ia
portata ¢ Vunicita del proprio ruolo
nel variegato panorama  della sua
mnata cittd, Sa che deve impegnare le

riportare
Mosca atle sue angiehe tradiziont;

O annl di regime comunista
o

.
Muntre pumerose citta della l('ﬂi’

PUSL-SOVIStC a4 lottano per i sopravyi

Ve 4 prospera sotto la wulda

dell™uomo ¢ he riesce nelle sue aziont®
On ¢ i scearel hl SUOD SLCCOSSOT
[asciamo che sia TIERROY, cuore russo

ore della Hussia




Il principe Juri] Dolgorukif fondd Mosca oel 1147 ed
ogel, 850 anni dopo, un woma che ha lo stesso nome di
battesimo si trova ad essere il sipdaco di Mosca,

Il nome russo Jurd] € vns virlante di Georgif, ossia
|

o |

Giorglo, A
”!

Forse ¢ stato H destino a far sf ¢ hcfll fondatore di Mosca

-

ed il suo attwale alndmumtumbl il nome del

patrono della citta, San l-iztu\ u

re del drago: Infat-

ti, sia le gesta intfapresc a

="

al principe Jurij

Dolgorukij, che le sﬂd'«'-*.u};..m.}l’

i di Juri] Luzhkov,
i

richicdono il cuore dEan

tanto temibi-
iista russo, che '

al municipio di

‘1.'& 1.

LSBN BR-R252-52-8
(||
9 Y7RRE8 27520526



