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Lettre aux lecteurs Frangais

Chers lecteurs,

Beaucoup de mes interlocuteurs, qu'ils soient russes ou étrangers,
me demandent souvent : quel est le secret du dynamisme de Moscou,
au milieu de la crise profonde que subit actuellement la Russte ?

Je vous dirai franchement qu'il est impossible de répondre a une
telle question, parce qu'il n'y a tout simplement la aucun secret. Ce
qui sous-tend nos modestes succés, c'est du travall, encore du travail
et seulement du travail ! Cet ouvrage raconie @ partir de l'exemple de
Moscou le passage de 'économie monopoliste d'Etat @ l'dconomie de
marché, il parle de ce que font les Moscovites pour ressusciter leur
ville et lus rendre sa beauté d’antan.

Le but de ce livre, c'est de donner au lecteur tous les renseigne-
ments nécessairves pour lui faire connaitre notre ville, et, dans la
mesure du possible, la luf faire aimer comme nous l'aimons.

Je serat beureux si le lecteur considére qu'il lui a ét6 utile et s'il y
frouve les réponses aux questions qui l'intéressent.

Profitant de cette occasion, je voudrais, au nom des Moscovites et
au mien propre transmettre aux babitants de la France - pays envers
lequel nous avons toujours eu une sympatbie particuliére - nos voeux
les plus sincéres, et en particulier notre soubait que les liens amicaux
qui unissent nos pays et nos peuples atllent en se renforgant.

Ce n'est pas seulement le pouvolr qui a changé a Moscou, c'est
toute la conception du pouvoir.

Diésormais, ce n'est plus l'idée de commander qui nous inspire,
mais celle de servir.

Désormais, le pouvoir municipal ne sera plus un instrument de
contrainte soumis a des objectifs imposés d'en baut,

Il se considérera comme partie prenante des services offerts par la
capitale aux Mascovites pour améliorer leur vie, Et ses succés ne se
mesureront pas en déclarations politigues, mais en métres carrés de
logement, en routes, en parcs, on jugera de ses réalisations a l'auine
du bien-éire des babitants de Moscou.

Youri Loujkov



Avant-propos

Il n'y a rien de plus beau que Moscou vue d'hélicoptere. Cette
ville que je connais depuis mon enfance s’étale 1A, en bas, non pas
telle que les gens la voient, mais telle qu'elle s'ouvre vers le firma-
ment. Vue d'en haut, elle révele le secret de sa force et de son éter-
nité : les courbes et les rayons que forment les rues n'ont pas été
tracés au hasard, mais selon les lignes de force d'une sorte de rose
des vents magnétique, C'est 3 cause de cette structure organique
qu'elle peut laisser tout ce désordre, toute cette diversité, toutes ces
choses incompatibles s'installer librement en son sein,

Mais il n’y a rien non plus d'aussi affreux que Moscou vue d’hé-
licoptére, parce que la ville parait alors gravement malade. Les toits
sont rouillés, sales, pleins de détritus. Les coupoles brisées des
églises produisent une impression plus terrible encore. Mais le plus
effrayant, ce sont les traces, visibles partout, de l'impitoyable arbi-
traire bolchevique, qui a tantdt arraché A l'espace vivant des temples
et des bitiments, tantdt planté 1a des cubes étrangers a l'esprit de la
ville ; et méme laissé tout simplement des terrains vagues dans des
licux ol tout était si plaisant autrefois. La ville donne vue d'en haut
I'impression d'un corps étalé, ramolli, plein d'excroissances et de
trous,

« Belle et affreuse »+, voili la formule dans laquelle on peut englo-
ber la premiére impression de la ville. De grands processus histo-
riques ont laissé ici leur empreinte dans toute leur contradiction et
leur folie. La beauté nouvelle cohabite avec des destructions bar-
bares. La bureaucratie impériale pourrissante a privé la capitale de
ce qui lui manquait 2 elle-méme, un visage propre,

Ce ne sont pas les années staliniennes, d'ailleurs, qui ont causé
les plus grands dégits, mais I'époque de Khrouchichev et celle de
Brejnev. Ayant décidé de repousser les limites de la ville (excellen-
te initiative, car Moscou étouffait dans les limites du rempart Kamer-
Kolejski), le pouvoir de I'époque de la stagnation a décidé de reje-
ter vers la périphéric ceux sans lesquels les maisons ne peuvent
vivre, leurs habitants, L'idée naquit de faire du centre un quartier
administratif. Une énorme quantité de logements demeurérent sans
entretien, abandonnés. Lorsque je fus nommé en 1990 président du
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Comité exécutif, on m'apporna encore i signer un document autori-
sant l'expropriation de Moscovites d'une surface habitable d'un mil-
lion vingt-quatre mille métres carrés. - Combien de logements sont
déjd vides ? demandai-je. - Plus de deux millions. « = Quelles sont
les possibilités de restitution 7 « — Cent vingt mille par an. » - - Il vous
faudrait donc déji huit ans pour rembourser votre dette aux
Moscovites. Qu'est ce que voulez de plus? Prolonger I'agonie du
centre ? » Un silence me répondit, qui voulait dire : mais personne
n'a encore annulé les ordres.

La structure de Moscou est en fait inverse de celle de New York,
par exemple : li-bas, le centre pousse en hauteur, la concentration
s'aggrave, la vie devient impossible. Manhattan, c'est la cohue, c'est
une jungle de pierre magnifique pour les affaires et le tourisme, mais
pas pour la vie. A Moscou, au contraire, les maisons sont moins
hautes dans le centre que dans le reste de la ville. Ce n'est pas un
amas de plerre, mais une vallée. Pas une cacophonie de gratte-ciel
et de béton, mais de I'espace, de I'air, du Tchaikovski. Et puisque,
grice 4 Dieu, on n'a pas encore réussi 4 démolir complétement tout
cela, notre devoir est de recréer, de faire renaitre les fétes, les foires,
les carnavals, et pas seulement par le commerce et les loisirs onga-
nisés, [l doit y avoir des lumiéres aux fenétres, donc il faut restaurer
les petites maisons habitées par une seule famille.

O est donc ta limite, Moscou ? Vers quoi cours-tu ainsi? Une
ville ne peut pas sans fin s'agrandir, s'étendre, se déployer, s'allon-
ger, s'éirer, quels mots y a-t-il encore ? La capitale ne peut pas se
répandre sur tout le territoire de la Russie, Autrefois, des villages se
blottissaient aux confins de Moscou. Aujourd'hui, ce role pourrait
étre joué par les cottages, ces résidences secondaires pour ceux qui
ne veulent pas respirer les fumées de la ville. On verra bien,

En tout cas, au cours de ce premier vol d'inspection, j'ai vu une
ville gravement malade. Pas morte, mais trés atteinte. Une ville qui
a besoin de soins prolongés et pénibles,

C'est tous ensemble que nous devons la soigner.

C'est un travail d'envergure, difficile.

J'ai écrit ce livre pour en parler.

Certains se demanderont pourquoi donc le maire, a qui les pages
des journaux et les studios de télévision sont ouverts, doit-il en plus
écrire des livres ? N'a-t-il pas tout dit dans lors d'innombrables d'in-
terviews, entretiens et discours ?

Figurez-vous que non. Et ce dont le maire n'a pas parlé, c'est de
I'essentiel, de sa conception de la cause & laquelle il s'est voué.



Avant-propos 1

Ce qui préoccupe avant tout l'auteur, c'est le sens des tiches que
doit résoudre le chef de I'exécutif de la capitale. et c'est pourquoi il
faudrait que les Moscovites lisent ce livre avant d'aller encore une
fois aux umes, afin de ne pas se laisser prendre aux discours creux
des politiciens qui promettent le paradis, mais ne sont méme pas
capables de comprendre un simple probléme d'intendance.

Il va de soi que ce livre n'est pas complet, faute de temps, et ce
temps, ol donc un maire pourrait-il le prendre ? Je l'ai rédigé dans
divers endroits et dans des circonstances variées, souvent i la hite,
en avion, pendant mes vacances ; |'espére que le lecteur me par-
donnera,

Mais si je suis parvenu ne serait-ce que partiellement 4 montrer
le caractere spécifique des tiches qui se posent de nos jours au diri-
geant de la capitale, je considérerai que mon but est atteint,

Je voudrais dire encore une chose, A premiére vue, ce livre relé-
ve du genre autobiographique. Mais en fait, il parle de tous ceux
avec qui je travaille 3 la municipalité depuis déja dix ans. L'éditeur
m'a dit : il faut parler de tout le monde ou de personne, pour éviter
les injustices. Il m'a fallu accepter, et remettre ce sujet 4 des temps
meilleurs.

Alors faites-moi confiance, chers amis et collégues, tous ceux
avec qui je travaille 3 Moscou et pour Moscou : ce livre parle de
vous, Ou de nous. Car je n'al famais rien fait tout seul.



La cour ! de mon enfance

Je suis né @ Maoscou. La maternité ou cela s'est passé se trouvait
Juste en face de chez nous, alors il n'a pas fallu beaucoup de temps
a mes parents pour me porter fusqu’'d notre baraguement. Je pense
que cela a été la seule fois ou (ls se sont vraiment occupéds de moi.

Bientét, ils ont amené par le méme chemin leur troisiéme fils,
Serge. A ce moment la fe me suls retrouvé « au milieu », c'est-d-dire
entre deux, ni le premier, ni le dernier. Il me sembie que cette place
a influé sur moi, que j'ai perdu a jamats la faculté de me prendre
pour queiqu'un d'extraordinaire et de remarquable. De sorte que
méme quand mon institutrice, Nina Ntkolaletna me prédisait :
« Loufkov, tu vas voir o tout ga va te mener ! «, fe w'avaits pas I'im-
pression de faire des choses extraordinaires.

S'il y avait quelque chase qui me distinguait des autres, c'élait
peut-étre fustement une iotale absence d'intérét envers moi-méme et
la faculté de me fondre totalement dans mon entourage. J'étals bew-
rewx de vivre dans cette ville, dans notre cour, et j'al toujours par-
Jaitement su que ce lieu ot fe vivais était ce qu'il y avait de mieux au
maonde.

Si je ressentais cela, ce n'était pas, comme on le dit a présent,
parce que nous ne connaissions par Disneyland. D'abord, aucun
Disneyland ne pouvait se comparer aux grottes de glace dans la fosse
du chantier abandonné ; nous sortions de la couverts de boue de la
téte aux pleds, mais ayant ressenti quelque chose qu'un spectacle
patenté ne pourra famais procurer.,

Ensuite, l'idée que l'on vit au centre du monde est naturelle, od
que I'on soit. Tout simplement parce que la vie est partout, que dans
la vie, comme l'a dit un mathématicien « c'est partout le centre et
nulle part la périphérie, «

Pour nous, le « centre «, c'éait la gare de Pavelets. On allait s'y
promener les jours de féte, c'est 12 que se trouvaient les bains
publics, le marché, la police. Et surtout, c’était 1a que s'arrétaient les
tanks aprés les défilés militaires du 1" mai et du 7 novembre.

1. Le mot « dvor «, en russe, signific 4 la fois [a cour et I'ensemble de maisons
regroupées autour, le tout formant comme un petit village (NdT).



14 Mascou ne croit pas aux larmes

Pouvait-il y avoir un plaisir plus grand pour les gamins, pendant ces
années de guerre, que de se tenir A coté de 'énorme machine rugis-
sunte, et parfois méme de grimper, si on le leur permettait, sur le
blindage astiqué pour la féte ?

La gare de Pavelets n'était pas loin, on y allait 3 pied, mais
c’étaient les adultes qui avaient d faire li-bas. Les gosses, eux, s'oc-
cupaient de ce qu'ils trouvaient dans le voisinage de la cour. C'était
un véritable univers, 4 portiée de main des gosses, avec des biti-
ments familiers, la cartonnerie, la savonnerie, la baraque des pom-
piers. ..

Commengons par la cartonnerie, C'était trés facile d'y entrer. On
y fabriquait des emballages de bonbons et de chocolats, et toutes
sortes d'autres choses merveilleuses. Pendant toute mon enfance, je
n'ai pas vu une seule sucrerie, mais des papiers de bonbons en
veux-tu en voild : les entrepdts étaient fermés, mais pas gardés.
Nous nous faufilions dans les immenses hangars et nous nous ser-
vions,

Ce que nous préférions, c'était les emballages des chocolats « Les
contes de Pouchkine -, On y voyait sur un papier bleu foncé, qui
craquait sous les doigts, dans une chambre dorée scintillante, un
jeune homme du nom de Pouchkine avec une vieille bonne femme
du nom de Niania 1. Pourquoi cette image nous attirait-elle 7 Elle ne
représentait ni tanks ni avions, Mais tout I'amour que j'éprouverais
plus tard pour la poésie en général et celle de Pouchkine en parti-
culier était contenu ce papier de bonbons. En fixant longuement
l'ocre dorée de la piece, je tentais de saisir le son des vers de
Pouchkine. Et plus tard, lorsqu'a I'école je pus y avoir acces, je me
plongeai 4 nouveau dans ce scintillement qu'on m'avait offert nague-
re sous la forme d'un joli papier, comme on offrait 3 d'autres des
chocolats.

Passons A la savonnerie. Elle se dressait au centre méme de la
cour. On y fabriquait du savon de ménage, en assez grande quanti-
té. Son directeur était pour nous un homme extraordinairement
imponant,

Mais ce qui nous intéressait surtout, nous, les enfants, ce n'éait
pas le produit fini, mais la matiére premiére, une montagne de cha-
rogne sans cesse renouvelée, qui portait le nom bizarre de « drayu-
re »

Méme pendant les années les plus terribles de la guerre, je n'al
jamais pu me laver avec du savon de ménage, parce que je voyais

1. Niania veut dire Nounou, mais ¢'étalt un mot inconnu des enfants (NJT),
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avec quoi on le faisait. Vous ne savez pas ce que c¢'était que cette
drayure, et cela vaut mieux : ¢'étaient des pattes, des oreilles, des
cartilages et autre charogne, qui dégageaient une odeur pestilentiel-
le et attiraient immanquablement les corbeaux. Cétaient eux qui
passionnaient les enfants. Nous leur tirions dessus avec des lance-
pierres, en nous imaginant que c'étaient les envahisseurs allemands,
Les ennemis poussaient des cris affreux et s'envolaient, terrorisés.

Ma mére travaillait d'ailleurs comme chauffagiste a la savonnerie,
Elle avait son local, la chaufferie, o0 se dressait une chaudiére a
vapeur, et il y faisait toujours bon, chaud et sec.

la chaudiére occupait tout I'espace, brillant et soufflant le feu
comme un animal de légende. Nous le nourrissions de charbon, que
nous apportions de la cour dans des seaux. Nous surveillions le
niveau de l'eau dans son organisme, en actionnant une grosse
pompe, Nous ramassions les cendres grises avec une pelle. Mais ce
qui faisait notre fierté, c’était 'ant de jeter des pelletées de charbon
dans la chaudiére, de viser juste I'endroit o dans le rougeoiement
régulier du feu se dessinait une tache noire.

Pourtant ['essentiel, ce n'@&ait pas le travail, c'était ce que jappel-
lerais aujourd’hui la contemplation, un mot que je ne connaissais pas
alors. Regarder longuement le feu, sans en détacher le regard, était
notre occupation préférée, Une grande quantité de tuyaux descen-
daient vers la flamme. L'air brillant brouillait leur image : on aurait
dit qu'ils s'agitaient et tremblaient, exécutant une musique inaudible
sur un orgue de lumiére.

Nous n’allions pas a I'église. Il n'y avait pas de place dans la vie
des enfants de cette époque, pour I'or des icones ou la flamme des
cierges. Tout cela vint plus tard, 4 'dge adulte. Mais ce que j'ai ren-
contré sous le décorum du rite orthodoxe, je I'ai accueilli comme
quelque chose de familier, parce que mon coeur l"avait ressenti pour
la premiére fois dans la chaufferie.

Mais ne nous attardons pas : de relles minutes sont sacrées, et il
serait impudique d'en parler. En outre, ce n'éait pas du tout la
contemplation qui formait 'essentiel de la vie des enfants. Et puis
ma mére dut bientdt quitter son emploi. Aprés la guerre, on décida
de manifester de la sollicitude envers les femmes : un arréé leur
interdit toute une séric de professions du temps de guerre, en par-
ticulier celle de chauffagiste. Maman en fut bouleversée. Elle se
retrouva, aprés la chaleur séche et parffumée de la chaufferie - ol
donc, qu'en pensez-vous ? - dans le royaume de la reine des neiges !
On la nomma machiniste dans des installations frigorifiques. Tout
était le contraire de la chaufferie. Le froid. Les manteaux blancs du
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givre, Des bottes de caoutchouc, Une odeur d'ammoniaque. Cela ne
me plut pas du tout, et je cessai d'aller A la rejoindre 4 son travail.
Mais Maman ne pouvait pas persuader le directeur de nous restituer
la chaleur de la chaufferie.

Alors, oll pouvions-nous aller maintenant, sinon sur le chantier
abandonné, vers la cabane des pompiers? Tout était permis aux
enfants de notre cour. Les adultes ne nous surveillaient absolument
pas. On pouvait courir dans les terrains vagues, les dépdts d'ordures
et les décharges : tant qu'on ne se cassait pas le cou ou que |'on ne
brisait pas le carreau d'un voisin, personne ne s'intéressait 4 notre
itinéraire. C'est seulement le soir qu'on nous forgait A rentrer 4 Ia
maison.

La « cabane des pompiers », c'était un vieux baraquement sur la
berge de la Moskova, et une caserne des pompiers dont la construc-
tion avait &é interrompue par la guerre. Nous n'aimions pas les
pompiers, et c'éait d'ailleurs réciproque. Nous parce qu'ils étaient
installés sur le débarcadeére (o0 étaient amarrées leurs vedettes), et
eux parce que nous sautions dans la riviere et les empéchions,
disaient-il, de travailler. Tu parles ! Nous voyions bien qu'ils ne tra-
vaillaient pas et qu'ils passaient toute la journée sans rien faire dans
leur baraque ! Et ce n'était pas tout. Une de nous avait rapporté de
chez lui une phrase prononcée par un adulte : « Pendant que les
maris sont au front, ils font la cour aux femmes +. Nous ne compre-
nions pas le sens de cette phrase, mais nous en tirions les conclu-
sions nécessaires,

Et nous leur organisions des « incendies -,

Cela se passait ainsi, Tout un régiment de gamins récoltait du
bois, des tbles, du pétrole. Cela était mis en tas devant la porte que
I'on bloquait avec une planche, Une allumette Ki-dessus. .. Et aprés,
nous prenions nos jambes 4 notre cou ! Les pompiers apparaissaient
i la fenétre, montraient le poing, puis éteignaient le feu. Ils connais-
saient par leur nom tous ceux qui leur avaient joué ce tour pen-
dable, mais ils ne se décidaient pas a réagir.

Enfin, l'un d'eux n'y tint plus et nous courut aprés. C'est seule-
ment IA que je compris ce que voulait dire « jouer avec le feu - Nous
avons grimpé, adroits et rapides comme des singes, sur le toit du
garage inachevé. Et tout d'un coup, nous avons vu - quelle hor-
reur — qu’il nous avait suivis. 1l s'est accroché a l'auvent, il a fait un
rétablissement, il grimpe... Il n'y a qu'un seul passage pour arriver
sur le toit, et en bas, c'est le fossé, la décharge. On n'avait le choix
qu'entre se faire rouer de coups ou sauter. Et alors — adieu patrie
bien aimée ! — nous avons sauté.
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Sans doute qu'd ce moment 1A, nous avions l'air de membres
d'une association de candidats au suicide. Un observateur aurait pu
penser qu'il était victime d'hallucination, en voyant des enfants vétus
de leur seule culotte qui prenaient une vieille plate-forme de chan-
tier pour une piscine. Et en bas, il n'y avait pas d'eau, mais des
briques, des crochets, des poutres. Dieu sait comment nous sommes
restés en vie.

Aprés ce vol plané, qui nous sembla interminable, couvens
d'écorchures, exténués, nous avons regardé en haut, et la douleur et
le sang ont laissé la place 3 un sentiment de victoire. Le pompier
avait eu peur de sauter. D'ailleurs, ce n'était plus la peine. A partir
de ce jour, nous avons cessé d'allumer des feux, et les pompiers de
nous chasser du débarcadére,

Aprés la guerre, une autre catastrophe nous est tombée dessus :
il était désormais interdit de se baigner dans la Moskova. Et sans
doute A juste titre, L'eau &tait si sale que lorsque mon ami Lionka
Karamnov chercha i attraper un... comment ¢a sappelie, vous savez
bien, un de ces morceaux de caoutchouc dont se servent les
hommes, et que, par absence d'éducation sexuelle, nous essayions
de gonfler pour en faire des ballons. ..

Dong, lorsque Lionka découvrit quelques-uns de ces - condoms »,
il plongea dans une nappe de pétrole et lorsqu'il en ressortit, il était
si effayant que méme nous, qui en avions pourtant déji vu de
toutes les couleurs, laissimes tout tomber et courimes chercher de
quoi le nettoyer. Nous avions réussi A le débarbouiller, mais bientot
sa téte se mit 2 enfler, on aurait dit un casque de scaphandrier vissé
sur son corps nu. Définitivement effrayés, nous courimes chez
Zindel, c'est comme ¢a qu'on appelait la polyclinique qui avait é&é
construite avant la Révolution par un certain Zindel, rue Derbéni. Li-
bas, il y avait toujours notre protectrice, la viellle Zilia Abramovna
Wilner, qui était de permanence. Ou peut-étre bien qu'elle sappe-
lait Sarah Moisséevna, mais ce n'est pas 1 la question. Le fait est
qu'elle se sentait la maman de tout le monde, qu'elle soignait avec
art nos innombrables blessures, tout en polémiquant d haute voix et
en leur absence avec nos parents et en leur reprochant la mauvaise
éducation de leurs va-nu-pieds de gosses, Elle ne comprenait pas
que si nous étions des va-nu-pieds - au sens propre du terme -, ce
n'était pas sculement par pauvreté : porter des chaussures était
considéré comme de mauvais ton. Il y avait bien des choses qu'elle
ne comprenait pas, mais j'en parlerai aprés.

Donc lorsque, aprés la guerre, il fut interdit de se baigner dans la
Moskova, il va de soi que cela ne nous arréta pas. Nous plongions
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dans I'eau épaisse, pleine d’'ornements de diverses couleurs, en nous
préoccupant seulement de ne pas tomber entre les mains des flics.

On s’y prenait de la fagon suivante : I'un de nous « montait la
garde +, nous lui donnions nos culottes - notre unique garde-robe -
et nous plongions de 'embarcadére jusqu'd en avoir la téte qui tour-
ne et le corps bleu de froid. Lorsqu'un flic se montrait, notre senti-
nelle, au cri de « vingt-deux «, devait courir vers un lieu convenu et
nous, nos derriéres nus brillant au soleil, nous nagions dans le sens
du courant en criant toutes sortes d'injures, vers l'usine automobile,
d'ot partaient les décharges, les marécages, les fourrés, et o0 notre
poursuivant ne pouvait plus nous rattraper.

Cependant, tout a une fin, comme on disait autrefois dans les
livres. Un des policiers s'avéra rusé comme un renard. Sans doute
qu'il en avait vraiment assez de nous. Il inventa la manceuvre sui-
vante : il arréta un camion au loin, monta dans la cabine, et se glis-
sant la comme un serpent dans un puits, ordonna au chauffeur de
se diriger vers l'embarcadére. 1l va de soi que notre sentinelle ne
remarqua rien : de nombreux camions passaient sur le quai a cette
époque. Et soudain, voili le camion qui s’arréte, et ce diable qui
jaillit comme un chien de sa niche, qui attrape toutes nos culottes,
el - scéne suivante que nous voyons, celle-1a -, agitant d'un air tran-
quille et solennel notre garde-robe confisquée, il nous fait signe de
sortir de l'eau. Pas moyen de faire autrement, il n'y avait plus qua
compter sur l'induigence du vainqueur.

Mais il n'en manifesta aucune. Il inventa un chitiment terrible. Il
nous fit monter sur la plate-forme du camion et ordonna au chauf-
feur d'en abaisser les montants, pour que tout le monde nous voie
bien,

Imaginez-vous cette scéne : nous sommes piantés [2 tout nus,
cachant nos zizis avec nos mains. A coté de nous, le policier, un
large sourire sur sa gueule terrible. Les gens accourent. Et en plus,
il demande au chauffeur de klaxonner, attirant ainsi I'attention de
tout le monde, et de rouler le plus lentement possible jusqu'a
Kojevniki, au commissariat, Et ¢a, c'est bien loin, méme si on a une
culotte sur les fesses,

Vous pensez évidemment qu'il a convoqué nos parents, qu'il a
exigé que nous soyons punis ? Vous vous trompez. Le systéme rela-
tionnel de cette époque n‘admettait pas les débats et les litiges. Tout
marchait sur contrat. Chacun regut sa culotte et un bon coup de pied
dans le derriére. Lincident &tait clos. Nous promimes de ne plus
nous baigner i cet endroit ld, Et nous tinmes notre promesse, C'est-
A-dire que nous continudmes A nous baigner, mais ailleurs,
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Pour revenir maintenant i notre bon docteur Wilner, je dois dire
que, menant une guerre perpétuelle contre nos meeurs barbares et
notre ignorance, elle ne comprenait évidemment pas i quoi elle se
heurtait, Il ne lui codtait rien de nous habituer A désinfecter nos bles-
sures d'un jet de notre propre urine ou avec un tison pris dans le
feu. Mais ces régles, nous les respections tant qu'elles n'allaient pas
a4 l'encontre de I"éthique de la cour, qui reliait directement la fiené
des gamins au risque de plaies et de bosses,

Il faut d'ailleurs dire ici ce que c’est qu'une cour, et surtout, que
les cours de cette époque ne ressemblaient pas toutes @ celles qui
sont décrites dans les Enfants de I'Arbat .

1l y avait des cours intellectuelles, il y en avait des sportives, il y
avait méme des cours de voleurs.

Notre cour était une cour de voyous. Cela signifie qu'elle faisait
naitre un golt particulier du risque : il fallait se bagarrer, « monter
des coups «, - se faire mousser «. Par exemple :

Nager le plus prés possible d'une péniche ou d'une barge, pour
commencer & se sentir aspiré. Mais réussir tout de méme i faire
demi-tour. Ceux qui n'y parvenaient pas n'avaient qu'a s'en prendre
4 eux-mémes.

Ou bien prendre son élan i l'angle de I'embarcadére, s’envoler
au-dessus des piquets dépassant de I'eau ou dissimulés sous la sur-
face pour plonger en profondeur. Si I'un de nous n'avait pas réussi
ct s'éait blessé aux piquets, ce n'était pas une raison pour que les
autres n'essalent pas,

Ou bien en hiver, fixer des patins avec des ficelles @ ses bottes
de feutre, samarrer avec un crochet de fer a la plate-forme d'un
camion et se laisser glisser sur le qual enneigé jusqu'd ce que le
chauffeur prenne une rue adjacente et vous, une gamelle (je sais que
la tournure n'est pas trés orthodoxe, mais la situation n'est pas clas-
sique non plus). Une fois, un gamin s'est retrouvé sur un trongon de
route ou ia neige avait fondu, il s'est étalé et est passé sous les roues
de la voiture qui venait derriére... Tout cela aussi était normal et
inévitable. Ce n'était que des incidents de parcours. On ne pouvait
les éviter.

Si vous demandez pourquoi les plus belles années de l'enfance
doivent se passer A ces jeux barbares et risqués, et non pas i des
distractions raisonnables et sans danger, je ne saurai vraiment pas
quoi vous répondre. Mais les adultes - ce qu'aucun docteur Wilner

1. Céldbee roman d'Anatoli Rybakov et qui décrit [a vie des habitants d'une mas-
son du centre de Moscou dans les années 30 (NAT).
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ne pouvail comprendre -, les adultes, justement, en nous accordant
une totale liberté, non seulement n'entravaient pas, mais encoura-
geaient méme en cachette cette passion des jeux dangereux. D'une
part, c'était inévitable : Maman travaillait d"abord dans deux endroits
A la fois, puis dans trois. Nous poussions non seulement sans sur-
veillance, mais sans aucun sens élémentaire de I'hygiéne, de la sécu-
rité et autres choses de ce genre.

Mais d'un autre c6té, en nous livrant au risque et A la permissivi-
té qui régnaient dans la cour, les adultes se guidaient visiblement sur
un instinct collectif séculaire. C'est ainsi que les hommes des tribus
de chasseurs emménent les enfants avec eux dans la forét. La tribu
4 besoin d'un chasseur ; survivra-t-il ou non, cela dépend de la
chance.

Il y avait tout de méme dans tout cela une particularité qui pré-
occupait particuliérement notre attentionnée doctoresse (enfin tout
de méme, quel était son prénom ?) : les enfants des sociétés tradi-
tionnelles jousient 4 des jeux dangereux, mais coutumiers. Mais
nous, en tant qu'enfants de la société ruinée de I'aprés-guerre, mais
aussi du progrés scientifique et rechnique, nous imaginions sans
cesse de nouvelles formes de risque et ajoutions perpétuellement
aux dangers connus des dangers inconnus,

Vous voulez que je vous parle des - explosions - ? C'est un bon
exemple.

Aprés Ia guerre, c’était en fait une chose habituelle, Seul un
paresseux n'aurait pas trouvé i piquer un petit obus i la gare de
marchandises de Pavelets, seul un crétin intégral n'aurait pas su
démonter ce trophée nazi. 1l y avait des explosions ordinaires, 2
blanc, il y en avait de - grosses -, avec des charges. 1l existait pour
toutes des recettes et des méthodes éprouvées,

La premiére tiche était évidemment de démonter 'obus et de sor-
tir Ia poudre. Dans un obus allemand, elle se présentait générale-
ment sous forme de petits bitonnets de 4-5 em. Il convenait de les
partager de fagon convenable : une parie pour I'explosion, une
autre pour la méche. Seul un bleu faisait des méches trop courtes et
aprés s'enfuyait comme un fou et n'avait pas le temps de se cacher.
Un professionnel reculait avec dignité, il avait le temps de tout faire,

Deuxiémement, la charge. J'aimais bien le « carbide «. Il y en avait
beaucoup i cette époque. On déchargeait dans divers endroits, n'im-
porte od, des tas de chaux éteinte, o on pouvait toujours trouver
des petits morceaux capables de « péter ».

Qui dira le troisiémement ? C'est bien ¢a, la fumée. Donc, il fal-
lait une pellicule de film en acétate, Il y en avait aussi pas mal sur
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les décharges. La méthode consistait a la rouler bien serrée, i l'en-
tourer de papier, 4 mettre le feu au bout du cornet de papier, et
ensuite 2 piétiner le feu, Comme ¢a, ¢a fumalt pendant trés long-
temps. On obtenait un épais rideau de fumée.

Donc, maintenant, vous savez tout, on peut commencer! Une
flaque, du carbite, de la poudre, un rideau de fumée, une méche, on
allume. ..

Boum!!

Et plus le « boum « est fort, plus on est fier de soi, plus on est
joyeux.

Par la suite, quand tout ce que je vais raconter était déja du passé,
personne ne put se souvenir 3 qui éait venue cette idée idiote, pré-
tendant 3 perfectionner l'opération : et pourquoi démonter I'obus ?
Peut-étre qu'on pourrait le mettre comme ¢a dans le feu? Qui est
contre ? Personne. Bon. On a fait un parapet, on a allumé le feu, et
on y a mis le projectile. On s’est cachés.. ..

Quand l'angle du bitiment inachevé de la caserne a é&é pulvéri-
sé, que les vitres de la maternité ont volé en éclats, je compris que
la technique exigeait des connaissances. Je pense que c'est 3 ce
moment-li que j'ai décidé qu'il fallait éudier.

C'était un grand événement pour la cour. Et c’est 14 qu'est appa-
ru Brit, I'llotier. On disait qu'il avait é&é envoyé en mission par l'ar-
mée, C'était un homme trés expérimenté, respecté, il savait évidem-
ment tout de tout le monde et ce n'éait rien pour lui de débrouiller
cette affaire, 11 me parla 4 moi, il parla 2 Maman, a tous les enfants,
aux adultes.., La cour campa sur ses positions, comme un partisan
qui brave la mort. Ni la persuasion, ni les menaces, rien n'y fit. Toute
notre vie reposait sur l'entraide,

Par contre, aprés, qu'est-ce qu'on a pris | Nous nous sommes bien
mis dans la téte que toute nouvelle pensée technique n'était pas
digne d'étre appliquée. Mais c'était A la cour, et non aux autorités
extérieures, de faire comprendre de telles choses. Et c'est pourquol
personne - vous avez compris, personne - n'avait le droit de « caf-
ter - Si quelque chose de semblable se produisait, la cour ne le par-
donnait pas. Elle demeurait soudée. Le cafteur n'était pas seulement
pas seulement battu (cela allait de soi). On pouvait lui faire subir la
pire des choses, ce qu'on appelait « boycott «. La solidarité de la cour
fonctionnait avec une telle force que personne, méme son ami le
plus proche, n'aurait osé transgresser une telle mesure adoptée col-
lectivement, On faisait comme si cette personne n'existait pas, elle
devenait une ombre, un mort vivant, et — telle est la force de la per-
suasion collective - il était convaincu de sa propre inexistence. Ce
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n'est qu'aprés un cenain temps (personne ne savait d'ailleurs qui le
fixait) que venait le pardon, le paria était peu 4 peu réintégré dans
nos jeux. Mais ce code d’honneur vous marquait pour la vie,

La cour savait chitier, mais elle savait aussi défendre, Cela, on me
I'a démontré un jour avec force, J'avais été accusé i tont, Une petite
voiture « Emka « était entrée dans notre cour et quelqu'un avait jeté
une pierre dessus. Par hasard, bien sir. Mais une vitre avait tout de
méme été cassée, le conducteur avait attrapé un gamin, s'était mis 2
le secouer, 4 lui demander qui avait fait cela, et lui tout effrayé avait
dit : « C'est sans doute Loujkov -. Voild la réputation que j'avais.
J'étais en train de jouer prés de la maison, ce type arrive, il me prend
par les cheveux (oui, oui, les cheveux... ') et il hurle que j'ai cassé
la vitre de sa sale voiture, Vous ne pouvez pas vous imaginer dans
quel état j'éais. Je me débattais comme une béte féroce. Je criais que
si ga avait &€& moi, je ne serais pas resté li. Des adultes sont arrivés,
mes arguments leur ont semblé raisonnables et ils ont fait passé un
mauvais quart d’heure 3 mon agresseur,

Voila ce que c'est qu'une « cour «, Je m'éonne aujourd’hui que des
gens qui n'habitaient pas dans des maisons anciennes, mais dans des
baraquement tout juste construits, aient eu i tel point ce désir d'étre
maitres chez eux. C'était leur territoire, et ils le géraient sans que les
autorités s'en mélent, 1l y avait des problémes, des querelles écla-
taient, mais tout cela se résolvait 4 l'intérieur de la cour, parce que
tout reposait sur l'instinct collectif de la communauté de territoire.

A présent, je me demande ce que représentait cette communau-
1é, Qu'est-ce que c’était qu'une cour ? Quelques maisons unies en un
tout ; ¢'était le territoire qui les encercle, et non le logement, qui était
défini comme lieu de convivialité ; et cette formation spatiale, en fait
évanescente, n"ayant aucune réalité juridique, accumulait des habi-
tudes, des traditions, des attachements.

La cour est la forme naturelle de la communauté territoriale urbai-
ne. Un lieu de vie, avec son éthique et sa cohésion. L'endroit ol se
cristallise la solidarité locale. Une petite communauté autogérée, qui
s'oppose et 3 la ville et a I'Etar

Les différences d'ige, de patrimoine, perdaient leur importance
dans la cour. C'&ait un espace de communication, de rencontres,
Dans la cour, on dansait, on faisait sécher le linge, on jouait. On y
cherchait aide et soutien. Et si on vivait, comme nous, trés mal, on
n'enviait tout de méme personne, on ne discutait pas sans fin pour
savoir qui vivait le mieux.

1. Youri Loujkov est aujourd’hui complétement chauve . (NdT).
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Je ne veux cenes pas idéaliser notre vie d'alors. Si fe me mets 4
parler des conditions de vie, elles vous sembleront tout simplement
affreuses, Je vais en dire quelques mots,

Une piéce pour six. Ce n'est qu'aprés la guerre que mon pére
avait donné au voisin notre partie de la cuisine collective, en échan-
ge d'une moitié de cagibi, et comme ¢a, nous avions comme un
appartement séparé, Mais il n'y avait :

pas I'eau courante, elle sera installée bien plus tard ;

pas le gaz, on cuisinait sur des réchauds 4 pétrole ;

pas le tout & I'égout, A la place, il y avait une fosse, et un conduit
vertical d'évacuation sur deux niveaux ; comme nous habitions au
rez-de-chaussée, je vous passe les détails,

11 y a toujours eu |'électricité,

Et puis il faisait épouvantablement froid, parce que les murs
étaient en planches, et que nous étions chauffés par un poéle (qui
ne briilait pas en continu). Pendant les grands froids, toute la cha-
leur s’échappait,

Tout le monde portait des vétements déchirés. Ce n'est qu'aprés
la guerre que nous autres, les gamins, nous avons regu un cadeau
pour trois, un « rase-pets « d'un vert criard, le seul trophée allemand
que notre peére avait rapporté du front. 1l était d'une largeur
incroyable. En hiver, {'enfilais une veste matelassée en dessous et je
le mettais encore lorsque j'étais étudiant.

Nous ne mangions pas i notre faim. Pendant la guerre, il y avait
des tickets pour tout, et seule Maman travaillait, donc, nous n'avions
qu'une carte d'alimentation. Et nous étions trois, toujours affamés,
plus grand-mére, la mére de Papa. Ce sont des choses impossibles
i raconter. On avait tout le temps envie... méme pas de manger,
mais de se mettre quelque chose sous la dent, peu Importe quol.
Dans notre cour, il y avait des enfants qui se¢ mettaient 4 enfler et
mouraient de faim. On nous expliquait que leur ime s'était envolée
au ciel, et que 1d, on leur donnerait & manger.

Une seule fois pendant toute mon enfance je me suis senti rassa-
si¢, C'est quand nous avons mangé de la terre glaise. Quelqu'un
nous avait dit que c'éait comestible, alors on en avait ramassé un
seau sur la voie de chemin de fer et on l'avait apporté a la maison.
On y avait mis du sel. Le soir, Maman arriva. C'éait un vrai détecti-
ve, elle avait senti dés le couloir que quelque chose n'allait pas :
qu'est-ce que c'est que ¢a ? OO I'avez-vous pris 7 Nous autres, tout
contents, nous nous tapions sur le ventre ¢t lui disions : regarde
dans le scau, on t'en a laissé, mange.
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Je me souviendrai toute ma vie de I'expression de son visage.
C'était la premiére fois que je voyais la peur chez un adulte, Etre pri-
vée d'un coup de ses trois fils 4 cause d'une espéce de terre glaise. ..
Les voisins sont accourus, une discussion a commencé : les uns
disaient : il faut les faire vomir, les autres étaient partisans d'attendre,
C'est, comme toujours, notre bon vieux principe russe « Peut-étre
que ¢a va passer » qui I'a emponé. Et en effet, c’est passé. Au sens
propre. La terre glaise a éé évacuée sans laisser de traces, et avec
clle ce sentiment magique d'avoir le ventre plein.

Je pourrais décrire encore longtemps la dureté de notre vie, mais
je dirai honnétement que je n'en ai pas envie. Cette sensation n'est
pas restée dans ma mémoire. Je ne le ressentais pas non plus
comme cela a cette époque. Je veux dire que je n'avais pas l'im-
pression que quelque chose n'allait pas.

Javais faim? Oui, trés faim. Mais cela semblait naturel, L'encre
avait gelé dans I'encrier ? Cela aussi, on le jugeait normal,

Personne ne se sentait frustré, on n'avait pas la sensation que la
vraie vie s'écoulait en dehors de l'endroit ol nous vivions, Quels
que fussent les malheurs, la misére, la faim que nous ressentions,
nous avions une impression de parfaite normalité. Méme si on
m'avait dit que quelque chose n'allait pas chez nous, (en dehors,
évidemment de problémes passagers), je n'aurais de toute fagon rien
compris. Car tout cela éait compensé par une sorte de vitalité et de
bienveillance communautaire. Oui, nous avions des difficultés, mais
nous trouvions toujours un motif de nous réjouir. On avait des
ennuis, mais personne ne les subissait dans la solitude. 1l n'y avait
aucune difficulté i aller chez le voisin, pour lui emprunter des
pommes de terre, du pain, de l'argent. Quand on fétait quelque
chose, ¢'éait I'affaire de toute la cour. Et si un soldat rentrait du front
et qu'on avait besoin d'une bouteille de vodka, tout le monde se
démenait, ensemble, pour le recevoir, se montrer A ka hauteur, faire
voir qu'on était encore vivants,

La cour était une école de solidarité, de courage, et de tout ce qui
pour toute la vie devenait la base d'un systéme de valeurs. L'amitié,
Ia dignité virile, et une sorte de code de I'honneur enfantin se culti-
vaient dans ce milieu avec acharnement. Des générations grandis-
saient et partaient, d'autres les remplagaient, mais cette zone préser-
vée d'honnéteté demeurait. Elle n'était pas maintenue par des ser-
ments et pas non plus par des sermons. Je ne me souviens d'aucu-
ne explication. C'était un autre mécanisme qui fonctionnait, soutenu
non pas par des legons de morale, mais parce chacun comprenait ce
que l'on pouvait faire et ce que I'on ne devait pas faire, tout sim-
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plement parce que la cour ne le pardonnerait pas. Et dans ce sens
d'ailleurs, il n'y avait pas tellement de différence entre la périphérie
et le centre, entre nous et les « enfants de I'Arbat «. Les cours se res-
semblaient par une sonte d'esprit communautaire, par cette chaleur
humaine dans laquelle l'individu naissait, prenait conscience de lui-
méme et de son entourage et devenait - un Moscovite -,

Autour de lui, il y avait sa ville natale, qu'il ne pouvait que consi-
dérer comme sienne, aimer et souhaiter protéger, avec cette ten-
dresse moscovite particuliére qui se ressent encore aujourd’hui dans
les vieux noms des moyens de transport : le tamway « Annouchkat »,
le trolley - Boukachka = 1...

Je ne sais pas ce qui est arrivé par la suite, et surtout pourquoi
cela est arrivé, Mais peu d peu, le sentiment d'unité, de solidarité, de
communauté s'est mis 3 disparaitre,

La famille de la cour s'est dissoute. Partout est apparue une sorte
de repliement sur soi, Moscou est soudain devenue autre. Elle s'est
divisée en familles, en alvéoles, en cellules. Les gens ont cessé de
reconnaitre leurs voisins de palier. L'habitude d'aller les uns chez les
autres en toute simplicité, de s'intéresser les uns aux autres, de par-
tager, de s'entraider, a disparu.

Un sentiment d'aliénation, éranger 2 Moscou, a fait son appari-
tion. C'était comme si on avait privé les Moscovites de quelque
chose, comme si on les avait blessés, comme s'ils ressentaient un
manque. Dieu sait ol est passé le charme moscovite traditionnel,
cette atmosphere de communauté, de bienveillance. Les gens vivent
isolés, et ne se sentent plus entourés de 'espace qui leur était cher,

Jai beaucoup parlé de cela avec des amis, des scientifiques,
sociologues, psychologues ou démographes. |'ai lu des articles d'ar-
chitectes. Tous exposaient - les facteurs objectifs - : la ville s'est éten-
due, émlée, On parlait des processus d'urbanisation et d'autres
chose savantes,

Je respecte ces explications. Mais en tant que Moscovite de
souche, je me sens toujours mal A l'aise en raison de leur coté abs-
trait, ou, pour mieux dire, de leur caractére de fatalité. lls entéri-
naient ce que je ne pouvais pas accepter.

De nouveaux quartiers sont nés 7 Mais notre quartier 3 nous éait
= nouveau - aussi.

Il v a eu un grand afflux de personnes? Mais dans notre cour
aussi, il y avait de nouveaux arrivants.

1. Bestiole (NdT),
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Les difficultés de la vie de tous les jours énervent les gens ? Mais
alors non plus, les choses n'éaient pas faciles,

Derriére toutes ces explications se cache une thése fausse selon
maoi : la vieille cour moscovite est considérée comme une survivan-
ce des relations patriarcales. Et moi, je suis sQr que ce n'est pas du
tout une survivance, mais le véritable esprit moscovite,

Je veux dire que dans les années, 60, en méme temps que des
technologies de construction bon marché, nous avons impornté de
I'Ouest le virus de la division et de l'aliénation. L'architecture a
détruit les cours, cette communauté moscovite typique.

Je ne suis cerainement pas opposé aux technologies modernes.
Mais en méme remps qu'elles, nous avons adopté et implanté sur
notre sol les projets d'urbanisme les plus vulgaires. Méme dans les
immeubles en copropriété des Etats-Unis o0 viennent s'installer des
gens qui occupaient auparavant des maisons individuelles (et o, on
le sait, régne le culte de l'individualisme), {'ai vu des halls, des ter-
rains de jeu dans les cours, des lieux de rencontre. Dans le monde
entier, on tente de mettre en place des associations locales, de nou-
velles formes de contacts de proximité. Les hommes ne veulent plus
s'identifier 4 quelque chose de central, de grand, d'éloigné. On
retrouve partout le désir d'intimité, de foyer, de petites unités.

Considérer la communauté de la cour moscovite uniquement
comme une survivance du patriarcat, c'est la méme chose que de
déclarer - féodale - la tradition russe de se réunir autour d'une table
et de la remplacer de force par des buffets. Ce style est en train de
s'implanter dans les demeures des - nouveaux Russes - ! : prends un
verre, prends une assiette et débrouille-toi, Mais, plus il y a de mai-
tresses de maison moscovites qui adoptent cette coutume, plus on
ressent clairement, selon moi, son caractére antificiel. Parce qu'il ne
s'agit pas la de « modernité -, mais d'une autre tradition, qui ne
constitue pas une étape, mais tout un style de vie : chaque invité a
son autonomie, alors que chez nous, on forme un groupe autour de
la table.

Je n'al jamais appelé i restaurer les cours, je ne les ai jamais
considérées comme un idéal, D’abord elles n'avaient rien d'idyllique,
et puis, on ne peut pas revenir en arriére. Mais je pense qu'il est tout
de méme possible de trouver aujourd'hui quelque chose d'analogue
A cette vieille communauté perdue, de ressentir 4 nouveau ce senti-
ment chaleureux envers [a ville. En tout cas, pour beaucoup de gens
de ma génération, cela est devenu un réve caché,

1. Cest A dire des nouveaux riches (NAT).
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Il va de soi que quand je travaillais comme ingénieur mécanicien,
puis comme directeur d'une usine de constructions mécaniques, ces
discussions ne sortaient pas de ma cuisine. Mais ensuite, lorsque je
suis devenu 4 ma grande surprise vice-président du Comité exécutif
de la ville !, je n'ai pas non plus réfléchi séricusement 4 la solution
de ces problémes. De telles idées pouvaient alors paraitre de vains
bavardages.,

Mais auvjourd’hui, je suis maire, et mon réve est de rendre leur
ville aux Moscovites. Et d'ailleurs, ce n'est pas du tout un réve, parce
qu'une simple analyse de la situation démontrer que la ville ne
résoudra pas ses problémes sans retour aux traditions de mise en
valeur collective.

Il va de soi que I'administration est, elle aussi, tenue de faire
quelque chose. Mais il doit y avoir en face d'elle un interlocuteur,
les citoyens de la ville, organisés en communautés territoriales. Les
habitants doivent exercer une pression, ressentir qu'il n'y a pas
d'autres solution que de prendre la situation en main.

Les processus que l'on constate actuellement dans la ville, dété-
rioration du parc de logements, renchérissement du prix des réno-
vations, et beaucoup d'autres (y compris la modification du climat
social), conduiront inéluctablement au renforcement des intéréts
corporatistes 1d ol les gens sont réunis par un destin commun. Il suf-
fit de réveiller la conscience des gens, qui continuent pour le
moment i attendre passivement, selon les bonnes vieilles habitudes
= SOV « que tout vienne d'en haut. 1l faut mettre en action les res-
sources qui dorment en eux. Faire renaitre le désir des citoyens, des
Moscovites, d'aménager leur territoire.

Il faut que les gens ne se sentent pas propriétaires que de leur
propre logis. Que leur chez eux ne s'arréte pas au seuil de leur
appartement, Ni méme d la porte de leur immeuble. Ni méme i leur
rue. Qu'ils considérent, comme autrefois, que la cour, le porche, le
passage, la rue, la place, le quai, tout cela est aussi A eux. Que se
mette en marche 'aménagement du milieu urbain, 3 Uinitiative des
citoyens.

Alors, on pourra parler d'aide des autorités municipales aux dif-
férentes formes d'autogestion - associations, unions, amicales de
quartier - dont l'activité peut également revétir un caractére écono-
mique : installation de petits commerces sur un terrain vague, ou
location d'entrepdts, puis utilisation des sommes recueillies pour

1. Du temps de I'URSS, (I n'y avait pas de maire, mais un exéoutif collectif, avec
4 s téte un peésident (NAT),
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aménager la cour. Nous soutiendrons toutes les tentatives de mise
en valeur du territoire. Beaucoup de décisions adoptées par les auto-
rités municipales vont déji dans cette direction.

Lorsque nous encourageons les amicales de voisinage, nous ne
souhaitons pas seulement leur faire supporter la responsabilité de
I'entretien du parc, et lorsque nous décidons du statut des étrangers
ou de l'enregistrement administratif 2 Moscou !, nous n'avons pas
seulement en téte des normes juridiques abstraites,

Ce qui est également important pour nous, c’est I'état d'esprit des
Moscovites, leurs sentiments.

Nous voulons leur rendre la ville,

1. 11 s'agit de la fameuse « propiska «, en principe abolie par la loi russe, mais
maintenve & Moscou, et qui fait obligation i chaque personne d'ére enregistrée sur
son lieu de domicile, procédure visant officiellement 4 lutter contre 1 criminalité ot
i éviter une ¢roissance trop importante du nombre dlabitants (NAT),

e i
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Jal toufours dit qu'un dirigeant devait étre « un technicten «. C'est
ia une idée banale, mais fe l'ai répétée plus souvent que les auires. Je
ne laissats pas passer une réunion sans rapipeler aux participants que
beaucoup de nos maux venaient de la pratique erronéde du Parti, qui
consislait a transférer les dirigeants de poste en poste en regardant
lewrs étals de services politiques et non leur dipiéme.,

Quel fur donc l'étlonnement général lorsqu'd la fin de 1986,
J'abandonnais un métier auquel j'étais attaché pour me consacrer d
l'administration municipale.

Pour justifier une telle démarche, je ne peux que raconter honné-
tement comment tout cela s'est passé. Et citer en guise d'épigramme
les paroles d'un sage : « le destin conduit les hommes dociles et trai-
ne de force les indociles ».

1

Cette histoire commence avec un sujet éternel, la trahison. C'est
le ministre de I'Industrie chimique Y. Bespalov qui joue le réle d'un
Judas au petit pied. Six mois ne s'éaient pas écoulés depuis mon
arrivée au ministére qu'il me convoque « i un entretien -,

- Alors, qu'est-ce qu'on me raconte ? Il parait que tu déploies
une activité débordante au Mossoviet ! ?

~ Vous parlez d'une activité ! Je suis député et on m'a bombardé
a4 la commission des services communaux. Cela semblait étre
quelque chose de simple : les blanchisseries les teintureries 4, les
cimetiéres. Mais si ¢a continue comme ¢a, nOUs ne pourrons méme
plus nous faire couper les cheveux,

— Mais on dit que tu tarabustes tout le monde li-bas. Tu ne vou-
drais pas y travailler 4 plein temps ?

— Vous plaisantez ! Je suis ingénicur-mécanicien, spécialiste de
l'sutomatisation dans l'industrie chimique. Lorsque j'étais directeur

1. Conseil municipal de Moscou. Remplace avjourdhiud par Ja Douma mundci-
pale (NIT).

2. Tous les services i ln population releviient du temps de 'URSS de 'admi-
nistration municipale (NAT).
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de l'usine « Khimavtomatika -, je considérais que j'étais 4 ma place.
Je ne voulais pas en partir. Mais on m'a proposé la Direction de la
recherche développement au ministére, Bon, d'accord. Mais vous
pouvez me tuer, je ne partirai pas ailleurs.

- Tu sais qu'on veut te faire entrer au Comité exécutif ?

Alors 14, j'ai enfourché mon cheval de bataille.

- C'est toujours comme ¢a que ¢a se passe! Dites-mol, Youri
Alexandrovitch, vous qui &es un ancien permanent du Pari
Pourquoi I'Etat doit-il mettre tant d’énergie et d'argent pour former
un homme a travailler dans un secteur donné, et aprés le transférer
dans I'administration de la ville, 3 laquelle il ne connait goutte.

- C'est cela que je voulais t'entendre dire, répondit le ministre
d'un air satisfait. Alors, voild. Demain, tu iras au Comité de ville du
Parti : du moment qu'ils te convoquent, c’est pour faire pression sur
tol, Tu leur parieras des intéréts du Parti, tout ce que tu viens de me
dire, Et moi, je te soutiendral, d'accord ?

Nous nous sommes séparés sur cette résolution.

J'étais convoqué au Comité du Panti @ vingt-et-une heure. Il éait
normal i cette époque de décider de telles questions le soir. Je pré-
viens le ministre et je pars. En route, je répéte mes arguments favoris.

Je ne connaissais pas Eltsine 4 cette époque, et la premiére
impression est toujours intéressante. La poignée de main fut éon-
namment chaleureuse. Un champ puissant s'en est dégagé, non pas
au sens imagé, mais en termes de physique. On avait tout de suite
envie d'étre ami avec un tel homme. Pas de travailler sous ses
ordres, mais, comprenez-moi bien, d'étre 3 ses cdtés, D'agir avec lui.
Déclencher un tel désir, c'est une qualité rare, et irremplagable pour
un dirigeant. En sa présence, on se sentait sir qu'on atteindrait son
but et que tout irait bien,

Mais 4 ce moment-li, ce n'est pas du tout 4 cela que je pensais.
J'avais mis au point la tactique de cette rencontre, mes arriéres
étaient protégés, et lorsqu'il me demanda si je savais pourquoi il
m'avait convoqué, je passai immédiatement 4 l'attaque.

— Il me semble que cela n'est pas rationnel pour |'Ezat de dispo-
ser ainsi des cadres. Enseigner pendant vingt-huit ans une profession
rare 4 un homme, le préparer i travailler dans le secteur de la chi-
mie, qui est tellement critiqué, ol en plus on manque d'encadre-
ment,.. Et la vingt-neuviéme année, l'arracher 4 son poste et lui
dire : oublie tout ¢a, fais quelque chose d'autre !

Eltsine écoutait sans aucune expression sur son visage. C'était la
premiére fois que mes arguments n'avaient aucun effet sur mon
interlocuteur.
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- Pourquoi avez-vous donc une aussi haute opinion de vous-
méme, coupa-t-il,

— 1l ne s'agit pas d'opinion, ce sont des faits !

Son expression impénétrable m'agagait,

~ Alors vous étes irremplagable ? Les autres aussi, ils pensent
comme ¢a ?

- Demandez-le leur !

Eltsine ne réagit pas @ mon ton (déplacé, il faut dire, dans cet
endroit), il hocha la téte tranquillement et se mit 3 composer le
numéro de mon ministére sur la ligne intérieure.

- Youri Alexandrovitch ? Voild de quoi il s'agit. On me propose
de vous prendre Loujkov et de le nommer au Comité exécutif de la
ville. Qu'en pensez-vous ? On peut s'entendre sur son transfert ?

Bespalov, comme nous en €tions convenus, prit la balle au bond
et monta 4 l'artaque : Loujkov est un cadre de valeur, déclara-t-il,
notre secteur perdrait 3 son départ. La - ligne gouvernementale n® 1 «
était assez sonore, de sorte que je pouvais entendre chaque mot.

Je regardais Elisine d'un air vainqueur.

Mais soudain, je vis un changement frappant sur son visage. Son
regard devint sévére, il contracta les maxillaires. Le timbre de sa voix
avait changé. Il se ramassa sur lui-méme comme un taureau dans
I'aréne.

- Eh bien Youri Alexandrovitch, j'ai compris votre position. Vous
ne pouvez pas laisser partir Loujkov, Je comprends. Considérons la
conversation comme terminée. Mais permettez moi d'enregistrer ce
fait comme le premier cas de refus d'un dirigeant de secteur d'aider
le Comité de ville du Parti @ résoudre un probiéme de cadres |

Je m'étonnai évidemment d'une telle tournure de phrase, mais,
en raison de mon inexpérience, je ne la jugeai pas 4 sa juste valeur.
Il n'en fut pas de méme pour Bespalov, sur qui elle produisit une
sorte d'effet magique. H avait travaillé pendant des années au Comité
central, et il y avait pergu des signaux inaccessibles 3 un profane.

- Que dites-vous i, Boris Nikolaievitch! entendis-je. Vous
m'avez mal compris ! Je voulais seulement dire que Loujkov était un
bon collaborateur. Nous regrettons de le perdre. Mais pour le Comité
de ville du Parti,.. Que nous respectons tant... Aucune opposition |
Et il ne faut pas comprendre mes paroles autrement !

Eltsine dit « merci «. Il raccrocha. Et il se mit & m'observer d'un
ceil scrutateur, 1] était visiblement intéressé par la situation.

~ Eh bien voild, irremplagable camarade. Et vous disiez que sans
vous, tout s'arréterait,
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Cela éait énoncé sur un ton plutdt railleur et sarcastique. Il ne
cachait pas son mépris pour la licheté de mon allié.

Dire que j'étais hors de moi est encore trop faible. J'avais été
trahi, pouvait-on dire, pour une broutille. Dans une autre situation,
si le témoin n'avait pas été Eltsine, j'aurais pu encore défendre ma
position tout seul. Mais je sentis sous son regard méprisant que la
défaite de mon partenaire avait un impact sur moi. Le cdté moral de
la situation contredisait son aspect pratique, Eprouvant le méme
dégoiit envers la trahison mesquine de Bespalov, nous nous retrou-
vions, Eltsine et moi, du méme coté de la barricade.

- Vous savez, si un ministre qui, il y a une heure... §'il m'a liché
comme ¢a... Méme si 4 présent je refuse votre proposition, tout mon
travail ultérieur dans ce secteur me rappellera sa trahison ! J'accepte !

— Bon, trés bien, dit Eltsine, perdant immédiatement tout intérét
pour la situation. Et 4 partir de cette seconde, ma vie suivit un cours
nouveau. Avant cela, tout avait éé absolument normal, pour ne pas
dire banal : I'institut, un mariage avec une camarade d'études, deux
fils, une ascension professionnelle réguliere... A partir de ce
moment, alors que j'avais cinquante ans toul ronds, je commengai i
comprendre ce que signifiait 'expression « la force du destin -

2

S'il y avait un endroit qui ne correspondait absolument pas i mon
caractére et 4 mon tempérament, ¢'éait évidemment le Mossoviet.
Jéais député depuis trente ans, et javais vu se succéder les res-
ponsables municipaux. Il y en avait qui étaient intelligents, mais le
style d'administration de la capitale d'un empire en pleine stagnation
favorisait I'avancement de ceux qui avaient bien compris que leur
fagon de travailler impontait peu, et que le principal était de se cou-
ler dans le moule, de plonger dans les eaux troubles de |'adminis-
tration empli d'étres rusés et dangereux.

Le plus pénible était bien évidemment les séances de I'assembiée.
Javais appris i l'école les vers de Maiakovski :

(...) Dans le bitiment rouge, pendant la séance

Siégez, ne jouez pas les chouettes !

dans mon Mossoviet.

Le poéte a trouvé un mot extraordinairement juste. Nous - jouions

les chouettes -, on ne saurait mieux dire, Dire que nous dormions

1. Jeu de moks sur e verbe formé A partir de « sova «, s chooette, ef qui, 4 1'im-
pertif, donne « savieitlé «, qui sonne il peu prés comme « soviet « (NAT).
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naurait pas &é tout A fait juste, parce que nous avions les yeux
ouverts, Mais on ne pourrait pas non plus affirmer que les neuf cents
membres de 'organe supréme du pouvoir local se trouvaient en état
de veille.

Je me souviens d'avoir lu dans un journal scientifique que, pen-
dant longtemps, 'humanité avait ignoré le mot « administration »
Dans les temps anciens, les gens résolvaient les problémes d'une
autre fagon. Il leur semblait que si le roi était lavé, nourri et mis au
lit & temps, tout se passerait bien dans le pays. C'étaient alors
I'échanson, I'eunuque, I'astrologue de la cour qui jouaient le role de
ministres. Si l'on prend ce systéme et qu'on mette a la place du roi
le Parti communiste, on obtiendm le Mossoviet d'alors. Tout était
transformé en rituel. Tout le monde savait qui serait €lu a la prési-
dence, qui prendrait la parole et de quoi il parlerait. Tout le monde
savait que les omateurs limient un papier examiné a 'avance par la
commission en charge du corps des députés, afin que pas un mot
original ne soit prononcé, Et surtout, personne ne doutait que si
quelqu'un rompait le sacro-saint rituel et quittait la salle, cela serait
immédiatement répercuté « sur qui de droit « et ménerit le rebelle
« on savait bien 4 quoi » La seule chose que je pouvais inventer dans
une telle situation, ¢'éait de venir i la session avec une grosse ser-
viette et d'examiner des papiers professionnels pendant les séances.
Javais d'ailleurs le temps de faire pas mal de choses,

Toute cette procédure monotone et figée se modifia quelque peu
avec la nomination de nouveaux responsables du Parti au niveau de
la ville. Eltsine fit une chose simple : il ordonna de mettre des micros
dans la salle. Les sessions devinrent intéressantes. Je cessai dappor-
ter mes papiers. C'était érange et inhabituel,

Bientdt, le maitre du Comité du Parti de la ville se langa dans la
rénovation des cadres administratifs. Le premier auquel il sattaqua
fut évidemment Promyslov ! (le vieux patron avait yraiment fait son
temps, et la ville le ressentait). Saikine prit sa place. 11y avait en cela
des cdrés positifs et négatifs : cet ancien directeur d'une usine géan-
te avait tendance 4 considérer Moscou comme une « ZIL? en plus
grand «.

Ensuite vint le tour des vice-présidents. En un an, si j¢ ne me
trompe, quinze se sont succédé, C'était la plus grosse opération de
toute 'histoire de la municipalité de Moscou. Le principe éait tou-

1. Le Préssdent du Comité exécutil de la ville A cette époque (NAT).
2. Usine automobile Likhatchey (NIT)
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jours le méme. On nommait des directeurs d'entreprises 2 la téte de
'administration de la ville. C'est 4 ce moment 1A que la commission
en charge du corps des députés avait pensé 4 mol. Vous connaissez
la suite.

Satkine me nomma en quelque sorte ingénicur en chef de son
entreprise. En tant que nouveau dans un corps de vieux chevaux de
retour, on me confia tout ce qui était obscur, dangereux et mal orga-
nisé, La gestion du Plan, la science et la technique, la main d'ccuvre,
bref, tout un bouquet de vingt-six secteurs de la plus haute impor-
tance pour la ville. Et bientdt ce furent les débuts de « l'activité éco-
nomique individuelle «! et d'autres nouveautés de la perestroika,
auxquelles on demandait, sans changer 'essence de I'économie pla-
nifiée, de soulever la soupape pour faire sortir la vapeur. A qui
confier tout cela ? C'est ainsi que votre dévoué serviteur s'est retrou-
vé ex abrupto dans le role d'accoucheur du mouvement des coopé-
rateurs moscovites,

Je ne m'attarderai que sur cet aspect de mon activité de vice-pré-
sident, parce que l'expérience que j'en ai retirée a été déterminante
pour la suite de 'histoire.

On nous donna un bureau au cinquiéme étage, immense comme
une salle de bal. On y disposa des bureaux. A ces bureaux s'instal-
ierent les collaborateuss de I'Institut d'économie et de planification
de Moscou. Et c'est 1 que sont accourus des gens comme le
Mossoviet n'en avait Jamais vus.

Des barbus, des chevelus, Dieu sait qui encore, mais tous éner-
giques, libres, intéressés, L'un proposait de recycler des déchets,
I'autre avait déniché une demande 1A 00 les structures étatiques ne
voyaient pas de champ i leur activité. De I'imagination, de I'inven-
tion, de l'esprit créateur, nous avons rencontré tout cela dans notre
bureau. Nous découvrions qu'il y avait dans notre société beaucoup
de gens qui savaient travailler mieux, et surtout avec davantage d'es-
prit d'initiative que les dirigeants confirmés des entreprises d'Etat et
des instituts,

Pour moi cette « charge - s'avéra autre chose qu'une procédure
bureaucratique, La rencontre de gens nouveaux m'aidait 4 former
des conceptions nouvelles. Je commengai 4 comprendre ce que je
ne faisais que deviner vaguement auparavant : le caractére contes-
table et la faiblesse manifeste de notre gestion de I'économie.

Je n'étais pas le seul & me passionner, tous les membres du grou-
pe éalent comme moi. Ils étaient quatre, jeunes, ouvernts, et il ne fal-

1. Premier ébauche de secteur économique privé (NdT),
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lut pas longtemps pour les mettre dans le coup. La passion nous
entrainait A travailler 4 des rythmes frénétiques,

Jugez-en par vous-mémes. La décision du gouvernement d'auto-
riser les coopératives ! avait é1é adopté en début d'année., J'avais pris
possession de mon poste le 13 janvier. Il y avait alors 4 Moscou
quatre coopératives.

Et en avril, nous enregistrions déji la milliéme ! Vous vous imagi-
nez le tempo? Consultations, information, vérification, préparation
des documents, commissions. Et les normes ! Et les tarifs ! Sur quel
critdre imposer les compagnies de taxis privées, par exemple ? Si on
les taxait sur le profit, comment devaient-elles le déclarer 7 Ou bien
peut-étre valait-il mieux leur faire payer seulement un droit de
patente ? Et les coopératives ? Si on soumettait leurs bénéfices i 'im-
pd1, toute la famille passerait son temps a faire les comptes. ..

Tous les jours, c'@ait des discussions enfiévrées dans notre
bureau jusqu'da trois heures du matin, Mes collaborateurs éaient
morts de fatigue. (Eléna Batourina se distinguait particuliérement par
sa passion et son énergie. Je ne cacherai pas que je suis tombé
immédiatement en admiration devant eclle, sans soupgonner que
cette femme deviendrait mon deuxiéme et éernel amour. A ce
moment-1i, rien ne laissait prévoir que le rdle terrible de veuf m'at-
tendait... Ce n'est pas I'endroit pour traiter de cela, Je veux seule-
ment noter que le destin, en ouvrant une page nouvelle de ma bio-
graphie, a poussé dés le premier moment sur la scéne tous ceux
avec qui il me serait donné de poursuivre ma route,

Au Mossoviet, tout le monde n'appréciait pas notre activité.
Beaucoup considéraient avec une sorte de rage le fait qu'ici, dans le
bitiment rouge, se formait en quelque sorte un éat-major perma-
nent. Comment était-ce possible ? Dans une administration aussi
guindée, avec des toilettes aussi impeccables. ..

Le premier i « venir causer « fut le secrétaire du comité du Parti
Gorbatov :

- Débarassez nous de tous ces gens ! Nous ne pouvons pas trans-
former ce bureau, .. C'est le Mossoviet, tout de méme,

- Est-ce que vous souhaitez que nous nous retrouvions avec des
tensions sociales, lui demandai-je. La vague monte déja. Si nous ne
échouons, nous n'y échapperons pas.

Saikine réagit de fagon tout i fait différente. Son attitude négative
envers les coopérateurs venait de son instinct de directeur chevron-

né. 1l disait que les coopérateurs n‘augmentaient pas tant la produc-

1. Petites entreprises privées, générlement familiales (NAT).
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tion de marchandises et de services que la masse monétaire en cir-
culation. Et il avait mison. Pourtant ce n'était pas la faute des coopé-
rateurs, mais celle du gouvernement, dont les décisions irréfléchies
ne correspondaient absolument pas A la complexité du moment.

— Ecoute, disait Satkine avec effrol, tu n'a pas peur que ces
coopérateurs nous organisent une manifestation genre 1°F mai ?

- Pourquol devraient-ils nous organiser une manifestation, Valéri
Timoféévitch, si nous nous concertons avec eux ?

- Tu ne comprends rien. 1ls sont objectivement contre I'écono-
mie étatique. Contre le socialisme. Je te préviens, s'ils viennent a la
porte du Mossoviet, tu les recevras toi-méme !

— Avec plaisir ! Je prendrai ma casquette préférée, {'apparaitrai sur
le balcon du premier étage et je l'agiterai comme Lénine quand il
saluait les troupes partant pour la guerre civile,

— Tu tournes tout ¢n plaisanterie. ..

Quant au secrétaire du Comité exécutif, Prokofiev, il faisait ses
coups en douce. :

- Pourquoi vous agitez-vous tant ? me disait-il. Ce n'est pas une
chose i faire.

— C'est votre propre opinion ? lul demandai-je,

- Vous savez bien que je ‘m'efforce toujours d'exprimer 'opinion
générale,

— Alors, discutez en au comité du Parti, Ou bien vous me faites
confiance pour poursuivre ce travail, ou bien vous le donnez 2 un
autre. Quant i lactivité intense, clle ne dépend pas de nous, Elle
vient des gens qui ont décidé de se consacrer A cette tiche.

Il y eut également quelques « signaux - anonymes. C'est le chef
de groupe Sacha Panine qui subit I'attaque la plus violente.

- 1l y a des bruits qui courent sur lui. 1l n'est pas net. Il rangon-
ne les coopérateurs,

- Quand ? Quels coopérateurs ? Citez-moi ne serait-ce qu'un fait,
Mais si vous voulez que je renvoie quelqu'un sur un coup de 1élé-
phone anonyme, ou un « signal « je suis résolument contre !

Nous surveillions de prés 'honnéteté du groupe, et cela a donné
de bons résultats : en général, on nous faisait confiance. Dans cette
situation trés complexe, les coopérateurs étaient persuadés qu'ils
avaient affaire, dans leurs relations avec le pouvoir, 4 des hommes
honnétes,

Toute cette expérience s'avéra si importante qu'elle mériterait un
récit plus détaillé, S'il ne s'était pas produit un nouvel événement,

Alors que le travail battait son plein, le destin a de nouveau entre-

pris de changer 'aiguillage. ..
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3

Il 0’y avait pas quatre mois que j'étais au Comité exécutif lorsque
je fus convoqué par Saikine.

— Assieds-toi, me dit-il, je veux te demander conseil. Ca ne
marche pas du tout avec les légumes, et la nouvelle récolte est sur
le point d'arriver. 11 nous faut un homme nouveau au
Mosagroprom 1.

— Je suis flanté, bien siir, répondis-je, que vous me demandiez
conseil. Mais je suis un technicien, je ne connais personne dans ce
secteur, §'il faut enterrer quelqu’un, en tant que président de la com-
mission des services communaux, je peux vous aider.

La plaisanterie n'était pas drble, parce que justement i ce
moment-1, le président du Mosagroprom Kozyrev-Dal était tombé
malade, et il sagissait de le remplacer.

Mais Saikine n'était pas d’humeur i plaisanter.

— Tu n'as pas compris,.. Je pensais que tu pourrais peut-ére
essayer ?

LA, f'explosal carrément.

— Mais A quoi pensez-vous ? Je suis ingénieur-mécanicien. J'al tra-
vaillé pendant trente ans dans l'industrie chimique, J'éais spécialis-
te dans ce domaine. On a déjl commis une premigre faute en me
forcant i entrer au Mossoviet. Mais il sagissait tout de méme des
techniques nouvelles, de I'économie municipale... De choses qui
m'étaient proches, au fond. Alors que maintenant, vous ne faites
qu'aggraver cette erreur.

— Ce n'en était pus une... Tu ne t'en tires pas mal,

La conversation se termina ainsi. Je pensais étre sorti d'affaire, et
je n'y songeais méme plus. Mais Saikine revint 4 la charge :

= Alors, tu as réfléchi ? Je t'aiderai,

- Je ne vous demande pas de maider! Je n'ai rien 2 faire la-
dedans! Ou bien peut-&tre que vous voulez vous débarrasser de
moi ?

- Non, non, qu'est-ce que tu dis A ?

De nouveau, plus rien. Soudain, un coup de téléphone : on me
convoqque au Comité de ville du Parti. Tout est clair. J'y vais avec une
seule idée : tenir jusqu'au bout. Si on insiste, je reviendmi & mon tra-
vail d’avant. Je m'ennuyais beaucoup de mon métier.

Eltsine, apparemment, se souvenait de mon caractére. 11 savait
que si je me butais, il serait impossible de faire pression sur moi et
de me contraindre.

1. Direction de Napprovisionnement alimentaire de Moscou (NIT).
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Mais il n'y cut aucune pression. Et d'ailleurs, il n'était pas tel que
je ‘'m’attendait 3 le voir. 1l semblait fatigué, préoccupé. Les mots lui
venaient difficilement, mais il parlait d'une fagon trés chaleureuse,

— Je ne veux pas vous raconter d'histoires, Youri Mikhailovitch,
Jai de grosses difficultés. Nous avons créé I'Agroprom, nous pen-
sions que cela imit mieux, or cela n'a pas marché. Nous avons
besoin d'un homme nouveau i ce poste, et nous n'avons pas le droit
de nous tromper. Je sais que vous refusez. Je comprend que cela
n'est pas un cadeau. Mais nous nous sommes concenés et... Je vous
en prie, tout simplement.

Je ne m'attendais absolument pas d un tel discours.

J'avais devant moi ce méme homme de I'Oural dont les méthodes
abruptes entrainaient perpéucllement des remous au Mossoviet. Et
en méme temps, il éait différent. [l semblait tourmenté par une idée
fixe, une décision dramatique ou une prémonition que, assis en face
de Jui, je déchiffrais A travers le brouillard du non-dit. C'était presque
comme dans mon enfance, quand je tirais mes premiéres photos : il
y avait au début un papier blanc et I'image apparaissait peu i peu. ..

Aujourd'hui, quand tout ce qui s'est passé par la suite est bien
connu — sa lettre au Comité central du PCUS, son intervention a la
Session pléniére, qui a fait tant de bruit, la colére de Gorbaitchev,
son éviction du Bureau politique -, il est malaisé de parler de cette
intuition. J'aurais I'air de jouer les prophétes a posteriori. Mais je ne
peux pas expliquer autrement que par cette révélation mon chan-
gement de décision subit.

C'était un de ces instants rares et surprenants ol la perception
semble se dédoubler : on est 13 assis 2 discuter, et en méme temps
on voit tout comme de 'extérieur. Mon cerveau travaillait avec une
froideur absolue et me disait : « Imbécile, qu'est-ce que tu fais?
Pourquoi te mets-tu encore ¢a sur le dos ? «

Mais, tout en me rendant parfaitement compte de I'échec inéluc-
table de toute cette histoire, je voyais comme en paraliele qu'il n'y
avait pas d'autre choix. Pas pour moi, mais pour Eltsine. Il était sur
le point de prendre sa décision, mais il aunait encore pu théori-
quement y renoncer. S'il avait douté, s'il avait réfléchi, faurais é&é
libre, mol aussi. Mais javais devant moi un homme qui fongait
comme un bélier vers son destin, et cet homme me demandait de
l'aide.

C'érait 'un des moments décisifs ol se nouaient les alliances
nécessaires pour entreprendre le tournant historiques que l'on sait.

L'important, ce n'était pas seulement que par mon accord, moi,
le futur maire, j'aie gagné la confiance du futur président. D'un point
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de vue purement pratique, cet instant a préparé ce qui s'est passé
par la suite, Désormais, il nous fallait apprendre I'essenticl, comment
gérer I'économie de la ville pendant la période de transition,

2

Lorsque les bolcheviks ont décidé d'abolir toutes les lois écono-
miques, ils ne se figuraient sans doute pas quelle quantité de choses
normales il faudmait transformer en anormales.

Méme celles qui, de tous les temps, n'avaient jamais présenté le
moindre probléme, comme faire venir les légumes de la campagne,
créaient A présent des difficultés énormes, comme personne au
monde n’en avait connu.

Lénine, on le sait, ne faisait pas confiance aux paysans. Il savait
qu'ils étaient fondamentalement incapables d'enfreindre les lois de
la nature. Pour les opposer aux citadins (en langage marxiste « le
prolétariat «), il ne trouva rien de mieux que d'appliquer de véri-
tables méthodes de brigandage.

La politique du « communisme de guerre - était extrémement
simple : confisquer, emporter en ville, stocker et mettre sous bonne
garde, C'est ainsi que naquit I'idée des « entrepdts de fruits et légumes »,

Avec les années, aprés avoir inspiré les méthodes de collectivisa-
tion et de planification, ces principes de réquisition servirent a créer
une organisation monstrucuse, Guidée par sa défiance envers les
paysans, la ville socialiste devait amasser dans ses entrepdts toute la
réserve annuelle de fruits et de légumes. Les trier, les emballer, les
ranger, et les conserver toute une année !

Il n'y a rien de semblable dans le monde. Si vous considérez 'or-
ganisation de l'approvisionnement en légumes d'une ville comme
Paris, par exemple, vous découvrirez qu'on n'y a famais entendu
parler d'entrepdts monstres. Tous les Parisiens connaissent I'énorme
marché de gros ~ successeur du célébre « Ventre de Paris -, situé en
banlieue, 4 Rungis. Chaque jour (plus exactement, chaque nuit), de
tous les coins de France (plus exactement d’Europe) arrivent 1 des
camions chargés de salades, de légumes, de fruits, de tout ce qui le
matin doit se retrouver sur les tables des Parisiens.

Ils ne viennent pas comme ¢a, bien sir : un réseau bien organi-
s¢, équipé d'ordinateurs et de téléphones assure l'information en
temps voulu sur les prix et sur la conjoncture. Mais méme avant,
quand il n'y avait pas d'ordinateurs, il ne serait venu 3 l'idée d'au-
cun paysan de faire pousser les légumes et aprés de se conduire
comme un coucou qui abandonne ses ceufs dans le nid d'autrui.
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La nuit (notez que tout se passe la nuit, parce que le principal
client est le citadin), l'acheteur examine la marchandise. Cela peut
étre le patron d'une boutique de légumes, I'acheteur d'un super-
marché ou un restaurateur. Il choisit ce qui lui plait le plus ou est le
plus avantageux, et peut-étre ce qu'il connalt le mieux. Toujours
pendant la nuit, tout cela est payé et transporté en ville,

De sorte que quand le matin, le Parisien, sans savoir méme trés
bien comment tout cela est organisé, entre dans un magasin et prend
des légumes frais, lavés, triés, il n'achéte pas seulement un produit
qui correspond a son gott raffiné. 11 fait quelque chose qui corres-
pond i sa « philosophie de la vie -,

Autrement dit, il se conforte dans le sentiment que la société dans
laquelle il vit est bien organisée, et que les gens qui I'entourent
reconnaissent son droit i la dignité humaine. 1l sait ce qu'il peut
attendre de sa ville, et plus tard, il le lui rendra par son travail, en
manifestant le méme niveau d'urbanité dont on a fait preuve A son
égard,

C'est un détail, évidemment, que d’acheter une pomme de terre.
Mais ce détail peut étre organisé de telle fagon qu'aprés on se sen-
tira dégodté pendant toute la journée. Et si cette vexation n'est pas
unique, si vous étes partout poursuivi par les difficultés, les frustra-
tions et les humiliations, tout cela fabrique un systéme qui cngcndtc
un état d’esprit tout 4 fait différent.

Cela engendre une - civilisation de la goujaterie «, qui s'exprime
au niveau de la vie de tous les jours, sans que 'on n'y prenne garde,
mais qui atteint ce qu'il y a de plus impontant chez I'homme, sa
dignité, Et les « patriotes russes » ont beau me répéter que ka Russie
4 « sa voie propre «, que les normes de conduite occidentales ne
nous conviennent pas, je ne peux convenir que le destin de la
Russie consiste & accepter cette goujaterie. Et je pense méme (tant
pis si les « démocrates « ne me [élicitent pas non plus pour cette
idée), que quand les électeurs russes ont soutenu les réformes, ce
n'est pas, dans leur masse, parce qu'ils avaient compris les raison-
nements complexes des économistes, mais parce qu'ils ne pouvaient
tout simplement plus supporter cette « civilisation de la goujaterie -
dans leur vie de tous les jours.

3

Ainsi donc, & Moscou, & la différence de Paris, tout était organisé
A l'envers. La méfiance de Lénine envers la paysannerie, multipli¢e
par l'idée stalinienne de I'économie de commandement ont engen-
dré un monstre.
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Vingt trois entrepdts gigantesques le composent. On peut y
conserver en méme temps un million et demi de tonnes de fruits et
de légumes, Ce chiffre ne dira rien 3 un non-spécialiste. Méme moi,
qui faisais régulierement le tour de ces hangars, qui y ai passé des
nuits, j'ai du mal A embrasser en pensée ce gigantesque - empire des
légumes -,

Une ville condamnée i une telle organisation ressent une tension
terrible pendant la récolte. 1l fallait acheter, charger, transporter,
décharger, trier, emballer et entreposer cette inimaginable quantité
de légumes et de fruits. 1l fallait mobiliser quotidiennement environ
cent mille citadins pendant cette « période de livraison «, en dehors
de tous ceux que 'on envoyait dans les champs !

Et cela ne s'arrétait pas 1. Pour maintenir pendant l'année Je
fonctionnement irrémédiablement caduc des entrepdts de légumes,
il fallait embaucher quotidiennement — pour traiter, emballer, dépla-
cer tout cela — vingt mille Moscovites ; imposer périodiquement aux
usines de la capitale la réparation de I'équipement, et faire encore
des quantités de choses que je ne raconterai pas pour ne pas lasser
le lecteur,

Mais tout cela n'empéchait pas le systéme de s'effondrer,

Du temps de Mikolan, qui fut son parrain et son organisateur,
I'apparition sur les étals moscovites de légumes fanés signifiait pour
les responsables étre chassés du Parti, car on qualifiait cela de sabo-
tage. Mais il suffit 3 Khrouchtchev de relicher quelque peu la pres-
sion pour que les étals de légumes réagissent en premier. A partir
de ce moment, les Moscovites s’habituérent aux carottes ramollies et
aux tomates écrasées.

A I'époque de la stagnation, les pommes de terre pourries éaient
devenues le symbole de la décomposition du régime dans chaque
segment duquel, semblables 4 des taches et des moisissures, appa-
raissaient le vol, la tromperie, la corruption et autres vices de la
SOCiéte,

Et pourtant, jusqu'd la fin de I'époque de Brejnev, les entrepdts
de légumes demeurérent en place, fournissant, il est vrai, plus de
nourriture aux humoristes qu'aux acheteurs.

Le véritable effondrement survint ave I'évolution vers la démo-
cratic. Les fournisseurs, semblables 4 des vagabonds qui ne se pré-
occupent pas de 'avenir des enfants quils ont congus, cessérent
totalement de se soucier de la qualité des légumes et des fruits gu'ils
fournissaient, et les entrepdts se transformérent en véritables pour-
rissoirs. Les boutiques proposaient ensuite aux Moscovites leurs
légumes gités, et les vendeurs déclaraient aux clients « personne ne
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vous oblige 4 les acheter -. Et les Moscovites, qui n'avaient pas le
choix, les prenaient en grommelant.

Peut-étre tout cela n'aurait-il pas tellement préoccupé la direction
du Parti, n"était une circonstance finalement fortuite : 'approvision-
nement alimentaire était un objet de critique autorisé, et on en par-
lait dans les journaux. Telle éit la traditions socialiste : la presse
soviétique n'avait pas le droit de remarquer les lacunes dans l'in-
dustrie lourde ou les écoles maternelles, mais il existait toujours des
domaines ol il était permis, et méme conseillé de critiquer. Les
entrepdts de légumes étaient ainsi le sujet le plus recommandé. Tout
était autorisé, Le mécontentement de la population pouvait s'expri-
mer ouvertement, et on ne pouvait cacher les aberrations comme
dans d'autres secteurs.

Cette critique avait bien entendu ses limites. Je donnerai comme
exemple, en anticipant, le fait qu'une semaine & peine aprés ma
nomination, je lus @ peu prés ceci dans un journal : « Regardez donc
ce Loujkov! Cela fait combien d'années qu'il nous promet de
remettre en ordre le secteur des légumes, et il n'a rien fait | Comment
peut-on supporter un tel dirigeant ! «

C'est un exemple caricatural, mais caractéristique. Au lieu de
rechercher les causes, la critique soviétique s'en prenait toujours 4
un dirigeant intermédiaire. Et cela ne se bornait pas a la presse. Les
hauts dirigeants ne connaissaient pas, eux non plus, d'autre fagon
d'armanger les affaires.

Pendant que les Moscovites se répétaient en riant la blague sur la
réforme dans une maison de passe : « ce n'est pas les filles qu'il faut
changer, c'est le systéme «, les dirigeants du Panti déplagaient sans
cesse d'un fauteuil & I'autre les dirigeants intermédiaires, s'efforgant
de ranimer le systéme qui avait entrainé tout cela.

Pendant 1'éé 1987, l'approvisionnement en légumes de Moscou
se retrouva au bord de P'effondrement. Les entrepits fonctionnaient
de plus en plus mal. Les liveaisons se faisaient par d-coups. Le
peuple murmurait, accusait la perestroika de tous les maux. Le
Bureau politique mettait tout sur le dos de Eltsine, et sa situation
n'était pas facile non plus.

Dans des conditions pareilles, on parlait de changer... Non, pas
de principe d'organisation, mais de dirigeant !
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“

Sous le nom étrange de Mosagroprom ! se cachait en fait tout un
ministere, 1l coiffait d'une part une énorme industrie alimentaire, des
laiteries, des fournils industriels, des abatoirs et des fabriques de
tabac, en un mot, une super branche qui fournissait 15 % de la pro-
duction soviétique.

Il recouvrait également le secteur des fruits et légumes, Clest la
que résidaient les plus gros ennuis.

Tous ceux qui se retrouvaient i la tére de cet immense empire ali-
mentaire connaissaient une fin de carriére rapide et peu glorieuse.
L'histoire, comme on dit, n'a pas retenu leurs noms.

Il y en avait, il faut dire, qui amrivaient la avec des intentions
louables, Mais les principes de gestion étaient i tel point inadéquats
que s'occuper de 'approvisionnement alimentaire de la capitale,
c'éait plonger dans un gouffre fatal.

Le dernier en date savéra un ancien secrétaire d'arrondissement
du Parti, Kozyrev-Dal, qui éveillait la compassion générale. Si on
devait le qualifier en deux mots, ¢'éait tout simplement un brave
homme. Zélé et modeste, il se rendait véritablement malade en
voyant que les choses empiraient de jour en jour.

Je le rencontrai 4 la cantine du Mossoviet, ol il venait déjeuner.
Il avalait dans un silence triste son modeste repas, enfilait un man-
teau de cuir vieillot et partait sans faire de bruit, en marchant un peu
en biais,

Un jour, je m'assis 4 sa table. Je lui dis - Vous savez, Fédor
Fédorovitch, on m'a collé les coopératives.., - = Ce n'est pas un
cadeau, répondit-il en sourfant. - - Alors voild, {"al pensé qu'on pour-
rait peut-étre en faire fonctionner dans votre secteur des légumes ?
Elles sont mobiles et plutdt économiques, « - « J'y réfléchinai -, me
répondit-il tristement.

Deux jours plus tard, comme un bon éléve conscliencieux qui a
fait ses devoirs, il me prit @ part et me dit : « Nous avons réfléchi,
Youri Mikhailovitch. Et vous savez ce que je vais vous dire? Vos
coopératives, c'est quelque chose d'encore trop nouveau, On ne sait
pas encore comment ¢a va tourner. Et nous nous devons NOURRIR
les Moscovites. Nous n'avons pas le droit de prendre des risques,
Alors, excusez-moi, «

Je ne I'ai plus revu. On apprit bientot qu'il éait tombé malade.
Une sorte d'attaque. Mais quel que soit le diagnostic, tout le monde

1. En abrégé : Direction de I'agro-alimentuire de Moscou (NAT)
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comprenait que la maladie était psychosomatique, Le véritable dia-
gnostic était tout autre. Il n'avait pas pu sauver la situation avec des
- méthodes de comité d'arrondissement «. Et il n'en connaissait pas
d'autres.

Lorsque je discutais avec lui dans le bruit de la cantine, je ne pou-
vais pas deviner que dans les couloirs du Mossoviet rddait déj l'idée
de me mettre a sa place. D'ailleurs, le premier adjoint de Saikine
ruminait cette idée. 1l est difficile de savoir ce qui le poussait. Peut-
étre avait-il vraiment une bonne opinion de mes talents d'organisa-
teur, Mais je soupgonne qu'il avait autre chose en téte. Moi aussi,
j'étais vice-président du Comité exécutif, c'est-d-dire un concurrent
possible. Alors, pourquoi ne pas pousser un concurrent dans un
endroit pourri ol tout le monde finit sa carriére rapidement et sans
gloire ?

Je ne sais pas si mes soupgons sont justifiés. Mais, m'éant fami-
liarisé en quatre mois avec les meeurs du Mossoviet, je naurais pas
éé éonné d'apprendre qu'il en était effectivement ainsi. Les fone-
tionnaires étaient en général de mauvais organisateurs, mais des
maitres en intrigues. En tout cas, Bystrov (c'é@ait lui), entreprit trés
activement de convaincre le président, comme cela se passe habi-
tuellement quand un homme a une idée derriere la téte,

Pour Saikine, cette idée était totalement inattendue. Mais il éait
prét aux décisions originales. En raison de la maladie de Kozyrev-
Dal, il avait &é contraint ces derniers temps de s'occuper lui-méme
de ce carrousel des fruits et légumes. 1l voyait que tout partait
en lambeaux. Le vol, la corruption, l'incurie, tous les vices du
« socialisme venu & maturité - étaient élevés ici au carré et méme au
cube.

Et le cube, on le sait, est une figure volumineuse, alors s'il vous
tombait dessus, on pouvait y laisser la 1éte.

5

Ma premiére visite dans un entrepdt de légumes fut justement
pour moi comme un coup de massue sur la tére. Je compris alors ce
que signifiait « effondrement « et ce qui attendait le régime socialis-
te. Ce secteur ne faisait qu'anticiper.

Dieu n'a pas fait de moi un dissident. Quand je vois des défauts,
|"ai envie de les corriger, et non pas de les dénoncer. Je ne me plais
a la critique que si elle est une condition de Ia réforme. Elle ne m'in-
1éresse pas si je ne vois pas par derriére le plan d'une action concre-
te. Mais méme moi, 'étais prét & baisser les bras, lorsque je vis que
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les gens avaient davantage intérét 4 laisser pourrir les produits qu'a
les conserver.

Tout d'abord les conditions de conservation. Je ne vais pas les
décrire. J'espére que ce livre ne mettra pas assez de temps 3 paraitre
pour que les gens alent eu le temps d'oublier. On conduisait plus
régulierement les Moscovites dans ces entrepdts que les écollers A la
galerie Trétiakov. C'était en permanence la saleté, la puanteur, la
moisissure, les rats, les mouches, les cafards, il semblait qu'il n'y eut
pas une seule vermine qui n'y ait trouvé refuge. Les légumes, ce don
bénit de Dieu, étaient conservés de la méme fagon qu'on garde sans
doute en Enfer les imes des pécheurs dans ['attente du Jugement
dernier.

Deuxiémement, I'éat de 'équipement. C'est un paradoxe, mais
ces entrepdts dont il semblait que la direction du Parti se préoccu-
pét tellement, éient comme orphelins. Quel que soit I'équipement
recherché, il brillait par son absence. Pas de conteneurs. Pas non
plus de batteries pour les chariots électriques. Pas de soupapes dans
les installations frigorifiques. Méme pas d'ammoniaque. Cela aurait
encore pu se comprendre quand les entrepdts étaient vieux, avec
des conditions de travail antédiluviennes. Mais méme dans les nou-
veaux, I'équipement est dans un tel état que l'on aurait pu croire que
les gens qui y travaillaient se disaient en les manipulant : « en voila
encore un que 'ennemi n'aura pas »,

Troisiémement, la désorganisation. C'était la déliquescence totale,
Je me souviens de mon effarement lorsqu'on m'a raconté les
« exploits « de deux sous-directeurs de la base de Kountsevo, On
avait limogé le directeur, sans doute pour vol. Et ces deux-1a, ayant
décidé qu'il éait temps de mettre les voiles, s'étaient signé...
mutuellement. .. leur ordre de révocation ! Et pourtant, j'étais le seul
i en étre ahuri. Personne n'avait rien remarqué, Personne n'avait
d'objections d émettre.

Le niveau de corruption était si élevé que cela n'avait pratiquement
aucun sens de révéler les cas de déournements. Les autorités judi-
cinires ne remplissaient pas leur réle, on pouvait croire qu'elle avaient
leur part du giteau. La milice se bornait 4 photographier sans arrét les
conteneurs pleins de légumes pourrissants, retournant le couteau dans
la plaie des patrons du Parti. Les controleurs et les inspecteurs des
finances signaient sans broncher les actes d'enregistrement des pertes.
Et les Comités d'arrondissement du Parti pour lesquels tout cela était
une source permanente de nervosité étaient si permissifs que les liens
mafieux se confondaient déjit avec les liens politiques, rendant le sys-
teme opérationnel dans les moindres détails.
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Certes les pentes, dans les entrepdts, €taient énormes. Mais ce qui
€nit considéré comme perdu ne I'étit pas toujours pour tout le
monde, Tous les produits livrés étaient mis officiellement au rebut,
ce qui n'empéchait pas de les vendre ensuite dans les magasins
d'Erat. Et comme les entrepits et les magasins constituaient un
méme réseau, I'opération était facile 3 exécuter.

Vous me demanderez : alors tous les dirigeants étaient des crimi-
nels ? Justement, non, La, nous abordons l'essence méme du socia-
lisme.

Il régnait une telle entraide que si quelqu'un avait tenté de ruer
dans les brancards, de refuser, on l'aurait immédiatement privé
d'oxygeéne. Cela, on savait trés bien le faire chez nous.

Je n’al jamais analysé la fagon dont se faisait le partage du butin,
mais je peux dire que tout le monde y participait plus ou moins.

Et par conséquent, personne n'était coupable. C'était la le vice le
plus terrible du « socialisme venu i maturité ., Chacun pouvait
prendre sa part des irrégularités et rentrer chez lui avec des sacs
pleins, en expliquant en toute bonne foi 4 ses enfants qu'il était mal
de voler.

Que pouvait-on faire dans ces conditions ? Rien, 4 dire vrai. En
chasser un, en blimer un autre, en aider un troisiéme ? Mais per-
sonne n'avait aucun droit de porter un jugement sur le fond. Les
régles du jeu semblaient immuables. La seule tentative d'en discuter
vous rangeait parmi les dissidents et les esprits forts. On se trouvait
alors en proie 4 une hostilité collective.

Malheureusement, ou heureusement, je compris tout cela assez
rapidement. Et c'est pourquoi, surtout apreés le limogeage de Eltsine,
je ressentis une solitude et un désespoir extrémes, 1l semblait que la
situation ne me laissit qu'une possibilité : commencer comme mon
prédécesseur avait fini.

Je me demande aujourd’hui ce qui m'a sauvé. De m'étre voué
corps et ime 3 mon travail ? Peut-étre. Cela est trés important. Mais
il me semble que la circonstance cruciale a été d'avoir connu la
guerre pendant mon enfance.

Lorsque les Allemands approchaient de Moscou, j'avais cing ans,
et lorsque la guerre finit, j'en avais neuf. Par conséquent, lorsque
j'étais en pleine croissance, j'avais faim en permanence. Je pensais
sans cesse 4 manger, n'importe quoi. Et avoir connu la faim, c'est
une chose particuliére ; 4 la différence de la douleur, on s'en sou-
vient pendant toute sa vie. Maman avait veillé sur nous, et nous
n'avons jamais atteint le stade ol l'on se mettait 3 enfler, mais nous
étions trois gamins pour une seule cante d'alimentation.
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Le souvenir le plus doux de mon enfance, c'est lorsque nous
trouvions dans les décharges une herbe rugueuse avec de petits
pétales verts, qui portait le nom sonore de « bznika «. Ou bien quand
nous allions i la campagne ol poussaient de 'oseille sauvage et du
navet fourrager, amer mais nourrissant.

Et le plus dur, ¢’éait quand l'hiver, on nous donnait en échange
de nos tickets de la levure a la place du pain. Représentez-vous la
scéne : nous mourons de faim, Maman arrive, elle fait chauffer la
levure dans une poéle, elle la sale et il faut manger cette affreuse
mixture, parce que notre organisme I'exige.

Si vous vous imaginez cela, vous comprendrez peut-&tre ce que
signifiait pour moi et signifiera jusqu'a la fin de mes jours les mots
« pomme de termre «,

On nous donna un lopin de terre A la campagne. Les jours de
congé, nous allions « faire le jardin «. LA, dans la terre, disait Maman,
vivaient de bonnes pommes de terre vivantes, dont nous devions
prendre soin, parce qu'elles ne pouvaient pas se défendre toutes
seules. Nous les buttions, nous les sarclions, et d l'automne, nous les
déterrions, nous les emportions 4 Moscou et nous les cachions dans
le cellier,

Combien de fois, en me couchant, je me les représentait dans
'obscurité du cellier, serrées 'une contre l'autre, C'était la meilleure
chose que je puisse alors imaginer,

Et maintenant, devenu adulte, je découvrais une circonstante
phénoménale. Tous ceux qui émient tenus de s'occuper de ces
pommes de terre les traitaient comme des ennemis qu'il faut abattre
de la fagon la plus astucieuse possible. C'é&ait incroyable, affreux,
insupportable. Et éant donné que les gens qui faisaient ¢a éaient
de toute évidence normaux, intelligents, rusés, dégourdis, alors. ..

Non, je n'ai pas déclaré la guerre au systéme. J'ai tout simplement
pris la défense des légumes.

6

Un dirigeant qui amrive dans un poste nouveau peut avoir i
accomplir deux tiches différentes, C'est une chose que de soutenir
et d'améliorer un systéme qui fonctionne de toute fagon, et ¢'est tout
a fait autre chose que de 'empécher de s'effondrer.

Dans le premier cas, quand la structure est stable, qu'il n'y a rien
de catastrophique, on peut avoir un temps d'observation avant de se
mettre dans le bain, éudier les gens dont le destin vous a rappro-
chés. Mais lorsque, comme c'éait le cas pour moi, tout s'écroule, il
faut prendre rapidement des mesures de stabilisation.
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La premiére chose 3 faire était extrémement simple. 1l fallait ten-
ter de rendre les gens un peu plus responsables, améliorer quelque
peu la discipline, rétablir dans l'urgence le principe de lintéresse-
ment matériel, et remettre d'aplomb tout cet ensemble de fournis-
seurs, de transporteurs, d'entrepdts, de magasins, rabouter les liens
qui autrefois fonctionnaient et donnaient des résultats.

Vous allez me dire : en voild des tiches grandioses | Regardez-
moi ce Cerbére qui a décidé de mettre toute la pression pour obli-
ger les gens A travailler... Et oui, je ne le cache pas, au début, c'est
ce que jai fait. Et cela a &€ la période la plus dure de toute cette
terrible histoire.

Je faisais le tour des entrepdts. Pas seulement le jour, mais aussi
la nuit. On ne savait jamais 3 quel moment le directeur pouvait arri-
ver.
C'était 12 une fagon de discipliner les gens : les responsables de
sections s'habituérent d ce que leur supérieur en sache plus qu'eux
sur leur travail, puisqu'eux, la nuit, ils dormaient.

Evidemment, arriver au travail (et je m'étais juré de ne jamais étre
en retard) aprés une nuit sans sommeil, c'est assez dur. Sans parler
des problémes personnels. Ma famille ne me voyait plus. Les entre-
pots étaient éparpillés dans toute la ville, et cenains étaient méme
en dehors. Si ma femme ne m'avait pas fait totalement confiance,
J'aurais eu droit 4 des scénes de ménage. Heureusement, ce genre
de choses n'existait pas chez nous. Une famille unie permet d un
dirigeant de se ressourcer. C'est un tout, comme une bonne santé. 1l
me fallait mettre en marche un processus de responsabilisation, et
ma résistance physique était la seule chose qui puisse me soutenir.

« La politique des cadres décide de tout -, disaient autrefois les
bolcheviks. Les chefs d'entreprise en disent autant, quoique d'une
autre fagon, Pas un scul manager, aussi génial soit-il, ne peut pres-
ser tous les boutons d'un coup. Un grand maitre des échecs est
capable de jouer plusicurs parties A la fois, mais il ne s'agit 14 que
d'échecs. Par contre essayez donc de conduire en méme temps deux
voitures sur un simulateur, et vous comprendrez de quol je veux
parler. N'importe quelle décision doit étre reprise au vol par quel-
qu'un qui doit comprendre ol vous voulez en venir, De quelles qua-
lités devaient faire preuve mes collaborateurs : L'honnéteté ? L'intel-
ligence ? Le désir de gagner beaucoup d'argent ? Toutes ces qualités
sont importantes et utiles. Mais il y en a une qui compte plus que
toutes,

Je cherchais des gens orgueilleux. Des gens que l'on puisse
piquer au vif, qui sachent se vexer quand leur travail n'était pas




Histoire de pommes de terre 49

reconnu i sa juste valeur. Qui prennent du plaisir pas seulement 3
gagner de l'argent, mais i étre appréciés. J'avais besoin de gens qui
souhaitaient déglarer au monde qu'ils étaient capables de venir 3
bout d'une cause désespérée.

Des gens comme ¢a, il n'y en a jamais beaucoup. Mais si on en
trouve quelques-uns, on peut étre persuadé que les conditions sont
réunies pour réussir,

Jallais d’entrepdt en entrepdt, et ces allées et venues me persua-
daient que quelques ilots continuaient a fonctionner dans ce syste-
me en décomposition. 1l y avait des gens qui s'efforcaient de faire
quelque chose. A qui la situation n'éait pas indifférente,

Il en est toujours ainsi. Dans toute organisation, méme la plus
détestable, il y a des personnes consciencieuses. Qui veulent et qui
savent travailler. Il y en a méme qui se passionnent. Pas beaucoup,
mais il y en a forcément. En fonction de lois sociales inconnues, il
n'arrive jamais qu'une entreprise ne soit formée que de canailles. Si
P'université se distingue d'un asile de nuit, ce n'est pas parce que
I'une attire de petits saints et 'autre des suppdts de Satan. Il y a par-
tout des bons et des méchants, des filous et des honnétes gens. Et
méme A peu prés dans la méme proportion. Tout simplement,
I'homme est un étre susceptible de s'adapter et qui se plie facilement
4 ce que souhaite son entourage,

Comment donc, sur cent mille personnes en trouver quelques-
unes qui solent intéressées A la cause ? Comment faire pour qu'elles
se manifestent, pour les retirer, afin de constituer un noyau dur. La
conduite 4 tenir était facile & formuler : « ne pas jouer les chefs, mais
apporter une aide -. Que les gens voient que leur directeur venait 4
bout de leurs problémes. Qu'il leur &ait utile. Qu'on pouvait tra-
vailler avec lui.

Je faisais le tour des ministéres en « soutirant « des moyens. Mon
expérience de directeur d'usine me fut utile, Grice @ des déplace-
ments, des coups de fil, des rencontres, je parvins 3 obtenir des cha-
riots électriques bulgares, des armatures pour les chambres froides,
des conteneurs, des pigces de rechange et de I'ammoniaque. Tout
cela, c'est de la prose. Mais c'est cela qui allait faire que les gens se
mettent A travailler ou que tout s'effondre.

Les gens comprirent qu'on les aidait. Aussi étrange que cela puis-
se paraitre, ils n'avalent jamais vu ¢a. Les choses commenceérent i
devenir un peu plus facile. Cenains se mirent 2 faire preuve d'un
peu de curiosité. Ce n'étalt pas encore de I'enthousiasme, mais un
léger intérét : voyez donc, celui 1, il sait faire autre chose que com-
mander !
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Et 1a, chacun manifesta sa personnalité. Les uns se mirent avec
enthousiasme a I'ouvrage, se réjouirent des succeés ; d'autres sattris-
térent que je ne comprenne pas leurs appels du pied et que je ne
« prenne pas contact « avec cux, et il fallut en licencier quelques-uns,
La réaction avait é&té immédiate. Il faut dire que la nature humaine
s'adapte de fagon remarquable. Elle répand fort bien a la fagon dont
on la dirige.

C'est ainsi que, parallélement i la remise en ordre du travail, nous
nous soumettions d un examen mutuel. Les hommes de I'Agroprom
avaient terriblement peur de moi, au début. Lors de mon bref pas-
sage au Comité exécutif, j'avais eu le temps de me faire la réputa-
tion d'un homme aux méthodes de « bulldozer », dont il fallait se
méfier. Mais le milieu dans lequel je me retrouvais n'était pas facile
non plus. A travers une docilité apparente, je saisissais des regards
durs : qu'est-ce que c'est que ce type ? Est-ce qu'on peut lui faire
confiance ? Ou bien faut-il 'acheter ? Ou le casser, comme tous les
précédents, en les noyant dans les échecs et les difficultés de toutes
sortes ? 1l ne maquait pas de moyens pour cela. Une collectivité cor-
rompue sait briser les individus, Si j'étais allé a l'affrontement, je
n'aurais sans doute pas tenu, méme jusqu'i la campagne de livrai-
son.,

C'est 1 une période particuliére, durant laquelle se dirigeait vers
Moscou de tous les coins du pays la norme annuelle de légumes et
de fruits. Il fallait les réceptionner, les conditionner, les ranger, les
réfrigérer, les traiter. ..

Cela fut le branle-bas de combat, et nous réussimes 3 nous en
tirer. Nous avions organisé un éat-major, pour que les camions
soient immédiatement déchargés et que les produits ne soient pas
définitivement perdus. Et nous avons réussi. Je ne sais pas quel dieu
il avait fallu prier pour cela, mais nous avons rentré les quantités
nécessaires, et méme un peu plus.

Cependant, cette premiére expérience m'avait montré que nous
ne tiendrions pas longtemps comme cela.

Tout d'abord, il y avait les fournisseurs. Ils éaient cent vingt
mille. Le systéme les contraignait & verser leur dime au - centre -
Pour l'instant, ils se soumettaient, Mais ils le faisaient avec une miu-
vaise volonté de plus en plus évidente, nous envoyant ce qu'il y
avait de pire, c'éaient des pastéques pleine de salpétre, ou des
pommes de terre infestées de doryphores. Il n'y avait pas la moindre
trace de marché, L'organisation rigide des « livraisons + nous rendait
dépendants des ordres. Souvent, les chauffeurs de camions qu'on
envoyait « 4 Moscou » ne savaient pas ol livrer, ils se plantaient sous
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les fenétres du Mossoviet et klaxonnaient, Je sentais dans ces coups
de klaxon leur énervement et le commencement de la fin,

Deuxiémement, il y avait les pertes dans les entrepdts. Elles attei-
gnaient jusqu'a 30 %!

Et enfin, les « volontaires «. On sentait bien qu'on n'allait pas nous
garantir étemellement cent mille personnes. Les entreprises et orga-
nismes divers étaient toujours plus réticents 4 envoyer leurs colla-
borateurs aux entrepdts,

1l fallait se préparer  l'idée que les méthodes de commandement
allaient bientot cesser de fonctionner.

La tiche stratégique consistait A instaurer dans un secteur un régi-
me de pointe, alors que I'économie socialiste avait commence 3 s'ef-
fondrer.

Ce n'@ait pas mon affaire de critiquer Gorbatchev et de prévoir
I'écroulement inévitable de l'économie. J'ai déji dit que je n'éais pas
par nature un dissident, mais un praticien de I'économie. Je n'avais
pas & m'indigner, mais 4 convertir mon secteur aux principes du
marché. Tout de suite. Immédiatement. Autrement, cela n'allait pas
durer longtemps.

Autrement, Moscou serait tout i fait privée de légumes.

-

Je commengai par me rendre au ministére des Voies de commu-
nication. Les produits commengaient 2 s'abimer pendant le transport
par le train. Les wagons chargés de fruits et de légumes arrivaient de
toutes parts 3 Moscou. Mais quand c'@ait un magma collant et puant
qu'on devait décharger, cels ne préoccupait personne. Les chemi-
nots ne répondaient pas de la qualité de la cargaison.

J'étais installé dans le cabinet du ministre des Voies de commu-
nication et je pronongais un discours enflammé. Voild des tomates
qui arrivent d'Azerbaidjan, disais-je. Li-bas, nos contrbleurs sélec-
tionnent des produits de qualité. Et lorsqu'ils arrivent ici, qu'est-ce
que nous voyons ? Une baisse de qualité de 20 %. Ca, c'est si on ne
fait que jeter un coup d'ceil. Mais il y a un autre indicateur, que 'on
appelle la « limite acceptable -, cela veut dire que le fruit se tient
encore, mais le lendemain, il s'effondre, il meurt, Cela veut dire qu'il
peut avoir un air convenable, mais que sa capacité  se tenir est
Epuisée,

Le ministre m'écoute sans m'interrompre. Son nom était Konarev,
c'éait un homme assez robuste, droit, tranchant, c'éait une tradition
que de former des ministres de ce type.
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Je parle, et il se tait.

J'ai terminé. Nous nous taisons tous les deux.

Ex 12, il m'a fait une démonstration de technique bureaucratique.

- Votre conférence m'est utile. Mais je ne vois pas quelles pré-
tentions vous pouvez avoir envers le ministére des Voies de com-
munication.

— Vous n'avez pas compris ? demandai-je.

— Non, je n'ai pas compris. Je devine seulement ol vous voulez
en venir.

- Peut-étre allez-vous me dire ce que vous devinez ?

- Voild. Je pense que vous voulez me faire porter le chapeau.

Je ne trouvai pas de paroles pour exprimer ma stupéfaction. 1
comprenait parfaitement tout,

— Ecoutez, lui dis-je. Nous allons faire une chose. Vous achetez
ces produits en Azerbaidjan, et vous les payez de votre poche. Vous
les transportez, et vous nous les vendez.

Cela semblait tellement simple. Mais |'avais devant moi le suc-
cesseur de Lazare Kaganovitch !, Cette structure complétement blo-
quée ne voulait pas prendre la part de responsabilité qui dans un
systéme normalement organisé devait revenir 3 chacun des parte-
naires.

- Vous avez mal lu le Statut des chemins de fer, me dit le
ministre. Je considérerai toujours vos tomates comme des boulons
ou des lingots de fonte. Voila un wagon. Chargez le, plombez le,
dites-nous o0 l'amener. Et veillez vous-mémes i ce que rien ne soit
perdu ou abimé. Cela ne nous concerne pas, Et rappelez-vous bien :
jamais - jamais, vous m'entendez - vous ne contraindrez le ministe-
re des Voies de communication & une telle démarche.

La conversation était termingée.

Mais tout de méme, comme on dit, je n'aurais pas éé moi-méme
si je n'avais pas fait encore une tentative.

Bon écoutez, simplifions les choses, [l existe une norme de
réduction de la qualité en cours de transport. Si vos hommes ame-
nent des légumes d'une qualité supérieure aux normes, vous tou-
cherez des primes importantes du Mosagroprom. Cela peut atteindre
de grosses sommes.

La conclusion fut la méme.

1. Un des plus proches collaborateurs de Staline qui fut pendant longiemps
ministre des transports. Le métro de Moscou a porté son nom pendant une certal-
ne période (NAT).
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-~ Vous n’avez pas compris, camarade Loujkov. Nous ne trans-
portons pas des légumes. Nous transportons une cargaison. Et ce
n'est pas notre probléme de savoir ce que vous avez mis dans les
wagons. Il ne faut pas fuir ses responsabilités ! Je vois qu'on a mis d
la téte de I'Agroprom un homme qui tente, dés ses premiers pas,
d'éviter de répondre des énormités qui s'y passent !

C'est ainsi que se termina la conversation.

Je retournai dans mon bureau et ouvris le « Statut des chemins de
fer . C'était 1a la Constitution d'un véritable empire. Le texte avait
é1é rédigé dans les années trente par les cheminots. Rien de ce qui
concernait le consommateur ne les préoccupait. On nous réservait
la derniére place.

Par la suite, nous avons envoyé une quantité de lettres au gou-
vernement, pour proposer d'inclure dans ce maudit Statut un point
sur la responsabilité du transporteur pour la qualité. On ne voulait
en entendre parler ni au Conseil des ministres ni au Comité du Plan.
Nous n'avons fait que provoquer une réaction contraire.

Des lors, le ministére des Voies de communication nous a
critiqués de fagon féroce lorsqu'on abordait nos problémes au
Comité central ou au Conseil des ministres. D'ailleurs, il n'était pas
le seul.

Pourtant, plus nous faisions d'efforts pour mettre un semblant
d'ordre dans le systéme existant (mauvais, inefficace, mais qui fonc-
tionnait tout de méme autrefois), plus il devenait clair qu'il était
impossible de l'empécher de s'écrouler. 1l éait entiérement ligoté
par des mécanismes reposant sur des ordres venant du Parmi, et
ceux-ci s'affaiblissaient 4 vue d'ceil.

Il y a avait des minutes ol j'étais envahi par le désespoir. Je me
souviens que lors d'une soirée « solennelle -, comme on disait alors,
Guennadi Khazanov déclara sur scéne que Moscou était « la ville des
tomates éernellement vertes « J'éais dans la salle, et il me semblait
que 'acteur me regardait. La salle riait.

Aussitdt apres le spectacle, drdle de coincidence, j'allai dans un
entrepdt o l'on traitait les tomates, Imaginez-vous mon désespoir.
J'en éais malade d’humiliation,

Je n'avais pas peur d'étre sanctionné, non, C'était quelque chose
d'autre. J'étais affreusement vexé. Mon amour-propre était touché,
mon honneur d’homme atteint, C'est cela qui pousse & I'action. Voili
pourquol je m'efforce de prendre dans mon équipe des gens a l'or-
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gueil chatouilleux. On ne peut remplacer ce trait de caractére ni par
le désir de travailler, ni par un esprit aiguisé, ni par le talent.

Je marchais au milieu des « tomates éternellement vertes « 3 moi-
tié pourries. Je saviis pourquoi elles éuient comme cela. Je pouvais
suivre tout leur voyage du plan de livraison jusqu'd l'éalage. A
chaque étape, tous ceux qui les touchaient les abimaient un peu
plus, en les manipulant sans précautions. On pouvait combattre tout
cela &emellement, mais il y avait quelque chose de diabolique dans
la logique méme de cette attitude, Il y avait ld tout un systéme, et il
en fallait donc un autre pour en venir 4 bout.

Théoriquement, tout éait clair. Les contours de la future structure
du marché apparaissaient nettement 2 cette époque. Il fallait modifier
le régime des livraisons, metire en place des marchés de gros, sépa-
rer les entrepdts des magasins, voild tout, C'est simple, non ? Mais sl
est simple de se fixer un but, c'est une autre affaire que de V'atteindre.
On pouvait déji se le fixer. Toute la société paraissait réver du mar-
ché, mais il était impossible de le mettre en place. La philosophie
générale de la pensée économique se résumait encore 4 la centralisa-
tion : souvenez vous du Comité du Plan (Gosplan), du Comité de
I'Approvisionnement (Gossnab), des fonds centralisés. .. Je n'ai pas vu
un seul économiste capable de se plonger dans le systéme et de réa-
liser la transformation d'une branche. Seuls des populistes isolés, des
trublions, décrivaient les charmes de I'économie de marché.

Tout cela ne suffisait pas 4 un gestionnaire séricux, désireux de
savoir non seulement ce qu'il fallait faire, mais aussi ce qu'il était
possible de faire. On pouvait détruire la structure existante sans en
avoir construit une autre, mais alors, le colt serait trop élevé,

Parmi les préjugés si chers aux réformateurs russes, le plus dan-
gereux, A mon avis, est de s'imaginer que ce qu'on veut construire
est tout naturel, De méme que Lénine pensait que la perspective de
I'égalité universelle avait été démontrée scientifiquement,
Gorbatchev considérait qu'il suffisait de détruire les fondements du
régime soviétique pour que le marché pousse de lui-méme sur ses
débris, Et il n'était pas le seul 4 penser cela. La majorité de ses
consultants partaient du postulat qu'il suffisait de relicher la pres-
sion pour que tout prenne les formes souhaitées.

Alors qu'en fait, une bonne organisation n'est absolument pas le
résultat d'une génération spontanée. C'est 'aboutissement d'un tra-
vail scrupuleux, de mises au point de mécanismes tenant compte
des conditions concrétes, des particularités locales, et des habitudes
des gens. 1l ne pousse pas comme une mauvaise herbe dans un
champ abandonné. Le marché, c'est une culture extrémement com-




Histoire de pommes de terre 55

pliquée, qui suppose une somme de conditions dans lesquelles
I'homme aura le désir (je répete, le désir!) de produire ce dont on
a besoin, et de le livrer ld ol il existe une demande,

L'expérience des - foires - a démontré i quel point tout cela était
complexe. Vous vous souvenez de ce terme? En principe, elles
auraient di &re semblables 4 ce que nous pouvions observer a
I'étranger : la liviaison directe des légumes du producteur au
consommateur, Mais 1a bas, 4 Paris, les lois du marché fonction-
nalent, ici, les gens agissaient sous la pression ; li-bas, il y avait la
liberté, ici, les ordres. Le paysan frangais livre les marchandises, et
aprés, il reparnt chez lui : personne ne le contraint 3 demeurer plu-
sieurs jours 4 bord de son camion pour vendre ses produits, Nos
« foires » manquaient de I'essentiel, d'une infrastructure développée,
transformant des éléments séparés en organisme qui fonctionne de
lui-méme, et qui soit comme un étre vivant, Pour que I'esprit I'habi-
te, il faut travailler comme Dieu lors de la Création,

A cOté de ces raisonnements d'ordre général qui font apparaitre
'impasse dans laquelle je me trouvais. 1l y en avait d’ordre privé, qui
me concernazient personnellement. Les premiers temps, tant que
Eltsine était aux affaires, je me sentais fortement épaulé. Il me télé-
phonait tous les jours ¢t me demandait : « Alors, pour combien vous
avez vendu ? « Et lorsqu’en aodt, il entendit le chiffre « Douze mille -,
il émit fou de joie, comme si nous avions remporté la coupe du
monde de football. Mais en octobre, il fut limogé, et 1a je compris ce
que J'ignorais auparavant,

Il s'avéra que Jes fonctionnaires n'oubliaient jamais qui avait éé
votre parmain. C'est-d-dire quel était le dirigeant qui vous avait enga-
g€. Tous les maillons s'enchainaient depuis le bas jusqu'en haut de
I'échelle, formant une puissante structure autonome. Ce n'est que de
l'extéricur qu'il semble que l'appareil de direction constitue une
masse homogene. En fait, tout est maillé de la maniére la plus fine.
Chacun sait sur qui s'appuie son voisin, et cette information est plus
importante que votre CV, Elle ne vous quitte jamais.

C'est pourquoi, aprés le limogeage de Eltsine, non seulement je
ne recevais plus aucune aide, contrairement aux promesses, mais au
contraire je ne voyais venir que des ennuis de la part des dirigeants
du Parti. Il ne se passait pas une semaine sans que retentissent des
menaces frisant I'humiliation. Je répondais : « Renvoyez moi ! Je serai
ravi de partir ! «, mais cela ne les arrangeait pas. L'appareil du soviet
ne fonctionnait pas a4 vide. Il &ait mystérieusement organisé de
fagon A briser le sentiment le plus fort de tout &re humain, la
confiance en soi. Et le moment n'en était pas encore venu.
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Je m'arréte exprés sur cette impasse pour montrer comment nait
une vraie décision de gestionnaire.

A la différence des « idéologues », pour lesquels tout est toujours
« clair «, le dirigeant-gestionnaire part d'une situation bloquée, o il
est 4 la fois impossible de faire ce qu'il faut et de tout laisser en
I'état.

Cette torture plonge votre intellect dans de véritables abimes,
dans un chaos de pensées et de volonté. Et c'est de 13, seulement de
12 que nait une véritable décision de gestionnaire,

Ce qui ne serait jamais venu i I'idée par un chemin logique.

9

Elle s'est avérée simple comme un palet de hockey. Les légumes
étaient volés dans les entrepdts, et vendus dans les magasins, Et il y
avait encore un troisiéme larron, le transporteur,

Comme le veut la loi des voleurs, tout était partagé en trois : un
tiers pour celui qui a entreposé la marchandise, un tiers pour celui
qui I'a transportée et un tiers pour celui qui I'a vendue.

Question : et si ['Etat proposait aux travailleurs de I'entrepdt non
pas trente, mais cinquante pour cent ? Est-ce qu'ils auraient encore
envie de voler?

Je convoque mes directeurs, et je leur dis :

Alors voild. Si vous réussissez 4 conserver une quantité de patates
dépassant la norme, vous pourrez la vendre ouvertement par l'in-
termédiaire des magasins, Légalement. Et parntager les recettes en
deux : une moitié pour I'Etat, et une moitié pour vous.

La réaction a éé plutdt sceptique.

- Vous avez ritison, Youri Mikhailovitch. C'est une bonne idée.
Mais ¢a ne donnera rien. Parce que méme en faisant tous nos efforts
pour bien conserver les patates, nous n'arriverons jamais & la norme
officielle.

— Quelle norme ?

— La norme officielle. Le un pour cent.

C'est seulement 1d que je compris toute la perversité du systéme.

En dépit des pertes énormes subies en cours de conservation,
prés d'un tiers... Non, mais rendez-vous compte : il existait une
norme jamais réexaminée - l'indignation m'étouffe - une norme de
perte de 1 %!

Personne n'y prétait aucune attention. Elle était mythique, ridicu-
le, caricaturale. Mais elle existait, et les organes du Pari s'en souve-
naient quand il fallait sanctionner les indésirables,
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On peut voir la toute I'essence de la légisiation bolchevique, A la
différence des pays normaux, o les lois existent pour protéger ceux
qui les observent, le pouvoir soviétique s'est posé pour but de trans-
former tout le peuple en troupeau sans défense. Chacun doit vivre
avec le sentiment que la liberté et le bien-étre sont des dons de
I'Erat. Comment expliquer autrement des réglements qu'il est impos-
sible d'observer ?

Les normes juridiques des pays civilisés se sont toujours biities
sur la négation : « Tu ne tueras point, tu ne voleras point, tu ne feras
pas de faux témoignages. .. - Tout le reste, tu peux le faire, et la jus-
tice te défendra. Mais le pouvolr soviétique a formulé ses normes en
se basant sur les réalisations idéales d’hommes idéaux. En consé-
quence, chacun, aussi bien qu'il travaille, ne pouvait pas ne pas
enfreindre les lois et ne pouvait se conformer aux normes. Dong, il
commettait des infractions et ne vivait en liberté que tant que I'Etat
fermait les yeux sur celies-ci.

-~ Comment pourrait-on « dépasser la norme -, poursuivaient les
directeurs, si les pertes réelles, par exemple pour les pommes de
terre, n'ont famais €€ nulle part inférieures A4 neuf pour cent? Et
vous ne réussirez jamais A la faire modifier. Ce n'est méme pas la
peine d'essayer.

Cependant, {'ai essayé ; Pour commencer, je suls allé a I'Institut
de recherche sur les légumes. D'od vient cette norme de 1 %, ai-je
demandé. Personne n'en savait rien. On me dit que cela remontait a
Lyssenko !. D'aprés les recherches, dans les meilleures conditions
possibles, on pouvait arriver 4 cing pour cent. Dans des circons-
tances exceptionnelles, quatre, Mais il fallait pour cela, comme cela
se fait & 'éranger, mesurer la teneur des légumes en acide ascor-
bique et programmer des délais de réalisation.

- Et chez nous ? Quel pourcentage est applicable ?

Les biologistes ont accepté d'effectuer le calcul. J'ai signé avec
eux un contrat de recherche. lls ont relevé les statistiques en fonc-
tion des zones climatiques. [is ont comparé avec les résultats de
leurs expériences, La conclusion a été telle qu'on le supposait : pour
les pommes de terre, 9% était un niveau normal, acceptable de
pertes. (Pour le chou, 18 %, pour les betteraves, etc,)

Nous en sommes maintenant au tournant de toute notre histoire,

1. Charlatan protégé par Staline, puls par Khrouchtchev, e qui a anéant! toute
In science agronomique scientifique (NT),
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Sur ma décision personnelle, présentée comme Disposition du
Comité exécutif de Moscou, j'ai introduit de nouvelles normes pour
la ville de Moscou.

C'était, comme on dit au cirque, le saut de la mort. Sans sécurité
et sans filet. Ou bien je brisais le systéme, ou bien je n'avais qu'a
m'en prendre i moi-méme.

Je réunis A nouveaw mes directeurs.

= Voila, leur dis-je, la nouvelle norme. Celle-1a, elle est réelle.
L'entrepdt ol les pertes seront plus basses peut vendre la partie de
marchandise conservée au-deld des normes et prendre pour lui la
moitié des gains. Pas le tiers, c'est compris ? La moitié !

Mais {ls avaient tout compris depuis longtemps, et méme micux
que je ne m'y attendais, Toute la nouvelle organisation était calculée
pour encourager les ouvriers, et pas seulement les chefs, Et puisqu'il
en était ainsi, il fallait que je vérifie si tout le monde en avait bien
réalisé le sens |'arrive, disons, i I'entrepdt du quartier Sverdlov, je
demande aux ouvriers : - Vous avez réceptionné les patates, Vous
avez entendu parler des nouvelles normes ? Vous savez combien
vous toucherez, si les pertes sont moins importantes ? -

Personne n'en savait rien. Le matin, je téléphonais au directeur. ..

Lorsque nous avons caiculé nos résultats au printemps suivant,
personne ne voulut y croire. En une saison, nous avons économisé
la moitié de ce que nous perdions auparavant. Et cela dans les
mémes entrepdts, avec les mémes fournisseurs, et surtout avec le
méme personnel |

A I'été, nous avons obtenu le droit de vendre ce qui avait été éco-
nomisé. Et je leur ai promis la moitié des gains.

Toute la collectivité retint son souffle. Loujkov va-t-il tenir sa pro-
messe ? Va-t-il payer, ou nous tromper au dernier moment ?

Je ne raconterai pas ce que j'ai pu entendre comme menaces et
comme mises en garde. Et les juristes, et les comptables, et Dieu sait
qui m'enjoignaient de n'en rien faire. On ne vous le pardonnera pas,
vous passerez en jugement! Comment étit-ce possible qu'un
contremaitre touche en une fois de quoi sacheter une voiture
« Jigouli « ? Et en quel honneur ? Et en gagnant son salaire en plus.

Mais il n'était plus possible de reculer. Tout le monde avait vu
que la promesse avait eu un grand effet sur la psychologie de la
collectivité. Le systéme s'est adapté aux conditions nouvelles. Il ne
fallait plus d'équipes spéciales pour pousser les gens 4 veiller 4 la
qualité des produits livrés, & mieux les conserver, 4 préserver
l'équipement. L'atmosphére clle méme des lieux de travail se modi-
fait.
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Et voild que par décision spéciale, des primes, d'un montant
exactement égal 3 la moitié de la valeur de la marchandise préser-
vée, furent versées dans tous les secteurs ol les pertes avaient éé
inférieures aux normes,

La joie était sincére. On me félicitait. Pour la premiére fois, les
comptes d'activité du secteur fruits et [égumes avaient pris une cour-
be ascendante, laissant envisager une perspective de sortie de crise.

Et 13, comme dans une piece de boulevard, un nouveau person-
nage entre en scéne.

Il s'appelle « Comité de contréle populaire -,

On me convoque, « pour faire la lumigre - sur les résultats du tra-

10

- Quelle lumiére faut-il faire? demandai-je. Nous avons des
résultats meilleurs que lors de toutes les saisons d’hiver précédentes.

- Ca, nous le comprenons. (Une pause). C'est dans l'ordre des
choses, (Une pause prolongée). Je dirais méme que vous devez
encore faire des progrés.

- Ca, c'est vrai, dis-je. En général, tout doit aller au micux. Mais
enfin, famais au cours des années pécédentes nous n'avions obtenu
de tels chiffres. Et 14, ils y sont. 1ls sont devant vous. Et c’est le résul-
tat des innovations que nous avons pratiquées en introduisant I'in-
téressement matériel 4 la conservation des légumes. Peut-étre que
vous avez des doutes ?

~ Non. Vous pouvez introduire vos innovations. Mais tout doit
étre... (une pause) légal |

- Et qu'avons-nous fait... d'illégal ?

- Comment, ce que vous avez fait? De votre propre chef (!).
Arbitrairement (). Vous avez modifié les normes (). Adoptées par le
gouvernement (1. En aviez-vous le droit ?

C’était un coup dont on m'avait prévenu. Je sortis de ma poche
une circulaire que m'avaient fournie des juristes, Elle semblait auto-
riser les comités exécutifs 3 établir des normes et des coefficients
dans certaines conditions. Dans une autre situation, elle m'aurait
sauvé, Les documents normatifs contenaient toujours une quantité
de contradictions, et nous étions habitués i ce que les contrbleurs
se satisfassent de la lettre de la loi qui leur évitait des tracas ulté-
rieurs.

Mais 13, les choses ne suivaient pas, de toute évidence, leur cours
normal.
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- Ce n'est pas le bon document que vous nous montrez. Il y a
un arrété du ministére de I'Agriculture (c'est-d-dire, 4 présent, de
I'Agroprom) de I'URSS, dans lequel il est dit que lui seul a le droit
de fixer de telles normes. Et il n'a pas entériné ces 9 %. ! Alors sur
quelle base avez-vous pris la décision qui a conduit 3 CAUSER UN
DOMMAGE MATERIEL AUSSI GRANDIOSE A L'ETAT ?

- Mais o0 est donc le dommage ? Nous avons au contraire rap-
porté un énorme bénéfice. .,

Vous, Avez payé. Iliégalement. Des primes. Pour la somme de
tant de millions de roubles,

Le chiffre était exact, lls s'éaient bien préparés. Je ne sais pas qui
leur avait donné ces renseignements, mais tout avait éé pris en
compte, Qu'est-ce qui me restait A faire ? Que restait-il A faire dans
de telles circonstances ? On est i avec un homme qui a I"air normal,
on lui explique des choses simples et misonnables. Et lui, il vous
regarde comme un chat regarde une souris,

- Je veux vous dire une chose simple, répétai-je pour la éniéme
fois. Nous avons vendu aux Moscovites cette années 5 % de plus de
marchandises que l'an demier. Avec le méme investissement.
Combien cela fait-il en roubles ? Maintenant, divisez cela par deux.
La moitié est allée 4 I'Etat. Et seulement la deuxiéme moitié 3 ceux
qui avaient préservé les produits. O0 est donc le do.mmage?

- Vous avez déj tiré ces conclusions, Elles ne répondent pas i
la question de la légitimité de vos actes. Apportez-moi la prochaine
fois une explication officielle de I'endroit oll vous avez trouvé votre
norme. Et pour le moment, excusez nous, nous avons a faire,

J'étais presque choqué. Tout méme, ils avaient en fuce d'eux le
premier adjoint au président du Comité exécutif de Moscou. Dans la
hiérarchie actuelle, c'était tout de méme une figure. Dans toutes les
réunions solennelles o figuraient les « iconostases « 1, on nous ins-
tallait sur la tribune, Au dernier rang, il est vral, Mais si on regardait
perpendiculairement, nous nous trouvions juste derriére les
membres postulants au Bureau politique. Je pensais que ¢'était une
protection. Je me trompais, C'étaient seulement des protecteurs haut
placés qui pouvaient vous couvrir dans une telle situation. Et mol,
je n'étais I'homme de personne, pis encore, j'éais celui de Eltsine,
qui était en disgrice.

1. Clest ainsi que I'on appelait par dérision la brochette de hauts digndtaires qui
figuraient sur la tribune, en faissnt allusion & la galerie de saints qui décore fes
uutels des églises onthodoxes (NJT).
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Que me restait-ll & faire? Jallais trouver Mourakhovski i la
Direction nationale de I'Agro-alimentaire (Gosagroprom). C'était, lui
aussi, un personnage remarquable. Un grand-pére. Le réve de tous
les petits-fils. Un Pépé. Qui ne comprenait rien i rien.

Son principal mérite consistai, 4 ce qu'on disait, A &re originaire
de la méme région que Gorbatchev. Il est vrai que la-bas, il n'était
que professeur de chant, ou peut-étre de gymnastique. Un homme
plein de charme. $'il n"avait pas été ministre.

- Comment pourrais-je étre opposé i une chose parcille, Youri
Mikhailovitch ? Je suis aveugle, ou quoi 7 Est-ce que je ne vois pas
que les choses bougent? Avant je me faisais secouer les puces i
cause de votre Moscou, et maintenant, les choses ont 'air d'aller
micux.

— Alors, vous m'aiderez ? Vous confirmerez que vous étes d'ac-
cord sur la fagon dont les normes ont été établies ?

- Quelle question ! Ne vous faires pas de souci. Je vais leur par-
ler. Mais enfin qu'est-ce que c'est que ¢a ? Ce n'est pas de quelques
fractions de point qu'il s'agit, mais d'une augmentation de 100 %!

~ Alors peut-étre... que vous me donneriez un papier... Une
conclusion. ..

~ Mais pourquoi vous en faites vous comme ¢a, Yourl
Mikhaitovitch ? Ne vous inquiétez pas!

Et il ne fit rien. Peut-étre qu'il a passé un coup de fil, et qu'on lui
a expliqué que si les choses éaient arrivés jusqu'au Comité de
controle populaire, il valait micux ne pas s'en méler. Ou peut-étre
qu'il a compris ¢a lui-méme. Mais 3 s réunion de la commission
d’enquéte qui cut bientdt liew, il n'y avait pas trace de l'opinion du
Gosagroprom,

Quant i toutes les autres personnes auxquelles fai demandé de
I'aide, mon talent littéraire n'est pas suffisant pour les décrire. 1l fau-
drait Gogol, ou Chtchédrine, et peut-étre méme tous les deux en col-
Iaboration. C'est pourquoi je laisse tomber cette partie de notre his-
toire.

Entre temps, toute une armada de contrdleurs du Comité de
controle populaire avait déja commencé i enquéter dans les entre-
pots, a la recherche des erreurs et des manquements. On voyait A
leurs questions que ce n'était pas une infraction occasionnelle qu'ils
cherchaient 4 débusquer, mais une machination digne des tribunaux.

Tout le travail gigantesque accompli en un an perdait sa signifi-
cation. 1l fallait s'attendre & un chitiment exemplaire.
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Je m'étais demandé depuis longtemps pourquoi, dans un pays ol
aucune loi n'était respectée, il existait une telle quantité d'orga-
nismes de controle.

Les innombrables commissions et inspections, les comités de
controle ne semblaient pas avoir d'autre souci que de prélever des
pots de vin, En effet, l'activité des gestionnaires était ainsi faite que
I'on ne pouvait pas faire un pas sans enfreindre une instruction
imbécile, qui semblait avoir &é spécialement inventée pour vous
ligoter, Et si nous faisions tout de méme quelque chose, ce n'était
qu'd I'nide de documents bidon qui ne permettaient pas de discer-
ner le voleur du gestionnaire honnéte, préoccupé des seuls intéréts
de son entreprise. Dans de telles conditions, le travail des contrd-
leurs consistait uniquement a fermer les yeux sur tout cela.

Mais je ne me suis posé ces questions que jusqu'au moment ol
on s'en est vraiment pris 4 moi. Et li, j'ai compris que dans l'iliéga-
lité générale, I'appareil de controle remplissait une fonction impor-
tante. Si I'Etat avait besoin de lui, ce n'était pas pour empécher les
infractions. Sa fonction était tout autre. il devait mettre la main sur
ceux qui n'avaient pas compris la régle du jeu,

Qu'est-ce que c'éait que cette régle, et pouvait-on vraiment la
définir ? Pourquoi un gestionnaire qui avait remis son entreprise sur
pied en appliquant le principe de l'intéressement matériel était-il
plus dangereux que celul qui se construisait une datcha avec les
deniers de I'Etat ? Celui qui n'a pas vécu sous le régime soviétique
pourniit encore se poser de telles questions. Mais ceux de mes lec-
teurs qui ont aujourdhui dépassé les quarante ans conviendront
sans doute que I'Exat savait reconnaitre qui était ou non de son coté,

Et il confiait ce tri 4 des gens qui jouissaient d'un certain flair
social, qui détenaient un secret inaccessible aux autres, et ce n'était
évidemment pas possible d'effectuer ce travail a leur place en pre-
nant la Loi au pied de L lettre.

Cela veut dire qu'en nous rendant & la réunion du Comité de
controle populaire, nous dépendions, comme on disait alors, « des
facteurs subjectifs «. Je dis « nous », parce qu'on avait convoqué avec
moi le chef de la Direction générale des légumes, O. Viritchev. Lui,
il m'était vraiment pour rien dans toute cette histoire, C'était un
homme instruit, connaissant son secteur, et, bien entendu, il m'avait
aidé de ses conseils, mais ce n'éait pas lui qui avait monté I'affaire.
Et pourtant, il éait prévu de le limoger et de me coller un blime,
telles étaient les recommandations trés claires venues d’en haut.
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L'atmosphére méme du Comité frappait par son contraste avec
l'agitation et la tension présentes ki od l'on travaillait vraiment. Au
cours de I'année écoulée, je n'avais connu ni repos ni sommeil, tous
les jours des choses me claquaient dans les mains, Mais ici, il régnait
un silence pareil 2 celui d'un mausolée. Tout le monde marchait sans
se hiter. Les gens avaient une allure digne. Les conversations se
menaient 4 mi-voix, tranquillement. 1l semblait que rien ne pit faire
sortir ces gens de leurs gonds,

Kolbine qui présidait la séance. C'éait un homme nouveau, qui
avait perdu peu de temps auparavant, i la suite de manifestations de
masse des Kazakhs son poste de Premier secrétaire du Comité cen-
tral du Kazakhstan 1,

On se serait cru au tribunal. On donna lecture pour commencer
d'une « note « du Comité, qui affirmait qu'au lieu de nous préoccu-
per des légumes, nous ne pensions qu'a soutirer le plus d'argent
possible A I'Etat. Ensuite la parole fut donnée a Viritchev, et pour
finir 3 moi,

Je tentai de sortir de l'objet strict des débats. Je me mis simple-
ment & parler de la situation dans notre secteur. Je brossai le terrible
tableau de 'année 1987, Je montrai que Moscou risquait d'étre tota-
lement privée de légumes. J'expliquai ensuite le sens de nos actes,
les premiers résultats. Et les perspectives d'effondrement, si tout ce
que nous avions entrepris s'arrétiit,

~ Bien entendu, on peut nous reprocher une masse de lacunes,
et il faudra du temps pour les éliminer. Mais nous savons ce qu'il
faut faire, et nous pouvons le faire. Alors ne nous privez pas de la
possibilité de faire preuve d'initiative dans ce secteur maudit et de
résoudre les problémes que, en tant que spécialistes, nous voyons
miecux que les autres.

~ Ainsi, vous ne considérez pas que vous avez commis une grave
et grossiere infraction ? demanda le président,

— Non, je ne le pense pas.

~ Vous avez modifié ks norme de votre propre chef et en partant
de 14, vous avez versé des primes importantes & une équipe qui a
mal travaillé. Ce n'est pas un délit, cela ?

Alors, je jouai mon va-tout,

- Je ne comprends pas de quoi on discute ici. Vous pouvez dire
que j'ai enfreint les instructions, mais pas que j"ai causé un dommage

1. Sa nomination 3 ce poste avait provoqué un scandale, car il éair russe, et
que traditionnellement, les Premiers secrétaires des PC des républiques ¢talent des
autochtones (NJT).
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i I'Etat. Ne mélangeons pas ces questions. Si j'ai fait du tort 4 'Erat,
et que par conséquent j'ai commis un délit, I'affaire doit étre instruite
par la Procurature et transmise au tribunal si je suis coupable.

D'autres prirent ensuite la parole, mais je vis que Kolbine avait
changé d'attitude. C'&ait un homme qui s'était heurté peu de temps
auparavant A la réalité de la perestroika, et il sentait qu'on ne pou-
vatit pas nous juger comme autrefois, C'était un fonctionnaire expéri-
menté, C'est pourquoi, aprés avoir entendu les personnes présentes
nous trainer dans la boue, il tira ainsi les conclusions du débat :

- Je propose de découpler les décisions. En ce qui concerne le
camarade Viritchev, il me semble que tout est clair. 1l est 4 la téte
d'une Direction, c'est un spécialiste expérimenté, et ¢n tant que
subordonné, il a exécuté les ordres de son supérieur. Nous n‘avons
pas de mison de le limoger. Je propose de nous limiter 4 un blime
assorti d'une amende du montant de trois fois son traitement men-
suel, Pour ce qui est du camarade Loujkov... Faisons ce qu'il récla-
me. Envoyons les documents 3 la Procurature. Vous étes d'accord,
camarade Loujkov ?

~ Je ne suis pas daccord pour Viritchev, Il n'a pas mérité de
sanction. Mais pour c¢e qui est de transmettre laffaire a la
Procurature, je suis tout i fait d'accord. Qu'elle l'examine.

~ Trés bien, conclut le président. Quelle est 'opinion des hono-
rables membres du Comité ?

Lorsque le président posait la question de cette fagon, en princi-
pe, personne n'émettait la moindre réserve. Et les honorables
membres du Comité hochérent leur caboche,

Kolbine nous avait sauvés. Il comprenait que si le vice-président
du Comité exécutif sornait blanc comme neige de la procédure du
Comité de contrdle populaire, le procureur n'avait rien 2 faire dans
cette histoire,

La télévision nous attendait & la porte. A cette époque, la presse
commengait seulement 3 faire la chasse aux sujets croustillants.

- Comment vous sentez-vous ? demanda une coquette jeune fille
en tendant un micro & Viritchev,

~ Dans la merde jusqu'au cou, répondit le chef de Direction en
regardant la caméra en face.

Comprenant que le vocabulaire du dirigeant du secteur des
légumes n'était pas trés télégénique, elle se retir rapidement,

Kolbine connaissait bien son affaire. A cette époque, la Procura-
re ne se considéralt pas encore comme un « Troisiéme pouvoir «
Et il ne donna de toute évidence aucune « recommandation télé-

phonique -,
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Jétais heureux. Pas seulement parce que j'avais évité la sanction.
L'essentiel, c’était que le Comité n'ait pas annulé ma décision !

Cela voulait dire qu'elle éait toujours en vigueur. Donc, nous
pouvions continuer le combat.

Je téléphonai aussitdt 3 Mourakhovski. Ayant appris la décision
de Kolbine, il s'@ait enhardi.

— Je vous prie de sanctionner de nouvelles normes, dis-je en
conclusion de la conversation. Fixez-les comme vous voudrez. Je
VOous envoie un papier i ce sujet.

Le Gosagroprom était dans une situation difficile, Ce qui, avant
'enquéte, était une action volontariste d'un certain Loujkov était i
présent (quel paradoxe !) approuvé au plus haut niveau apres étre
passé entre les mailles du Comité du contrdle populaire. Et bien que
Mourakhovski soit vexé de ne pas ére lauteur de la nouvelle
norme, cela n'avait pas de sens de conserver Pancienne : c'éaient
les résultats économiques du secteur qui en souffraient.

Et le Gosagroprom adopta notre norme.,

12

L'idée de meure fin & cette malédiction qui planait depuis des
dizaines d'années sur Moscou, le travail obligatoire des citoyens
dans les entrepdts de fruits et légumes ne m'avait jamais quiné. J'y
trouvais, en dehors de I'aspect pragmatique, quelque chose d'émo-
tionnel, Ce n'était méme pas la vanité qui me poussait 3 cela, mais
plutdt le godit du risque de 'homme d'action, 'envie irrésistible de
résoudre une question trés complexe que je ne saviis pas comment
aborder.

Du temps o j'éais directeur d'usine, je riais avec les autres du
professeur qui, dans le film le Garage glissait sa cane de visite dans
les filets remplis de choux en disant : - pour que les gens sachent
qui ils ont A faire -, Mais maintenant, ces plaisanteries me mettaient
hors de mol. Je peux supporter beaucoup de choses avec sang-froid,
mais pas la moquerie quand elle est justifiée.

Comment résoudre ce probléme? Pouvait-on diailleurs le
résoudre ? Si on réfléchissait par grandes catégories, la réponse serait
bien évidemment négative. Faire venir dans les entrepdts une main-
d'ceuvre supplémentaire - vingt-mille Moscovites les jours ordinaires
- était une conséquence si directe du systéme de conservation que
l'on ne pouvait s'en débarrasser qu'en transformant 'ensemble de
celui-ci. C'est 4 dire lorsqu'on aurait organisé un régime Ininterrom-

pu de livraisons par le producteur.
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Mais lorsqu'on lance une réforme, on ne peut jamais savoir par
quoi on va commencer et par quoi on va finir. La « période de tran-
sition «, ¢'est un état particulier, une sorte de régime « tiers «, qui ne
ressemble ni i celui dont on est sorti, ni @ celui que 'on veut
atteindre. 1l faut parfois y demeurer trés longtemps. Et l'art du diri-
geant consiste i réussir A le faire fonctionner de fagon i peu prés
normale, jour aprés jour, malgré toute la bizarrerie de la cohabita-
tion d'éléments anciens et nouveaux.

Disons les choses autrement. La faisabilité des réformes ne
dépend pas seulement du degré de maturité des conditions objec-
tives, Le talent de stratége du dirigeants n'est pas moins important.
C'est-d-dire sa formulation du but 4 atteindre, la cohésion qu'il a
communiquée i son équipe. Et, en demier lieu, I'exactitude du cal-
cul de la trajectoire, c'est-i-dire la fagon dont il a fixé les étapes
comme autant de petites plates-formes dans la limite desquelles ce
qui semblait hier peu important venait aujourd’hui au premier plan.

Je m'arréte spécialement la-dessus parce que, 3 en juger par les
interventions de beaucoup de nos idéologues se considérant comme
des réformateurs, nous continuions i étre guettés par le danger qui
avait causé I'échec de toutes les réformes en Russie. Lorsqu'ils en
parlent, les historiens se plongent en général dans des explications
globales. Mais moi, gestionnaire, je vois également un aspect terre
terre des choses : 'idéalisme né des politiciens russes, d qui il est
plus facile de voir I'avenir souhaité que de changer avec patience et
soin un bloc aprés I'autre, en veillant A ce que I'édifice ne s'écroule
pas et que l'on puisse y vivre normalement. La perestroika de
Gorbatchev n'est pas une exception dans ce sens. Commencer
comme il I'a fait, c'est ne pas connaitre le lien réel des choses.

Pour en revenir d nos choux, il convient de dire qu’en les faisant
trier par des docteurs d'Etat et des docteurs de troisiéme cycle, fai-
sait assez mal ses comptes. En effet, pour une journée de travail
dans un entrepdt, ils touchaient dans leur institut un traitement d'un
tel niveau que le collt de ce chou aneignait presque celui d'un ana-
nas. Et si on ajoute encore i cela les congés maladie (par suite des
courants d'air, de 'humidité et du froid qui régnaient i pendant I'hi-
ver), les journées de récupération qu'accordait 'administration de
F'entreprise uniquement pour pouvoir faire son rapport au Comité
d'arrondissement du Parti, si on ajoutait tout cela, il y aurait eu,
comme on dit, matiére i discussion,

L'atmosphére méme qui régnait dans les entrepdts aurait pu, elle
aussi, en fournir. L, au milieu des bibliothécaires, ingénieurs, méde-
cins gelés, sales, humiliés, les collaborateurs des entrepdts faisaien
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leur apparition, tels de vrais patrons, coiffés de toques de vison et
vétus de blousons de cuir, pour noter leur travail afin de communi-
quer Je lendemain cette note au Comité du Parti. C'éait pour moi
quelque chose d'insupportable. Peut-étre parce que, faisant partie de
la méme classe que ces derniers, je me considérais intérieurement
comme rattaché a l'autre,

Ce sentiment m'avait en fait servi de point de départ, 1l faut dire
que ce n'était pas tout le monde qui le ressentait. Méme parmi les
intellectuels, il y avait des gens qui aimaient venir dans les entre-
pdis : contraignant leur administration A leur accorder deux jours de
récupération pour un jour ouvrable, ils ajoutaient bien deux mois a
leurs congés payés, et se prélassaient pendant tout I'été dans leur
datcha. C'est un phénoméne que connaissent bien les sociologues :
1'Exat croit qu'il utilise 'homme, et en fait c’est I'homme qui l'utilise
depuis longtemps.

Quoi qu'il en soit, je confiai & un institut de recherche (contre
rémunération) la tiche de tout calculer convenablement. La question
était posée de fagon directe et claire : combien dépensait I'Etat en
faisant venir les Moscovites dans les entrepdts de légumes.

Nous avons obtenu le chiffre de cinquante six millions de
roubles !, Nous avons décidé de poser la question ainsi : si I'Etat
nous accordait fa moitié de cette somme, nous nous passerions des
citoyens. L'idée prenait forme.

Mais pour la réaliser, il fallait obtenir dans les entrepdts des
conditions de travail correctes. Autrement, ce n'éait pas la peine de
commencer.

L'étape de [a « fidélisation du personnel » commenga. Nous entre-
primes de nous occuper des salaires. Nous fimes livrer des mar-
chandises 2, nous réussimes A obtenir un certain nombre d'apparte-
ments, des lopins pour y créer des jardins ouvriers, Les cantines
étaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J'allais moi-
méme y diner, la nuit, et ['asticotais les cuisiniers,

Enfin, lorsque tout cela fut fait, j'envoyai une lettre au président
du Conseil des ministres, ol je déclarais que si la moitié de la

1. A cetie époque o0 'inflation &tait encore inconnue en URSS, c'éait un chiffre
énorme. Le salaire moyen pour doaner un ordre de grandeur, éait alors denviron
240 roubles (NAT).

2 Les entreprises soviétiques, procurient 3 leurs salariés, 3 des prix intéres
sants, des anticles pratiquement introuvables dans k¢ commerce d'Etat, Alors que e
turnoper éut impostant, les usines o0 approvisionnement &alt Je meilleur réus-
sissalent A fidéliser leur personnel (NT).
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somme calculée (28 millions, j'avais joint les calculs a la lettre), les
entrepdts renonceraient & la participation des citoyens aux travaux.

Ryjkov rédigea une résolution, décisive sur le fond, mais offen-
sante par la forme : « A Sitarian, Comité du Plan. Contrdler les cal-
culs, faire une proposition. Vérifier en fin d'année s'il n'y a pas ¢u
tromperie. « De toute évidence, il ne croyait pas que I'on pouvait
effectuer une percée dans un secteur quelconque de notre écono-
mie.

Sitarian traita honnétement l'affaire. Il donna l'ordre i ses services
de contrdler nos calculs, et il reconnut aprés vérification qu'il avait
obtenu un chiffre bien plus élevé que celui auquel nous préten-
dions. Mais il ne pouvait pas modifier la nature de son administra-
tion : il nous donna 28 millions juste. Ils faisaient & présent partie de
notre fonds de salaires, que nous pouvions dépenser pour rémuné-
rer aussi bien nos collaborateurs permanents que les citoyens dési-
reux de se faire de I'argent.

Je confiai aux responsables du personnel la tiche de dresser des
listes. On organisa une série d'émissions de télévision pour informer
les Moscovites désireux de se faire un peu d'argent ob ils devaient
sadresser. On diffusa également l'information dans les établisse-
ments d'enseignement. On prit contact avec les dirigeants des
coopératives.

C'est avec nos propres comptables que nous elimes le plus de
mal. Lorsque j'exigeai qu'ils paient le manceuvres pour le décharge-
ment des wagons non pas au bout de douze jours (ce qui, eu égard
aux spécificités des « équipes de débardeurs - était tout simplement
fatal), mais immédiatement, ils ne voulurent rien entendre : « Et si un
type arrive i quatre-vingts roubles et qu'il doit verser une pension
alimentaire ? « ! - « Payez, point final ! Et si quelqu'un a wdace de
ne pas obéir aux ordres, il peut se considérer comme licencié ! Je
vérifieral moi-méme ! «

C'érait comme ¢a pour tout. Le systéme faisait de la résistance,
Mais 2 partir du 1 juillet 1988, nous avons renoncé i la participa-
tion des Moscovites !

Et c'est & ce moment-ki que nous nous sommes cassé la figure,
Notre échec éait vexant, parce qu'il était di au hasard, Cette année-

1 Il s'agissant souvent de manginaux, qul ne s'embauchalent qu'en échange
d'une paie immédiate, car ils étient complétement démunis. Le comptable craint
qu'ils disparaissent sans laisser de traces si on les paie tout de suite, Quutre-vingts
roubles éLait Je saluire minimal mensuel, et également le montant de revenus 4 par-
tir duquel |2 pension alimentaire &an exigible (NAT),
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li, on nous envoya des produits de si mauvaise qualité qu'il n'y avait
plus, comme on dit, qu'd tirer I'échelle. Les Géorgiens nous livrérent
des pommes de terre grosses comme des pois chiches, infestées en
outre de doryphores. Nous étions litéralement étranglés. Nous
regiimes d’Azerbaidjan des tomates affreuses, de Moldavie, encore
pires ; Tout cela, c'était un hasard. Le contrdle administratif ne fonc-
tionnait plus, et les mécanismes du marché pas encore. On nous
refilait du rebut, Nous avions introduit un peu trop tot le nouveau
systéme. Mais on ne pouvait pas non plus attendre davantage.

Le Mossoviet était en ébullition. Saikine faisait lui-méme le 1our
des entrepdts, en laissant partout (plutdt comme soutien moral) ses
adjoints, mais il n’exigeait pas le retour i I'ordre ancien. Les Comités
d'arrondissement du Parti, voyant nos tourments, nous proposérent
en douce de nous donner des hommes pour nous aider. Les direc-
teurs des Départements du ravitaillement hurlaient et faisaient du
scandale. Mais & toutes les supplications et i toutes les crises de nerf,
je répondais : « On s'en tirera ! », et je suis aujourd'hui persuadé que
si nous avions liché, nous aurions mis beaucoup de temps & se
redresser aprés une telle défaite.

Le Comité central du Parti choisit une tout autre tactique. 1l y avait
li deux coryphées du secteur des légumes, Ivachichouk et
Kapoustian !, qui en fait en avaient €€ les fossoyeurs. En voyant ce
qui se passait, ils préparérent une - note -, dans laquelle ils procla-
maient en substance que l'expérience menée 3 Moscou reflétait
davantage I'ambition des dirigeants du secteur des fruits et légumes
que les possibilités réelles de cette structure.

On convoqua une réunion au Comité central, J'en étais la princi-
pale figure. Tout le monde formulait une seule et méme idée : on
parlait d'ambitions, d'innovations risquées, des Moscovites qui ris-
quaient de rester sans rien i manger.., Tout cela n'est pas intéres-
sant 4 raconter.

Mais au bout d'un mois, les choses se calmeérent, Le tournant était
pris, Le secteur s'éait accoutumé A travailler sans la participation des
Moscovites.

Les dirigeants des arrondissements pousserent des soupirs de
soulagement. L'administration de la ville regardait avec méfiance ce
qui s'était passé, Le Comité central demeura dans I'expectative. Et les
choses se mirent doucement en marche,

1, Ce demier porte un nom prédesting, puisque « kapousta « signifie « chog «*
(NAT)
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Et lorsque dans la Salle des Colonnes, lors de la Session pléniére
du Comité de ville du Parti, le secrétaire de celui-ci, Zaikov, déclara
du haut de la tribune : « Nous avons réussi & nous passer du travail
des Moscovites dans les entrepdts », la salle se mit 4 bourdonner.
L'orateur s'interrompit. 1l ne s'attendait pas A une telle réaction, et
regarda avec étonnement ce qui était écrit sur son papier.

Lorsque le rapport fut terminé, il m'appela et me dit ;

- Pourquoi m'avez-vous menti ?

- Premiérement, ce n'est pas mol qui al écrit le rapport. Et
deuxiémement, tout est vri.

~ Pas possible !

- Demandez a n'importe quel secrétaire d'arrondissement. Venez
dans n'importe quel entrepdt. Vous n'y verrez pas un seul Moscovite
envoyé par son organisation ou son entreprise. ..

13

Il y a beaucoup de choses que je n'al pas racontées, dans cette
histoire.

Est-ce qu'on peut parler, au milieu de légumes pleins de terre et
de détritus, des tourments, de I'amour et du chagrin qui vous emplis-
sent au chevet d'une épouse malade, sans laquelle on ne s'imagine
pas de vivre, et pour laquelle on est prét A tout envoyer promener
pour étre aupreés d'elle 4 chaque seconde de liberté, parce chacune
d'entre elles peut savérer la demiére.

Tout cela ne convient pas au genre « carnets d'un gestionnaire -,
mais dans la vie, tout se mélange, la sottise de la hiérarchie et les
coups du destin.

Nous nous étions mariés quand nous faisions nos études et,
comme c'est le cas habituellement dans les couples qui se sont ainsi
constitués, nous formions unc famille unie, La seule chose que
Marina n'aimait pas en moi, c'était « ce maudit travail «. Elle aurait
voulu que son mari soit plus souvent 4 la maison, qu'il puisse s'oc-
cuper au moins de son fils cadet (I'ainé avait déji terminé ses érudes
it I'Académie militaire), que nous allions chez des amis, au théitre,
que nous fassions des voyages. Elle avait envie de tout ce que désire
un étre humain qui devine qu'il ne vivra pas longtemps. La premiére
fois qu'elle m'a dit qu'elle mourrait du cancer, c’éait encore avant
notre mariage. J'en fus retourné : « Tu te rends compte de ce que tu
dis ? Comment peut-on attirer ainsi... 'attention de Satan ! «

Et la ragédie éclata dans cette famille unie. Au début de 1988,
apres un incident bizarre, les médecins lui firent subir des examens,
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et me convoquérent. « Elle n'en a plus que pour un an au maximum,
m'annoncérent-ils, C'est un cancer du foie.

Je décidai de ne rien lui dire. Ce n'est qua I'été suivant, un jour,
alors que je rentrais du travail, que je vis sur la table un livre intitu-
lé Les maladies cancéreuses, Je me souviens encore de sa couvertu-
re rouge, noire et blanche. On ne peut rien imaginer de plus terrible
que cefte couverture.

~ Jai lu ce qui concerne ma maladie. Tu étais au courant.
Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité ?

- Je ne pouvais pas... Je voulais que tu ignores tout le plus long-
temps possible,

Ce fut une conversation trés dure,

Nous décidimes qu'elle n'irait pas d I'hopital. Tous les jours, des
infirmigres, des médecins, des voyants, des guérisseuses, Dieu sait
qui encore, venaient chez nous.

Notre fils cadet, Sacha, qui avait alors seize ans, ne quittait pas
son chevet. Habituellement renfermé, silencicux, il me bouleversa
par son attitude A I'égard de sa mére.

C’était affreux de la voir souffrir. Ce n'était pas une mort douce,
oil I'on s'éteint, o I'on part pour un autre monde, C'étaient des tour-
ments que seul Satan avait pu inventer.

Mais je m'arréte, excusez-moi. Il est dur de se souvenir de tout
cela. Dieu puisse vous en préserver.

14

Je n'ai pas parlé non plus des gens avec qui [ai travaillé wout au long
de cette - épopée légumiére » 1l y en avait un grand nombre, et la
majorité d'entre eux s'@onneront beaucoup, je pense, en lisant ce récit
ol j"ai I'air d’agir seul, comme un chevalier qui combat le dragon. Mais
que faire, telles sont les lois du genre et le régime de travail du maire
de Moscou ne me laisse pas le temps de m'élendre davantage. je pro-
mets de parler un de ces jours de chacun d'entre eux.

Mais {'entends d'ici la voix de mon lecteur : ol sont donc les
résultats de ce travail gigantesque ? O sont les légumes frais, bien
nettoyés, variés, dont a parlé l'auteur lorsqu'il donnait pour modéle
Paris ?

La question est logique du point de vue du consommateur. 1
n'est pas tenu de savoir, comme celui qui tient le gouvemnail, ce 4
quoi nous avons échappé,

Le travail du gestionnaire dans une époque de réformes est fort
ingrat, car ses résultats tangibles peuvent se faire longtemps
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attendre. Ce n'est que maintenant que 'on voit que si nous n'avions
pas renoncé A faire travailler les Moscovites dans les entrepits, per-
sonne n'y serait venu en 1990, et a plus forte raison en 1991,

Et on aumit écrit dans certains journaux que la famine @ Moscou
était la conséquence du socialisme, et dans d'autres la conséquence
de la perestroika...

Nous avons eu le temps, alors, de nous transformer, et ce n'était
pas li la suite de quelque prémonition. Lorsque je démontrais au
Comité central que bientdt aucun Moscovite ne viendrait travailler
dans les entrepts, je ne pouvais bien évidemment pas m'imaginer
que, dans un avenir proche, le Comité central lui-méme aurait cessé
d'exister.

Mais je pressentais tout de méme vaguement que si je me laissais
aller, ce serait bientdt la fin de tout.

Et un dirigeant doit préter attention i un pressentiment de cette
sorte.

Je veux dire que c'est seulement s'il le fait qu'il est un dirigeant.
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La ville, telle un enfant, a besoin d'une sollicitude constante. Il
Saut livrer en permanence le pain dans ses boulangeries, faire en
sorte que les maisons sofent chauffées, nettoyer les rues. Tout cela est
un mouvement perpétuel : la ville consomme de la nowrriture, des
services, de l'énergie. Mais il suffit d'interrompre ne serait-ce que
briévement cette fourniture des biens de la civilisation pour qu’elle
fasse des caprices, sans préter attention a vos difficultés, sans écouter
vos explications. Elle est facilement en proie a la panique, aux ter-
reurs irvaisonnées, a I'bystérie. Si on ne parvient pas a résoudre les
probilémes a temps, on n'aura plus a faire a des citoyens raisonnables
avec lesquels on peut résoudre les problémes, mais a une foule avec
son agressivité irvépressible. Encore un instant, et le rytbme de la vie
urbaine construit avec tant de difficulté s'écroulera comme un chd-
teau de cartes.

Clest pourquoi, si on accepte de travailler dans 'administration
municipale, il faut en mettre un sérieux coup.

il ne faut pas mollir ni se lasser, et surtout, il faut que les gens s'en
rendent compte. Ce n'est qu'alors qu’on vous pardonnera les erreurs
et les lacunes.

Donc, ne me demandez pas ce qu’il faut fairve pour devenir maire,
car ma réponse ne vous conviendrait siirement pas,

1l faut tout simplement se mettre en quatre et ne passe fixer un tel
but.

1

Au printemps 1990, en pleine déliquescence, en plein marasme,
quand les gens venaient de toutes parts en expédition 4 Moscou
pour se procurer des produits alimentaires, quand la ville prévue
pour dix millions de personnes en nourrissait en fait cinquante, seuls
ceux qui ont personnellement - bouché tous les trous « auraient pu
raconter ce que cela avait colité,

C'est 4 cette époque que de nouveaux députés firent leur appa-
rition au Mossoviet, Pour moi, cela changeait peu de choses : j'avais
fermement décidé que jallais partir, parce que je n'avais pas la
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moindre envie de faire des courbettes devant les autorités nouvelles,
Comme toujours dans de pareils cas, celles-ci mettaient tout sur le
dos des anciens responsables. 1l y avait méme une nouvelle théorie
selon laquelle les « fonctionnaires « étaient la cause de tous les maux.
1l suffirait de les chasser pour que s'instaurent le paradis, la béatitu-
de et que régne 'ordre. On nous rendait responsables des vices du
régime, que nous n'avions réussi & neutraliser que grice i notre
habileté et A notre expérience.

J'étais si outré de cette position que je posai méme pas ma can-
didature aux élections municipales. 1ls n'avaient qu'da montrer de
quol ils éaient capables, On verra bien s'ils pourraient gérer une
mégapole comme Moscou sans l'aide des cadres expérimentés.

Satkine, au contraire, ne comprit pas tout de suite I'ampleur de la
confrontation. Il se présenta aux élections et il fut élu. On lui fit
bientdt comprendre qu'on ne lui pardonnerait jamais centaines déci-
sions qu'il avait prises naguére (par exemple d'avoir transmis aux
Comités d'arrondissement la propriété des bitiments du Parti). 1l
réunit alors le Présidium et déclara qu'il partait - en congé », et qu'il
me confiait 'intérim de la présidence du Comité exécutif. Pas moyen
de refuser : il fallait bien que pendant ce temps-li, quelqu'un ne
s'occupe pas seulement de politique, mais aussi de gestion.

Cependant, la Salle de Marbre du Mossoviet, remplie de nou-
veaux députés, offrait un spectacle absolument inhabituel. Barbus,
sans cravate (ce que l'on n"avait pas vu depuis bien cinquante ans),
ou alors au contraire, embaumant le parfum frangais, ils frappaient
pas la fraicheur de leurs raisonnements, l'acuité de leurs analyses, le
caractére inébranlable de leurs jugements, Il n'y avait plus trace de
fa passivité, de la docilité et de la discipline d'antan. C'était une
assemblée active, dynamique, offensive, qui démasquait I'absurdité
de l'ancien régime, promettait de tout remettre bientdt en ordre,
avec laplomb de gens actifs, et qui connaissent leur affaire.
Limpression produite était ineffagable. J'observais le dynamisme, le
désir de travailler qui formait I'énergie de cette salle, et méme si fe
ne les enviais pas, ['étais déji sous le charme. On avait I'impression
qu'effectivement une nouvelle équipe pleine de force était arrivée,
qu’elle allait prendre la ville en main et qu'elle résoudrait tous les
problémes au nom des Moscovites, et non pas pour satisfaire les
ambitions de certains,

Il n'y avait qu'une chose que je ne comprenais pas, en écoutant
leurs discours et leurs répliques. Comment s’y prendraient les auto-
rités nouvelles pour en finir avec I'héritage peu enviable que nous
leur avions laissé en matiére de gestion ? On peut transformer les
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principes économiques lorsqu'on hérite d'une économie de type
suédois, pour donner un exemple, od tout est en place, et ol peut
jouer au moyen d'allocations ou d'impdts au socialisme ou au capi-
talisme, Mais il en va tout autrement si l'on prend la barre lorsque
tout se délite ; la discipline des contrats n'est plus respectée, les liens
entre les entreprises se défont, le brigandage et la corruption se
développent... La seule chose qui nous mssurait, c'est que nous
n'aurions plus, pour notre part, i résoudre de semblables pro-
blémes.

Mais Boris Nikolaievitch vint (pour la éniéme fois) déranger tous
mes plans. Il m'appela au éléphone dans ma voiture : « Ici Eltsine,
me dit-il. Laissez tout tomber et venez. Oui, rue Arbat. Tout de suite.
Jai A vous parler. -

Lorsque, une vingtaine de minutes plus tard, j'entrai dans son
bureau, je compris tout. Il y avait 13 4 une table Popov, Gontchar et
Stankévitch, les trois nouveaux dirigeants du Mossoviet.
Apparemment, il était question du nouveau président du Comité
exécutif. Et on aurait dit que I'ancien Premier secrétaire, qui connais-
sait bien les cadres de Moscou, avait conseillé de regarder dans ma
direction.

Je ne connaissait pas Popov jusqu'd cet instant. J'avais évidem-
ment lu ses articles !, j'avais entendu ses interventions. Tout cela
produisait une forte impression. Mais pour moi, qui étais un prati-
cien, et qui savais comme il est difficile d'appliquer les principes,
cela ne suffisait pas pour estimer ses capacités en tant que dirigeant,
Assistant aux réunions du corps des députés, je lui avais sans doute
involontairement attribué cemaines caractéristiques des nouveaux
membres du Mossoviet : le désir de transformer les conversations
pratiques en - jeu des questions et des réponses -, la tendance 3 col-
ler des étiquettes et A fantasmer sur des projets irréalistes. (Il s'avé-
ra par la suite que cela n'éait absolument pas dans le style de
Popov. Moscou avait hérité d'un stratége et d'un politicien qui avait
une étonnante capacité 2 voir les différents aspects des problémes
et de les résumer 4 des solutions simples. D'un homme dont les
jugements étaient extrémement sobres, d'un générateur d'idées.
Nous nous sommes compris presque tout de suite. Mais je parlerai
de cela plus tard),

Pour le moment, je n'étais pas du tout optimiste : je ne pensais
pas que nous réussirions d travailler ensemble. C'est pourquoi, apres

1. Gavrill Popov, qul devint par la suite maire de Moscou, étalt un économiste
connu pour ses positions libérales (NIT).
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I'introduction de Elstine (« Voild, je me suis creusé la téte pour savoir
qui pourrait prendre la téte d'une telle ville, et j'en suis venu a la
conclusion.., »), je décidai d'exprimer tout de suite mon point de
vue aux nouveaux dirigeants du Mossoviet. Et de leur dire ce que je
pensais de leur attitude envers les anciens cadres, et de la situation
actuelle de la ville, dans laquelle il éait impossible de diriger le
Comité exécutif en 'absence d'une équipe homogeéne. Je n'avais évi-
demment aucun espoir que ce discours puisse plaire 4 mes interlo-
cuteurs, puisqu'il s'agissait de maintenir en place les cadres qui, hier
encore peut-étre, refusaient aux - démocrates « le droit d'organiser
des meetings et des manifestations.

Popov m'écouta trés attentivement, et il me sembla qu'il faisait de
grands efforts pour résoudre cette méme question. Certes, les
« hommes de Loujkov - (c’est lui qui me raconta par la suite ce qu'il
avait alors pensé) participaient i I'ancienne direction. Mais ils savent
ce qu'il faut faire pour qu'il y ait de I'eau chaude dans les maisons
et des marchandises dans les magasins. Mettre 3 leur place d’autres
hommes pleins du désir de tout changer, mais ne sachant pas com-
ment venir 3 bout de la désorganisation inéluctable, ce serait faire
subir aux idéals nouveaux, pas encore ancrés dans la société, une
épreuve trop rude.

« Finissons-en, leur disais-je (je reproduis tout cela de mémoire),
avec tout pouvoir exécutif du Parti. Vous, les députés, vous serez les
politiques. Discutez, défendez vos positions, formez des méca-
nismes nouveaux. Et nous, les gestionnaires, nous les appliquerons,
et tant que tout ne sera pas bien mis en place, nous empécherons
la ville de s'effondrer. -

Telle fut 2 peu prés mon argumentation, mais je vis que mon
indépendance de ton n'avait pas beaucoup plu aux dirigeants du
nouveau Mossoviet.

Nous nous quittimes assez froidement, chacun ayant promis de
réfléchir de son ché,

Et lorsqu'au bout de quelques jours, le Mossoviet se réunit en ses-
sion afin que plusicurs centaines de députés nomment le nouveau
président du Comité exécutif, Popov était encore assez distant. Dans
son discours introductif, il me présenta 4 peu prés ainsi :

- Je ne connais pas du tout cet homme. Selon les échos que j'en
ai eu, il sait travailler. On peut lui reconnaitre d'avoir renoncé a faire
travailler les Moscovites dans les entrepdts de légumes, Cela, c'est
uniquement i lui qu'on le doit, Et A présent, comme vous le voyez,
il maintient la ville dans un ordre relatif. Nous allons procéder de la
fagon suivante, Nous entendrons tout d'abord le rapport d'activité du
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président par intérim du Comité exécutif, puis vous poserez vos
questions, Je propose de consacrer douze minutes au rapport d'ac-
tivité,

Jétais stupéfait. Donner douze minutes pour un rapport d'activi-
té pour toute une période (et quelle période !)... Le moins que 'on
pouvait en dire, c'est que cela ne faisait pas sérieux. [l me semblait
qu'ils ne voulaient pas m'écouter. Et pourtant, I'homme qui allait leur
parler aurait pu leur raconter des choses importantes sur la vie de la
ville qu'ils se préparaient a diriger. Mais les députés, comme je m'en
suis bien vite convaincu, ne s'intéressaient qu'aux querelles poli-
tiques.

1l y eut beaucoup de questions. Enfin, quelqu'un posa celle qui
décida de tout ; « Dites-moi, quelle est votre plate-forme politique ?
Etes-vous démocrate ? Ou communiste ? Ou, peut-&tre, indépen-
dant ? -

Et 12, emponé par la passion, abasourdi par ces douze minutes,
et plus exactement par cette situation absurde dans laquelle les
députés ne voulaient pas entendre parler des difficultés extrémes de
leur ville, je leur assénai ce qui habitait sans doute mon subcons-
cient, et que l'on ne doit peut-étre pas dire si l'on souhaite réussir.

— Je n'ai jamais connu qu'une scule plate-forme et je m'y tiens,
C’est celle de la gestion. Je pense qu'aujourd'hui, la principale tiche
d'un président de Conseil exécutif, c'est de maintenir la ville en vie
et de garantir un niveau de vie convenable aux Moscovites, Je ne
vois ld aucun aspect politique. Je suis du parti des gestionnaires !

On entendit des rires et des applaudissements dans la salle, Il me
sembla que contre tout attente, tout le monde était satisfait de la
réponse. Aprés cela, il n'y cut pratiquement plus de questions. Les
députés passérent au vote. Le résultat dépassa tous les espoirs : le
nouveau (en la personne de I'ancien) président du Comité exécutif
fut &lu « a la majorité qualifiée «, c'est-d-dire avec plus des deux tiers
des voix.

C'est ainsi que se décida mon destin. C'&ait le 26 avril 1990.

Au bout de quelque temps, se posa la question de I'équipe. Selon
la législation en vigueur alors, elle devait &tre soumise i I'approba-
tion du Mossoviet, qui entérinait la totalité du Comité exécutif, Er 1,
je dois rendre hommage aux efforts de Nikolai Gontchar. 11 fit sien-
ne notre position avec une telle énergie, il défendit chaque candi-
dature avec une telle résolution que nous parvinmes i garder prati-
quement la totalité des dirigeants chevronnés.

Etant donné que nous avions avancé une plate-forme apolitique,
nous plmes former une équipe réunic non pas par un esprit de
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parti, mais le désir de travailler et le renoncement aux passions poli-
tiques, Nous avons choisi des cadres indépendamment de leur
passé. Il va de soi que nous leur positions des conditions trés dures ;
un dirigeant était tenu d'étre honnéte, instruit, partisan des transfor-
mations démocratiques. Mais il ne devait pas appliquer la ligne de
son parti dans les décisions du pouvoir exécutif. Ce principe, dois-
je dire en brilant les étapes, nous a permis d'avoir aujourd’hui au
gouvernement de Moscou 2 la fois des hommes de I'ancien systéme,
mais qui combattaient celui-ci et des hommes venus d'autres sec-
teurs et poussés en avant par la population. On peut rencontrer par
exemple auvjourd'hui parmi les dirigeants d'arrondissements un
ancien membre du Bureau politique du Parti communiste de Russie,
Alexis Briatchikhine, qui a prouvé qu'il brillait du désir de participer
a la mise en place des changements. Et aussi Viadimir Sister, qui a
toujours éé un démocrate actif et qui s'est avéré si bon gestionnai-
re qu'il fait des miracles dans son arrondissement. 1l y a aussi Oleg
Tolkatchev, qui a grandi dans le milieu de la nouvelle démocratie,
et qui est docteur és sciences physiques et mathématiques, 1l est
important qu'un homme obtienne des résultats dans son travail, qu'il
soit organisé, discipliné, et surtout, qu'il posséde une qualité irrem-
plagable pour la gestion d'une ville, celle de manifester de la solli-
citude envers ceux qui viennent le voir.

Dans un sens, quelqu'un qui travaille dans une municipalité, c'est
comme un médecin qui ressent les problémes des autres comme
une souffrance personnelle et doit les soigner. La philosophie du
dirigeant d’'une ville est de servir les gens, §'il s'y tient, il aura des
résultats et sera reconnu. Mais s'il joue aux chefs en rejetant les pro-
blémes, en opposant des refus, et méme en offensant les gens, en
gichant leur vie, il n'a rnen 4 faire 4 sa place, méme si c'est un grand
démocrate : il n'obtiendra jamais la reconnaissance de ses adminis-
trés ni de résultats dans son travail.

C'est cette philosophie du pouvoir exécutif que nous avons appli-
quée depuis le début en sélectionnant nos cadres. Le lecteur peut
décider si nous avons eu raison ou non en comparant la situation de
Moscou et celle de Saint-Pétersbourg. Dans cette ville, on a choisi
une autre voie : on a décidé de changer tout le Comité exécutif. On
a fait venir des hommes nouveaux avec des idées progressistes,
fideles 4 leurs positions idéologiques... Tout cela est magnifique,
mais je m'abstiendrai de toute comparaison des résultats.
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Nous nous sommes mis dare-dare au travail. Ni l'ancienne Douma
de Moscou (sauf peut-étre pendant la Révolution) ni le Mossoviet
n'avaient connu une activité aussi intense que cette année-li,

Il y a eu d'abord les « émeutes du tabac -, Puis les chauffeurs de
taxi qui ont bloqué la circulation rue Tverskaia, exigeant la privati-
sation sans conditions. Et chaque événement, notez-le, exigeait une
réaction rapide, en l'absence totale de légisiation.

Nous sommes venus 4 bout des émeutes du tabac d'une fagon
classique : Popov proposa d'augmenter le prix des cigareties de
fagon qu'il rejoigne celui du marché, et de verser les profits au fonds
de protection sociale des Moscovites, C'était une décision qui avait
de l'allure. Avec les chauffeurs, cela a été moins facile. Incapables
de résister @ leurs pressions et aux slogans démagogiques, nous
avons pratiquement laissé la ville sans taxis. Je ne peux toujours pas
me le pardonner. Maintenant, il faut reparntir 4 zéro,

On pourrait parler pendant longtemps de ce qui s'est passé A
cette époque, mais il me semble qu'il est bien plus important de
montrer la méthode de Gavriil Ppopov. Je ne citerai qu'un seul
exemple.

Dés les premiers jours ol nous avons entrepris d'administrer la
ville de fagon nouvelle, nous nous sommes heurntés A ce que, dans
les ouvrages sur la gestion on appelle « une situation ingérable - 11
y avait trente-trois arrondissements 3 Moscou. Chacun d'entre eux
répétait en réduction la structure du pouvoir de la ville : un Comité
exécutif, un Comité du Plan, etc. Sous le régime soviétique, person-
ne ne faisait particuliérement attention aux présidents des Soviets
d'arrondissement : en fait, ils jouaient le rdle de boucs émissaires, Si
un entrepdt de légumes fonctionnait mal, c'éait la faute de l'arron-
dissement, s'il fonctionnait bien, ¢’était grice a la ville. Tout était diri-
g€ de haut en bas, le centre fixait le volume de la production et
toutes les proportions i respecter i ses trente-trois subdivisions.

Les arrondissements de la ville avaient éé créés du temps de
Staline sur un principe qui parait bizarre vu de l'extéricur : le
nombre de membres du Parti. Dans chacun d'entre cux, il devait y
avoir 4 peu prés soixante cing mille communistes. C'est pourquoi
dans les arrondissements industriels (si vous vous souvenez, les
membres du Panti étaient inscrits sur leur lieu de travail), il était faci-
le d’atteindre le nombre voulu pour, disons, quatre-vingt dix mille
habitants. Mais 3 la périphérie, dans les cités-doroirs, on arrivait i
des chiffres fantastiques, sept-cent-mille personnes et plus.
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Maintenant imaginez vous un Comité exécutif obligé de s'occu-
per d'une telle quantité d’habitants. Avec toute la meilleure volonté
du monde, ses collaborateurs ne réussissaient méme pas i délivrer
tous les documents administratifs, et 4 plus forte raison 4 déméler
des querelles, des problémes de réparations ou bien... enfin, toutes
sortes de choses. Le président du Comité exécutif d’'un arrondisse-
ment aussi énorme est tout 3 fait inaccessible A ses administrés.
Quant au président du Comité exécutif de la ville, il ne peut ni phy-
siquement ni psychologiquement avoir sans cesse en téte les soucis
de tant de subdivisions lorsqu'il lul faut résoudre des problémes qui
remontent jusqu'ad lui.

Selon toutes les lois, n'importe quel dirigeant peut travailler de
fagon efficace s'll a sous ses ordres de huit A dix subdivisions, pas
plus. Dans l'ancien régime, personne ne se préoccupait de savoir si
la situation était gérable, mais dans la démocratie nouvelle, il fallait
que les administrés puissent avoir un lien avec leurs édiles.

Mais comment faire ? On peut toujours passer son temps i per-
fectionner la structure impraticable (dans les conditions nouvelles)
héritée du passé rotalitaire en la réformant progressivement. Mais j'ai
cité cet exemple pour montrer que Popov avail toujours emprunté
une autre voie,

11 disait : retournons au sources. Moscou s'était formée par une
réunion de quarntiers (Zamoskvorétchié, Arbat, Khamovniki), puis
elle s'était é&endue par 'adjonction de villages (Touchino, Nagatino,
etc,). Pourquoi alors la ville devrait-elle adopter en tant que base de
sa division administrative le systéme bolchevik, et pas celui-Ia,

Nous avons pris une carte et encerclé chaque secteur historique.
Cela faisait centre trente sept - quartiers A forte densité -, Lorsque
nous les avons délimités, nous avons vu la véritable Moscou, celle
qui s'était perdue derriére le réseau des enclaves portant les noms
de Brejnev, de Kirov, et d'autres. Nous avons vu une ville, qui, mal-
gré certaines transformations, avait conservé le souvenir du passé,
De vieux noms oubliés resurgissaient. Dans la nouvelle structure, ce
n'étaient pas des symboles restaurés de fagon artificielle, mais des
embléme réels de territoires vivants et compacts.

Bon, trés bien. Mais le Comité exécutif de Moscou ne pouvait pas
travailler avec une telle quantité de subdivisions. On n'en était
méme plus A trente-trois | Donc, dit Popov, il faut une structure i
trois niveaux. Cela est tout i fait logique, lorsqu'il s'agit d'une méga-
pole de dix millions d'habitants.

1l fallait maintenant enchisser le réseau de cent trente-sept arron-
dissements dans un cadre facile 4 lire.
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Et nous l'avons trouvé, Les anciens cartographes, si vous vous
souvenez, dessinaient habituellement sur le ¢coié de leur cane une
étoile A huit branches, appelée - rose des vents -. Nous en avons
tracé une sur le plan de la ville, et nous avons obtenu les huit sec-
teurs naturels dont les Moscovites avaient I'habitude : « J'habite dans
le Sud-Ouest, et toi ? «. Auxquels il fallait ajouter le Centre, d'ol est
partie la ville. Plus Zélénograd. Maintenant, avec dix divisions admi-
nistratives, on pouvait travailler.

La pratique confirme que cette décision était la bonne. Au début,
elle pouvait sembler trop cérébrale, trop logique, Mais quand on
commence 4 fonctionner dans une structure gérable, on comprend
que la logique, c’est aussi bien utile.

Ayant modifié le principe de la division administrative, nous
avons rendu la ville gérable dans son ensemble : maintenant, le gou-
vernement de la ville est informé en continu par les dix préfets d'ar-
rondissements. Ceux-ci, 4 leur tour, sont devenus gérables, puisque
chacun a 4 affaire 4 environ quatorze « sous-préfets -. Et chacun de
ces derniers se trouve d proximité des habitants des quartiers, qui
peuvent venir le voir facilement, lul exposer leur problémes, et lui
demander de 'aide. Et par la suite, ils éliront le préfet d'arrondisse-
ment, qui sera un habitant de I'endroit, parce qu'il est impossible
qu'un super préfet habite ailleurs que dans sa circonscription.

3

Parfois, Popov se mettait 3 commander. |l donnait des ordres, Pas
toujours indiscutables. Alors, on pouvait entendre 4 peu prés la
conversation suivante :

Lui : « Jai pris une décision. Exécutez la. « Moi : « En tant que pré-
sident du Mossoviet, vous pouvez évidemment prendre une déci-
sion. Mais moi, comme président du Comité exécutif, j'ai le droit de
ne pas me soumettre. Et pour nous départager, il faut soit réunir le
Mossoviet, soit aller devant les tribunaux. «

Mais de telles scénes étaient rares, Cela me plaisait de travailler
avec lui, de le regarder penser. Fait bien plus étrange, lui qui venait
d'une autre planéte, s'était pénétré d'un sentiment de confiance
envers les méthodes d'action de 'exécutif. Je pense que cest la le
résultat de la « logique la responsabilité -, qui le contraignait 3 étre
plus proche de nous que des députés. Effectivement, en tant que
président du Mossoviet, il apparaissait comme le véritable patron de
la ville. A qui venait-on faire des reproches si un fonds de privatisa-
tion avait trompé ses actionnaires ? A lui. Qui &ait coupable si les
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tuyaux avaient gelé dans un immeuble ? Certainement pas les dépu-
tés!

C'est cette « logique de la responsabilité - qui a rapproché nos
points de vue envers les problémes et notre fagon de prendre les
décisions. Popov se mit 3 comprendre le fonctionnement du pouvoir
exécutif, 1l n'est pas difficile de siéger dans un fauteuil de député et
d'appuyer sur le bouton pour voter « sans compromis «. Mais c'est
tout a fait différent, disons, d'arréter une gréve qui se prépare, et qui
na méme pas encore é&é annoncée. L, il faut se débrouiller, ou,
pour parler le langage officiel, faire des compromis.

Voila pourquoi, aprés avoir joué son role pendant un an, il com-
prit que le systéme « Mossoviet-Comité exécutif » dont nous avions
hérité n'était pas applicable. Privé de la pression du Parti commu-
niste, il poussait les députés a réaliser le fameux slogan « Tout le
pouvoir aux soviets «, et i tenter de rétablir un contrdle total sur
I'exécutif. lls organisaient des contrdles incessants. lls soulignaient
leur droit d'abolir n'importe lesquelles de nos décisions. lls s'effor-
caient de placer des hommes i eux partout. La philosophie de ces
actions montrait 2 quelle point leur était encore étranger le principe
de la séparation des pouvoirs. Ayant vécu sous le régime soviétique,
ils ne comprenaient pas la régle démocratique des trois pouvoirs,
selon laquelle I'un rédige les lois, l'autre les met en pratique et le
troisiéme peut les déparntager. Ils considéraient le pouvoir exécutif
comme un simple appendice du leur,

Oui, des hommes nouveaux étaient arrivés au Mossoviet. Mais
beaucoup d'entre eux n'étaient mus que par une scule idée : ils
étaient opposés a4 la fagon dont fonctionnait 'ancien systéme. Se
trouvant & présent au pouvoir, ces hommes, poussés par une pul-
sion de destruction, continuaient 3 démolir celui-ci (par exemple, ils
décidaient de privatiser la maintenance de I'approvisionnement en
eau chaude. Er aprés? Eh bien, tout se passait comme d’habitude.
Les sociétés privées touchaient de l'argent, et ensuite, elles s'éva-
nouissaient dans la nature, laissant la ville sans moyens et sans eau).

D'autres, ayant golité au pouvoir, se¢ mirent i le pratiquer avec
une mentalité de burcaucrates, comme ils en avaient habitude,
c'est-d-dire, pour parler simplement, en exploitant la population. En
fait, ils tiraient le maximum des difficultés de la période de transi-
tion,

Ce n'est que plus tard que cette une conception purement russe,
plus exactement « impériale « du pouvoir a laissé la place 4 l'idée
qu'il ne fallait pas du tout « administrer « la ville, mais la laisser vivre,
Il ne fallait pas placer & la téte du pouvoir municipal un homme qui
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impulserait le destin des gens et déciderait pour chacun ce qui était
bien et ce qui était mal, mals un homme qui se considérerait comme
au service de ses administrés.

C'est pour cette conception du pouvoir que nous avons com-
mencé i nous battre, Popov et moi.

La lutte fut difficile et rude.

Plusieurs fois, la situation s'est 3 tel point envenimée que le
Comité exécutif a menacé de démissionner en bloc,

C'est la que Gavrill Popov, comme il me I'a avoué un jour, com-
menga 3 penser qu'il faudrait créer la fonction de maire. 11 faut, dit-il,
meftre en place dans la ville une institution dont le statut et les pou-
voirs puissent rivaliser avec ceux dont se sentent investis les députés.

Il n'y avait rien de semblable i cette époque dans aucune ville de
Russie. Nous avons obtenu que conformément 4 une instruction
provisoire (devenue ensuite définitive) un maire soit élu au suffrage
universel par les habitants de la ville. Si dix millions de personnes
choisissaient un homme, on ne pourrait pas en venir 4 bout si faci-
lement.

Pas un seul, d'ailleuss : 3 mon grand &onnement, Popov propo-
sa non pas 3 un de ses compagnons, mais 4 votre humble serviteur,
de se porter candidat au poste de maire adjoint, A cette époque,
nous ne travaillions ensemble que depuis un an.

Les électeurs eurent le choix : cing tandems s'affrontaient.

Et le 12 juin 1991, le méme jour oii la Russie votait pour son pré-
sident, Moscou élut également son maire et son maire adjoint. Le
tandem Popov-Loujkov 'emporta avec une avance confortable (67 %
des voix).

C'érait un pas décisif dans la réforme de 'administration de la
ville. Mais, comme l'ont montré les événements, cette décision éait
juste également dans un sens purement politique. Deux mois plus
tard, c'éait le putsch d'ao(t 1991. Et on comprit 3 ce moment-1a
combien il était important d'avoir un pouvoir exécutif fort dans la
capitale. Impossible de savoir 8'il aurait été plus difficile de mainte-
nir l'ordre & Moscou en 'absence d'une autorité bien assise du
Maire. Je ne veux pas surestimer les mérites des autorités munici-
pales, je peux seulement noter qu'd un moment crucial, tous les ser-
vices ont fonctionné dans la discipline et selon le systéme formé par
le maire et le maire adjoint, un systéme de résistance d toutes les ten-
tatives de restaurer I'administration communiste dans le pays.
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4

Stop... A cet endroit l'auteur est bien forcé de présenter ses
excuses au lecteur.

C'est ici que les chapitres sur le putsch trouvent leur place. Ces
chapitres ont &¢€ écrits depuis longtemps et méme publiés séparé-
ment sous le titre 72 beures d'agonie. Début et fin du putsch com-
murntiste en Russie (1991),

Le probléme ne vient pas de ce qu'ils aient é&1é déji édités : on
peut, comme cela se pratique souvent, inclure des chapitres publiés
antéricurement dans un autre livre : dans le corps de ce récit, tout
fragment aurait une résonance différente et nouvelle. C'est qu'au-
jourd'hui, lorsque j'évoque le putsch, je devrais réécrire beaucoup
de choses, ou plus précisément les rejuger 4 la lumiére des événe-
ments ultéricurs. Bt méme si l'accent restait le méme dans l'en-
semble, que ne serais-je amené i dire de certains des - héros +?
Quels traits caractéristiques conserver ?

Non, je n"aime pas récrire |'histoire.

Que le texte de ces chapitres reste A jamais tel qu'il a été écrit sur
les traces encore fraiches de ce qui venait de se passer.

Chacun peut les lire.

Pas un seul mensonge.

Et {"ajoute pour moi-méme : ils ont ici leur place.

5

« 27 aolt - chez Gorbatchev », c'est noté sur l'agenda.

Et me voici dans le bureau de Mikhail Serguéievitch, ce bureau
ol je me suis rendu tant de fois, Le changement m'étonne. L'espace
autour du Président est brusquement empli de bruits feutrés, avec
un air d'abandon et tout vide comme dans une maison qu'on a
quittée. Pas de tension dans l'air, pas cette « énergie des hautes
sphéres » qui constitue 'attrait essentiel du pouvoir pour les hommes
contaminés par la politique,

Je scrute le visage du maitre des licux. Comme il 2 changé ! Adieu
l'assurance, adieu ce je-ne-sais-quoi d'artiste. Disparu, le charme,
cette gaité feinte tapie autrefois sous chaque phrase comme un
démon A l'arrigre-plan du discours et qui annihilait toute capacité
d'objection chez son interlocuteur, Le regard est las.

Tout a fui brutalement, « Il n'est plus président -, me suis-je sur-
pris 4 penser.
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Un souvenir m'est revenu, non, ce n'était pas l'expression de
peur cachée, comme sur la vidéo de Phoros, lorsque, tout effrayé, il
s'adressalt 4 nous qui nous battions ici pour lul.

C'éait une autre expression, celle qui était apparue au Parlement
russe, lorsque Eltsine I'avait 4 proprement parler forcé a lire, devant
une salle houleuse, le compte rendu de session du Conseil des
Ministres o0 chacun d'eux avait renié son Président et I'avait trahi
avec ce Comité d'Erat pour I'Etat d'Urgence,

» L'humiliation, ai-je pensé, c'est elle qui laisse cette trace sur le
visage du Président. Maintenant son départ n'est plus qu'une ques-
tion de temps -.

C'est justement du Conseil des Ministres dont nous avons parlé,
Le pays restait sans gouvernement. La situation €talt assez sérieuse.,
Les Républiques considéraient qu'elles avaient vaincu I'Empire.
L'Accord sur I'Union n'avait pas été signé. La tendance 4 la désinté-
gration, a la rupture des liens pouvait générer un « effet domino -,
comme lorsque tout s'effondre dans un chiteau de cartes. 1l fallait
former d'urgence un instrument de pouvoir exécutif.

Il fut décidé de créer temporairement un « Comité d’Administra-
tion Directe », héritier du Gouvernement de I'Union. Sa présidence
fut proposée au premier ministre de Russie, Ivan Silaev et, 4 moi,
I'un des trois postes de premiers vice-présidents.

Jai tenté de refuser. Et pour une unique raison : mes désaccords
avec Silaev éaient profonds et bien connus. Un an avant le putsch je
I'avais acculé avec mes objections dans ses demiers retranchements,
comme on dit. J'en ferais le récit parce que c'est un point essentiel. 11
s'agissait alors de créer de nouveaux mécanismes de marché. Silaev
avait résolu simplement l'affaire : il avait transformé les ministéres en
« konzern «, 1l en avait créé, je m'en souviens, seize en une seule
journée. En résultérent des monstres gigantesques, condamnés a
perpétuer le pouvoir de la burcaucratic par le biais d'une pile imita-
tion des relations de marché, En fait, c'étaient toujours les mémes
ministéres ol rien n'avait changé hormis les salaires et les dénomina-
tions.

Je ne n’arrivais pas 3 me faire une opinion : ou bien il nous trom-
pait en parlant de transition vers I'économie de marché ou bien, en
fait, il n'y comprenait rien.

Et comme tous les ministéres (les konzern, voulais-je dire) étaient
localisés duns la capitale, j'ai adressé au Conseil des Ministres un
courrier assez direct pour dire que Moscou ne jugeait pas trés judi-
cleux la création de telles « coquilles « et demander de ce fait qu'elles
soient transférées en dehors de la ville,
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A la conférence réunie spécialement a ce propos, j'ai continué i
développer mon idée : « Si la tromperie ne sarréte pas, nous pren-
drons des mesures pour lesquelles le pouvoir municipal a compé-
tence. Nous ne signerons pas de contrats de bail avec de soi-disants
« Konzem «...» Pendant que je parlais, je voyais le Premier Ministre
changer de visage. Puis, cramoisi, il s'est levé et a commencé a hur-
ler que jamais il n'accepterait un tel arbitraire et annulemit toute
« vile « décision de Moscou.

En réponse, trés calmement (comme il m'a semblé car dans ce
genre de situation, une certaine tendance démoniaque se réveille en
I'homme. . ), j'ai continué : nous couperons l'électricité, I'eau... nous
n'accepterons pas 4 Moscou ces pseudo-structures... Si c'est cela le
marché, c'est alors, dans ce cas, un marché de dupes,

Jignore I'effet que cette scéne vue de loin pouvait produire. Mais
bien au-deld des entorses A I'étiquette, elle exprimait l'incompatibi-
lité de deux stratégies de réformes : celle qui ne faisait qu'imiter et
celle qui était réaliste,

Lorsque je me rappelais ce moment, je comprenais que je ne
pouvais travailler avec le Président du Comité. C'est un homme de
la vieille structure et nous étions condamnés a nous affronter ? Et il
en fut ainsi. Mais nous en parlerons plus avant.

Je me mis a travailler au Comité avec passion. La situation était
trés préoccupante : tous prédisaient une famine dans le pays. Les
journaux écrivaient que nous ne passerions pas I'hiver. Les experts
effrayaient tout le monde avec la perspective d'émeutes de la faim.
Ma tiche consistait 4 créer un réseau unifié de distribution alimen-
taire dans un pays rongé par le bacille du régionalisme. Aucune
République, aucune collectivité locale (canton, ville, village) ne vou-
lait partager ou vendre quoi que ce fut dans Fattente d'une flambée
des prix. Il ne pouvait ére question d'accords parce que personne
ne croyait plus personne. La situation frisait 4 'absurde,

Je rencontrais des responsables a tous les niveaux, que je m'effor-
cais de convaincre, de persuader qu'on avait tous A y gagner
Jélaborais avec tous mes assistants des schémas et des mécanismes
d'aide réciproque collective, une échelle de prix et des volumes de
livraisons. On avait &é jusqu'a établir des volumes quantitatifs. Pour ce
qui manquait, nous menions des pourparlers avec le Parlement euro-
péen, 'Angleterre, la Belgique, [a RFA, la Pologne... Et je tiens, malgré
tout, 4 dire avjourd’hui que, il n'y a pas eu de famine dans ce pays,
le mérite en revient en grande partie aux collaborateurs de ce Comité.

Cependant au cours de notre travail nous avons découvert un
phénomene ahurissant : les ambitions politiques des responsables
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des Républiques se heurtaient la plupart du temps aux solutions
économiques que nous avions élaborées,

L'élite dirigeante ne voulait pas se contenter des attributs exté-
rieurs de la souveraineté. L'idée de créer un espace économique,
monétaire et d'information qui soit commun se heurtait a la forte
pression des groupes politiques. Dans certains cas (comme en
Ukraine) c'étaient les forces nationalistes, dans d'autres (comme
dans les Républiques d'Asie centrale) c'était la bureaucratie d'é&at,
dans un troisiéme cas, la bizarre combinaison de 'une et de I'autre
avec, en plus, une élite naissante d’hommes d'affaires. Avec encore,
en plus, le début des activité politiques des organisations mafieuses.
Et Dieu sait quoi encore.

On trouvait tout, sauf le souci d’'une bonne administration qui
était presque reléguée au dernier plan. Nous avions beau nous
efforcer de convaincre qu'il était plus facile de vivre ensemble, la
tendance politique 4 la régionalisation menait infailliblement au
cloisonnement économique, annongant la fin proche de I'Union.

Plus que moi, d'ailleurs, c¢'éait Gregori lavlinski, chargé d'une
autre équipe au Comité, qui affrontait cette tendance, Il émmit en
charge du projet de I'Accord sur I'Union. Ex il se mit 4 préparer un
document. Un systéme de relations entre les Républiques souve-
raines dans une aire économique commune qu'il avait élaboré dans
le détail et i fond.

Le projet était souple et flexible, il émit prévu la possibilité d'ére
membre associé et la création de monnaies propres A chacune des
Républiques. ]'éais enthousiasmé par le rapport que fit laviinski
devant les Présidents des Républiques. Sa capacité 4 penser en
termes économiques, c'est-d-dire @ voir toute la société comme un
ensemble dont l'organisation dépend des perspectives et des
conditions économiques, faisait un contraste saisissant avec tout ce
que ces politiciens avaient 'habitude d'entendre. [ls ont toujours eu
tendance i considérer I'économie comme une Cendrillon qu'on peut
accabler de tiches en rapport avec ses ambitions politiques, Et ils
oublient que notre pays est sain et puissant lorsque le prestige de
I'Etat ne repose pas que sur les fusées et les cosmonautes, mais aussi
sur des Démidov et des Morozov, des hommes énergiques qui ont
assuré le succes de la Russie aux Expositions Universelles et ont
contribué A élever le niveau de toute la société, J'étais certain que la
simplicité, la logique, la clarté du rapport ne pouvaient qu'impres-
sionner favorablement nos politiciens,

Malheureusement je me trompais,
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Nous avons présenté nos rapports le méme jour. J'étais le premier
et c'était naturel : 'approvisionnement alimentaire touchait tout le
monde. J'ai exposé le programme d'action entre les Républiques
avec les détails et les volumes de livraisons réciproques. J'ai exposé
les perspectives de sortie de la crise alimentaire. La réaction des
Présidents était favorable, les questions devenaient des demandes de
précisions.

Sans doute aurait-il fallu ére content.

Mais que les Présidents n'aient pas compris le rapport de lavlinski
(Jeur réaction ne touchait pas le fond de la question, les questions
n'étaient que de basse politique) m'a vraiment traumatisé,

J'ai vu que nous ne ferions pas bougé ces gens.

Qu'ils tenaient tous ces propos sur le marché non pas tant parce
qu'ils croyaient  la justesse et 2 la viabilité de cette option, la seule
possible, mais parce qu'on leur avait promis une chose : la peres-
troika, la refonte de |'économie auraient des retombées politiques.
La hiérarchie des priorités était restée la méme. Ce qui signifiait que
le travail du Comité d’Administration directe n'avait plus aucun sens.
Il n'avait dé&ja plus rien 3 administrer.

6

Le prétexte direct de mon déparn ne furent pas ces « considéra-
tions intempestives - mais, comme il fallait s’y attendre, ma quereile
avec Silaev.

Dans I'euphorie de la victoire (c'est le pouvoir russe, ne l'ou-
blions pas, qui a vaincu les putschistes) il prit une série de mesures
qui allaient toutes dans le méme sens : les biens des anciens
Ministéres de |'Union devenaient biens de la Russie. Les fonction-
naires de la République prirent immédiatement d'assaut, les
bureaux, les locaux des institutions, les centres de contrdle de
I'Union. C'éait presque une opération Sturm und Drang. Je n'étais
pas d'accord avec cette politique. Car il ne s'agissait pas des biens
du parti communiste (pour ces biens-1i, c'était clair, ils n"avaient plus
de maiftre). Ces biens-li, eux au contraire, avaient un propriétaire. lls
éaient la contribution de toutes les Républiques. Et je jugeais que
nous devions les répartir de fagon clvilisée, avec intelligence et sur
la base de concepts bien élaborés et de décomptes clairs entre tous
ceux qui y avaient contribué,

Il y avait 12 deux considérations de principe : d'une part, je voyais
dans ces - réflexes d'accaparement - la résurgence d'une psycholo-
gle bolchevique que je déteste, psychologie qui a rendu possible la
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ruine de la puissance économique russe aprés le coup d'état
d'Octobre 17, Dans les faits, c'était la philosophie du lumpen et du
gangstérisme. Quoiqu'aient pu penser les idéologues communistes
des buts de leur utopie (et beaucoup d'entre eux, je le crois, étaient
des gens sincéres), ils ont répandu en pratique une idéologie de cri-
minels. Et cela a duré, gardons-nous de l'oublier, soixante-dix ans.

Dans ces conditions, parler de la restauration de la propriété pri-
vée et de I'économie de marché n'est possible que lorsqu'on a rendu
aux gens le sens sacré de la propriété en tant que telle, indépen-
damment de celui 4 laquelle elle appartient et des liens que l'on
peut avoir avec son possesseur. Si nous estimions étre le gouverne-
ment d'un pays en convalescence, nous devions créer un précédent
par une attitude civilisée vis-d-vis des biens de 1'Union en décidant
de leur sort au grand jour et en toute légalité.

D'autre part, il me semblait qu'en substituant au principe du par-
tage l'idée d'une prise d'assaut nous limitions dans l'avenir les pers-
pectives d'intégration économique, Pourquoi les entreprises améri-
caines peuvent-elles travailler en Corée du Sud et les entreprises japo-
naises aux Etats-Unis ? Et pourquoi nos Républiques-Etats souverains
ne pourraient pas étre copropriétaires d'une entreprise située sur le
territoire de 'une d'entre elles ? Car, tous comptes faits (ne serait-ce
que pour les dépenses chiffrables), combien chacun a-t-il mis dans
des réalisations comme le cosmodrome de Baikonour ou l'usine d'au-
tomobiles de Kama ? On peut trés bien tomber d'accord pour que tous
soient copropriétaires, d I'exemple des sociétés anonymes.

Mais Silaev ne voulait pas préter 'orellle i ces considérations.
Resté dans le fond de son dme Premier-Ministre de la Russie, il appli-
quait un principe unique : tout ce qui est sur mon territoire est
moli.

Ce fut le premier pas dans une spirale de décisions qui a conduit
i de nombreux heurts et d la désintégration, J'ignore si la Russie a
gagné quelque chose A ces décisions, mais que cela ait suscité chez
les autres le méme « réflexe d'accaparement «, ¢'est pour moi une
évidence.

J'ai rédigé une note a l'attention du Président sur Fillégalité de ce
procédé concernant les biens des anciens Ministéres de 'Union. Jai
pris la parole d ce sujet au Comité. J'ai dit que nous (et avant tout la
Russie) avions plus 3 perdre qu'i gagner de ne pas partager de fagon
civilisée les biens communs, Que tout ce qui se passait me parais-
sait étre une fagon vulgaire et bolchevique, en fin de compte. de
résoudre un probléme. Les membres du Comité m'ont soutenu acti-
vement. Silaev a déformé la question et 4 tout freiné.
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Alors j'ai démissionné,

Gorbatchev en fut trés fiché, Il m'a fait des remontrances, a
essayé de me culpabiliser, m'a dit que je ne voulais pas l'aider dans
une minute difficile. Par dessus tout, comme il m'a semblé, il avait
du mal & imaginer qu'un homme « d'en-bas - convié 4 ce Comité, un
homme du « niveau de la ville «, puisse renoncer aux privileges du
PoOUVOir supréme.,

Il ne voyait pas ce qui m'éait apparu absolument évident durant
mon travail au Comité : quelques mois suffiraient pour que ce « pou-
voir supréme - et ce Comité et lui-méme, le Président de ['Union, ne
jouent plus aucun rdle,

7

« LA SECONDE REVOLUTION RUSSE « ainsi s’appelait la série
documentaire que le BB.C a consacré au putsch d'aoiit 1991 a
Maoscou,

Sans mettre en doute la justesse de cette vision de la victoire sur
les putschistes, j'aimerais parler de notre tendance i concevoir |'his-
toire comme un pur spectacle. Celui des meetings dans les rues, des
barricades, du sang sur le pavé, c'est tout cela qui attire l'attention
de millions de spectateurs. Lorsque la révolution perd son caractére
spectaculaire, elle cesse d'étre un objet de mythologie de masse.

Clest alors justement, dans la vie quotidienne, que se joue le vrai
drame révolutionnaire, Car une révolution est un changement de la
structure sociale, Et « la structure sociale - différe de toute autre abs-
traction scientifique par le fait qu'elle passe par I'ime des gens.

Javais quitté mon poste dans le gouvernement de I'Union et
j'étais donc revenu « au niveau de la ville « et je me réjouissais de
deux circonstances.

En premier lieu, j'allais travailler avec Gavriil Popov et c'était la
promesse d'un grand plaisir. C'est un homme i l'intelligence subtile,
capable de prévoir, 4 trés long terme, les conséquences des déci-
sions qui ont &¢é prises, c'est lui qui m'a appris une nouvelle fagon
de penser i laquelle je n'étais pas habitué, J'érais cemain que nous
ménerions jusqu'i son terme tout ce que ce que nous entrepren-
drions,

En second lieu, selon la tradition russe, c'était la capitale qui
devait se placer & l'avant-garde de la perestroika des structures de la
société soviétique. Et la victoire sur les putschistes avait déja prépa-
ré le terrain pour ces modifications. Elle avait liquidé le sommet de
la nomenclature du parti. Elle avait brisé le Centralisme de 'Empire
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appuyé sur la force militaire. Mais le systéme socialiste, avec tout le
poids de son organisation d'une société basée sur la propriété d'Exat,
€tair resté en place. Et personne ne savait alors comment il fallait s'y
prendre pour s'en débarrasser.

C'est pour cela que le point fondamenal de notre programme
était celui des privatisations, La « premiére - révolution russe avait
confisqué leurs biens aux gens et les avait confiés i I'Etar. 1l fallait
maintenant les leur rendre,

A premiére vue, apres le mois d'aolt, cela ne devait pas poser de
problémes. Les lois fondamentales avaient éé plus ou moins adop-
tées. A tous les postes de commande se trouvaient des « démocrates
ou des représentants des anciennes structures économiques préts i
innover, A toutes les réunions sur les privatisations, I'unanimité
régnait.

Mais en pratique, rien. Pas une demande émanant d'un magasin,
d'une teinturerie, d'une cordonnerie,

C'était une situation étrange qui exigeait de la patience et du

sang-froid. Je réunissais les responsable du commerce : « Pourquoi
ne voulez-vous pas ére privatisés ? - Réponse : - Mais on veut bien ! »
— «» Mais alors qu'est-ce qui vous en empéche ? -, Rien, en vérité, si
ce n'est quelques petites formalités faciles 4 accomplir. Nous nous
mettons d’accord. Nous nous quittons. Et de nouveau, rien ne se
passe.
Je convoque le¢ ministre municipal du commerce, Viadimir
Karnaoukhov : « Ecoute, qu'est-ce qui te géne ? Tu étais bien d'ac-
cord avec le programme des privatisations ? Tu es allé en Occident,
tu as bien vu qu'un entreprencur privé travaille plus efficacement. .. «
Réponse : « J'ai bien vu. Je sais bien. Mais la ville n'est pas encore
préte. 1l n'y a pas de fermiers, pas de marché en gros. Comment
ravitailler les magasins ? Tant qu'ils sont A I'Etat, j'aurai beau y appor-
ter quelque chose. .. «

De nouveau nous nous mettons d'accord : faire fonctionner d'ur-
gence des marchés de gros. Le travall commence. Et 'arréte immé-
diatement. Sans que I'on comprenne non plus pourquoi.

Les - démocrates - se retrouvaient dans une situation inattendue.
Jusqu'alors ils luttaient A 'aide de programmes, de professions de fol,
de slogans, [ls étaient habitués 2 affronter I'adversaire dans des com-
pétitions électorales. Ils découvrent soudain face 4 eux non pas les
conservateurs avec une idéologie, mais les soviétiques de base, Un
directeur de magasin, perverti par le systéme socialiste était en cffet
assuré de gagner plus en volant i droite et 4 gauche que s'il deve-
nait entreprencur privé (et pourquoi aurait-il besoin de le devenir et
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pour cela de se lever A trois heures du matin pour trouver des pro-
duits frais). Pareil pour le directeur du salon de coiffure, repoussant
de saleté avec des cafards partout. Pareil pour le grand organisateur
habitué & un systéme donné de répartition et qui ne sait pas se
débrouiller dans un régime de libre concurrence,

Tous ces gens ne sont pas des ennemis idéologiques. Ils ont
méme voré - pour le marché -. Théoriquement personne d'entre eux
n'est un suppdt du socialisme. Mais « la seconde révolution russe «
dirigée contre les structures communistes et « impériales « buttait pré-
cisément contre eux.

Popov s'y prit simplement : il me demanda d'avertir les directeurs
de magasins d'alimentation, des salons de coiffure, des ateliers que
si le 5 décembre 1991 ils ne déposaient pas de demandes de priva-
tisation, les magasins seraient vendus aux enchéres. Le résultat fut
phénoménal : le 5 décembre nous avons regu 8 500 demandes.
Bien-siir, ce n'éait pas une privatisation classique. Ce n'était pas un
entreprencur privé qui devenait propriétaire, mais le « collectif des
travailleurs + issu du socialisme. la stimulation qui le poussait a
racheter I'entreprise n'était pas la soif de s'imposer face a la concur-
rence, mais la peur de perdre son emploi.

Mais néanmoins, le gouvernement de Moscou avait décidé de
soutenir, sur le fond, cette forme de privatisation. la considération
éait d'ordre tactique : dans les ateliers, les salons, les magasins et
autres services de Moscou, travaillent plus ou moins plus d'un mil-
lion de personnes. La menace d'un chomage massif dans le cas
d'une vente aux enchéres était trop réelle, La perspective de conflits
entre employés et nouveaux propriétaires était inévitable. Qui aurait
é1é nouveau propriétaire dans nos conditions d'alors # Un homme
qui se serait arrangé pour gagner beaucoup d'argent sous la socia-
lisme, Autrement dit, en régle général, aux dépens de la loi. C'est
peut-étre, par ses qualités en affaires, le manager habile qui
convient. Mais en cas de conflit avec le « collectif des travailleurs - la
force morale n'aurait pas été de son coté. On imagine bien toutes les
protestations, les piquets de gréve et les gréves de la faim que nous
aurions suscités si nous avions choisi la vente auc enchéres comme
forme unique de privatisation, Combien y aurait-il eu d'enquétes des
journalistes et des juges. La vague d'accusation i I'égard du gouver-
nement... Et combien tout cela aurait ralenti le processus,

En méme temps, en cédant l'entreprise au collectif, nous enclen-
chions le mécanisme de son évolution ultérieure. Et que parmi les
copropriétaires actuels se forgent de nouveaux entreprencurs. Que
I'un d'eux, le plus ouvert aux initiatives et le plus entreprenant, rache-
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te les pants de ses collégues. Er s'il ne s'en trouve pas parmi eux, qu'ils
cherchent cux-mémes un entrepreneur, Car dans le systéme de la
libre concurrence rien ne peut se faire sans lui. Combien de temps
peut-on vivre en cédant en location la moitié d'une salle 3 un - com-
mercial « 7 Un an, bon allons jusqu’d cing années, Et apreés cela le col-
lectif désccuvré n'y survivea plus. Personne ne le subventionnera plus.

C'est ainsi que le gouvernement de Moscou a tranché, et le
Comité pour la privatisation s'est mis A fond au travail, Sur un ordre
de Popov, le Comité fut placé sous la direction de Larissa Piacheva,
connue pour ses opinions radicales sur les techniques de sortie du
socialisme. Les commentateurs ont vite trouvé un terme pour dési-
gner sa tactique : « la privatisation fracassante «. On a écrit que de
telles méthodes rappelaient trop la collectivisation forcée des années
30. Que Moscou poussait les gens « & la propriété « comme Staline
poussait les paysans dans les kolkhozes. Ces accusations étaient
entiérement fondées.

J'ai pris la parole plusicurs fois pour critiquer les méthodes de
Piacheva. J'ai proposé une autre tactique, Expliquer aux gens les
avantages de la privatisation et ne pas les effrayer par des coups de
force, Beaucoup d'entre eux en effet en mchetant leur entreprise
entamaient momentanément une part de leur revenu. Et c’érait déli-
cat avec l'envolée des prix. Il fallait donc les aider et pas simplement
les pousser 4 agir en les menagant des « enchéres - ; notre but était
d'améliorer In qualité du service, pas de désespérer de la population.

Ces discussions se retrouvérent dans la presse et sur les écrans de
télévision, La différence entre la variante « accélérée « et la variante
« fracassante « du programme de privatisation fit I'objet de débats.

Finalement, c'est la premiére qui I'a emponté.

—~ Mais od est donc la révolution ! s’est exclamé un gentleman pas
tout jeune lorsque je m'enflammais pour ces histoires pas ordinaires.
On lui avait demandé de maccompagner dans Londres. Nous étions
attablés dans un célebre « pub -« anglais qu'il m'avait aimablement
proposé de visiter. Et ¢'est de cette Tle lointaine que j'ai brusquement
vu tout la subxilité des problémes que {'avais a résoudre.

Mon interlocuteur n'avait jamais vu de pub qui ne soit pas privé. 1l
avait entendu parler des problémes de privatisation et méme participé
aux débars de la Chambre des Communes. Mais li-bas, en Angleterre,
il s'agissait de remettre au secteur privé des ressources d'importance,
chaines de 1€lé, usine d'armement, compagnies aériennes,
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Imaginer ma tiche consistant  privatiser un salon de coiffure, par
exemple, lui éait impossible, Dans le monde o il vivait, un salon
est, quoiqu'il arrive, toujours privé.

Et c’était pour cela qu'il était persuadé que notre « révolution -
n'en était pas une, mais que c’était un retour lent (fort lent 1) 4 la nor-
male.

Il ne pouvait se représenter qu'en soixante-dix ans une autre civi-
lisation avait surgi en URSS.

Que ces poussées n'avaient pas seulement touché le niveau des
décisions volontaires et rationnelles, mais avaient atteint les instincts
et les habitudes sociales qui avaient forgé la mentalité de trois géné-
rations.

Tant et si bien que maintenant le retour 4 la « civilisation norma-
le - désignait la sortie d’'un autre monde, anormal. O l'on ne peut
commander un bon hdtel, Ni louer des bureaux décents. Ni recevoir
une simple information. Ni acheter un billet d'avion. Ni téléphoner
a temps, Ni trouver d'aide juridique si on vous escroque.

Et cela veut dire que lorsque nous invitons des étrangers a inves-
tir dans notre ville, les autorités municipales se heurtent sans arrét
non seulement i des difficultés techniques, mais aussi 2 des pro-
blemes de culture, Un homme d'affaires arrive dans un pays étran-
ger mais découvre rapidement qu'il est dans une autre galaxie, 1l ne
peut comprendre que dans la - civilisation soviétique « les gens ont
grandi sans considérer la propriété comme le fondement du sacré,
ni son aboutissement. Il ne peut accepter qu'une telle civilisation
puisse exister ol rien n'est garanti, ni les lois précisant le statut des
investissements, ni les procédures réglant la résolution des conflits.
Ni les assurances des investissements, Ni I'éthique du respect des
contrats. Ni les sacro-saintes « régles du jeu -,

En venant ici, un homme d'affaires est prét i beaucoup de
choses. Mais pas, bien siir, i affronter un chassé-croisé décourageant
de décisions arbitraires. Il ne peut se figurer, malgré tous ses efforts,
qu'il atterrit dans un pays ol le Parlement et le Gouvernement en
adoptant des mesures ne pensent le moins du monde & ceux qui
vont s'en servir, 4 leur caractére opérationnel. Parce qu'ils ont été
élevés dans une société o 'homme comme acteur de la vie socia-
le n'était pas prévu.

Dans ces conditions seul I'individu compense tant bien que mal
les défauts de la structure. L'autorité de Popov a fait c¢ qu'aurait pu
faire un systéme sain. Avec lui les hommes d'action ont trouvé un
homme de conviction. Aprés un entretien avec lui les activités quo-
tidiennes pour gagner sa vie se transformaient en un acte sacré au
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service du progrés et de l'ordre sur la terre. 1l restaurait en eux des
idéaux en partic oubliés dans les pays développés, ceux des grands
penseurs de I'époque de la premiére accumulation du capital, ces
idéaux qui sont ceux du Moscou d'aujourd’hui.

9

Lidée de privatiser le logement venait A la premiére place dans
le programme du maire de Moscou.

Il insistait particuliérement li-dessus. Il expliquait que tant que
I'homo soviéticus ne posséde rien, on ne peut attendre de Jui d'ae-
tivité commerciale (ni rien au travail). Les communistes ont réussi
sur bien des points. Mais le plus important qu'ils aient fait, c'est de
détruire chez l'individu l'aspiration @ acquérir et @ augmenter leurs
biens ; & détruire la dignité de la propriété économique ; le souci de
ce qui est 3 conserver pour étre transmis en héritage, Ils ont fait ce
que n'ont pas osé les plus ardents des idéologues du moyen dge qui
tiralent leurs idées sociales des récits évangéliques. Par cette voie ils
voulaient créer un « homme nouveau «, mais cet homme s'est avéré
sans initiative, irresponsable, qui a appris surtout & ne pas mériter
son salaire et i percevoir des aumdnes de I'Etat. Tant que nous ne
lui ferons pas retrouver pas le sentiment ancestral de la propriété,
nous ne pourrons pas attendre qu'il comprenne notre tiche.

C'était, ou i peu de choses prés, l'argumentation de la mairie de
Moscou et de son exécutif lorsqu'ils s'efforgaient de convaincre le
Parlement russe d'adopter aussi vite que possible une loi sur la pri-
vatisation du logement.

Les familles soviétiques vivent dans des appartements d'Etat ou
coopératifs. Les transformer sans tarder en propriétaires privés, c'est
déj changer la psychologie de ces gens. Le Conseil municipal, dans
son ensemble, avait donné son accord. 1l n'y avait presque pas d'ob-
jections. Mais se firent jour alors des divergences concernant les lois
et les procédures de privatisation.

Pourquoi un moscovite recevrait-il un grand appartement et un
autre un petit ? Celui-ci est dans le centre, celui-la est excentré ?
Pourquoi certains seront dans de bons immeubles, d'autres dans de
mauvais ? Il y avait tout lieu de poser ces questions. Ce n'est un
secret pour personne qu'en soixante-dix ans beaucoup de fonction-
naires du parti et de 'Etat, ceux-ld mémes qui ont conduit le pays d
la ruine, se sont installés 3 Moscou et ont regu des grands logements
dans le centre. Et les gens « simples « (y compris les natifs de
Moscou) ont été relogés dans des quartiers éloignés, dans des appar-
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tements médiocres et petits, dont beaucoup sont avjourd'hui en voie
de réhabilitation,

Les discussions &aient sans fin, D'innombrables conférences par-
lementaires  furent réunies. On imagina des systémes comptables
fantaisistes, Un palement pour le métre carré supplémentaire (supé-
rieur au minimum normal), des majorations pour le « confort « et le
- quartier « furent proposé, Plus ces discussions s'éternisaient, plus
il devenait clair que nous perdions un temps précieux. Le processus
de privatisation menagait d'étre retardé de plusieurs années.

11 faut parler ici de notre pouvoir législatif, Dans le fait, il n'est
pas du tout le méme quen Occident. Nous appelons ses organes «
pariements « et « doumas » mais en réalité ce ne sont que des méta-
phores. Ils ont tous, dans leur étre, plus un air de famille avec les «
soviets » bolcheviks (qui ont donné leur nom & l'ancien régime)
qu'avec les organes élus des pays occidentaux. Lorsqu'ils ont fait
renaitre le slogan de Lénine « Tout le pouvoir aux soviets! «, les
péres de la perestroika voulaient de cette fagon conserver au parti
le monopole du pouvoir. Par inertie, beaucoup de communistes ont
remponté la majorité dans ces soviets. L'influence du parti commu-
niste dans ces soviets une fois brisée, la structure encombrante
inventée par Grobatchev est restée en place.

Ces parlements politisés, composés en partie de directeurs et en
partie de démagogues, ont vite découvert I'impossibilité d'une acti-
vité normalisatrice efficace dans la gestion quotidienne. Ld ou il fal-
lait s'imprégner des mécanismes délicatissimes du mode de vie
démocratique, s ont appliqué le principe du nivellement par le bas
et la logique du « lumpenprolétariat « La ou il s'agissait des nou-
velles réalités, - par exemple, l'activité d'entreprencur dans un mar-
ché libre -, ils dévoilaient leur attachement aux stéréotypes habituels
du monopolisme d'Etat, Li o il était question d'un domaine de
I'économie, tout se passait selon la « loi de Parkinson «. §i vous vous
souvenez, un écrivain avait donné un exemple simple de incom-
pétence professionnelle : lorsqu'un homme ne connait pas la struc-
ture d'un réacteur atomique, mais sait comment faire un garage pour
son vélo, il discutera lu question du réacteur cing minutes et pour le¢
garage y passera quatre heures,

Mais le probléme le plus important pour les nouveaux parlements
éait le principe démocratique de la séparation des pouvoirs, Tous
en théorie étaient d'accord avec ce systéme. Ils avaient entendu dire
ou lu que tout le mécanisme démocratique repose sur celul-ci,
Cependant, une chose est le principe et une autre sa réalisation, Ici
ce n'est pas de la théorie qu'll faut mais bien des années de déve-
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loppement. A cause des défauts mal extirpés du totalitarisme, le
mécanisme de séparation des pouvoirs se transforme en lutte pour
le bout de couverture.

Cela se passi trés simplement. Le parlement finit par déborder de
jalousie A I'égard le président et le gouvernement et prétendit exer-
cer un contrdle de leurs fonctions. Autrement dit, il prétendait au
pouvoir supréme,

Le Conseil de Moscou n'est pas le seul 3 avoir connu une telle
situation.

Elle s'est rapidement répétée au Sovier Supréme. Lorsque le gou-
vernement de Russie a mis le cap sur des réformes radicales et que
les députés ont vu qu'ils perdaient le contrble du processus, ils ont
tenté assez brutalement de couper le cours des réformes. Le Conseil
des Ministres les a2 menacé de dissolution. Le gouvernement de
Moscou s'y est associé. Mais je me souviens qu'a la question d'un
journaliste sur la possibilité d'un compromis, le speaker du Parle-
ment, Khasboulatov, a répondu : « Le gouvernement doit se sou-
mettre rigoureusement et sans faux-semblant — voild pour tout com-
promis = On sait bien comment tout cela a fini,

Mais avant de poursuivre sur ce théme, je voudrais terminer mon
récit sur la privatisation du logement. L3, le maire a fait preuve d'une
fermeté & laquelle je ne m'attendais pas de sa par. 1l est passé outre
le parlement de Moscou. 1l a écanté toutes les subtiles méthodes de
majorations. Il a éabli une régle des plus simples : celui qui v vit pos-
sede le logement. Et rien 1A 4 compliquer

Il est vral que cela ne s'est pas arrété au parlement. Le mur sui-
vant qui bloquait le maire était 'administration du gouvernement de
Moscou. Les fonctionnaires ne pouvaient simplement par imaginer
de remettre les appartements 3 leurs propriétaires sans toute une
procédure complexe de formalités.

« Que chaque moscovite fasse « sa demande «, disaient-ils, Et il
recevra l'accord technique, anti-feu, sanitaire et de tous les autres
services, Puils il passera devant une commission spéciale. Puis il y
aura les formalités notariales, Puis. ..

Le maire écana tout ceci aussi de fagon catégorique et insistant
sur une variante simple : faire une demande au syndic avec un mois
de délai. « Comment, sans commission ? », ont demandé les employés
de la mairie — « Sans notaire, sans inspection technique ? +. « Oui,
sans I'un ni l'autre au plus vite « a expliqué Popov. Si nous ne
créons pas une puissante couche de propriéaires, toute base pour
les transformations sera perdue. Pas de temps pour les atermofe-
ments, «
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10

Au début de la perestroika, quand je ne connaissais pas person-
nellement Gavriil Popov, j'étais tombé sur un de ses articles dans le

revue Znanié-Sila. 11 y éait question de 'histoire des réformes en
Russie, C'éaient des réflexions professionnelles d'un économiste.
Mais une certaine note lyrique dominait l'article, L'article était consa-
cré & des individus qui s'éraient voués au combat contre la routine
russe. Tous, comme il est de régle, avaient mal fini. lls éaient deve-
nus les victimes du manque de suite dans les idées du pouvoir. On
les utilisait et on les congédiait. On ne leur laissait pas mener @
terme ce qu'ils avaient entrepris,

Je ne suis pas un mystique, mais je sais que 'homme peut pres-
sentir son destin. Et lorsqu'un beau matin de novembre, Popov m'a
convoqué pour me dire : « Tout cela insensé. Il est temps de partir »,
je me suis rappelé cette publication,

Et en vérité tout se passait comme c'était écrit. La presse jouait sur
les émotions. Durant ce laps de temps ol il n'y avait déji plus de
censure mais ob les formes démocratiques de poursuite judiciaire
pour diffamation n'éaient pas encore élaborées, la presse a débordé
de ragots et d'accusations infondées. N'importe quel journaliste pou-
vait €crire, sans la moindre preuve, que les fonctionnaires de Mascou
acceptaient des pots-de-vin, Un reporter de la télévision pouvait lan-
cer tranguillement une phrase comme - la municipalité de Moscou est
la plus corrompue du monde « lui aussi, sans la moindre preuve i
I'appuis. Une fois, participant 4 une émission en direct, devant une
semblable assertion, jai aussitdt demandé : « Vous en avez confirma-
tion ? «. Et le journaliste s'est excusé, deux fois au moins,

Les journaux des communistes, nos vieux ennemis jurés, avaient
pris la 1éte de la campagne. Mais peu aprés la presse démocratique
8’y était mise. Car le pouvoir municipal &ait le plus proche et le plus
direct, On a demandé un local pour une Bourse et on ne l'a pas
donné, On a demandé des avantages fiscaux a la ville et on ne les
a pas obtenus. Voici des motifs de récriminations. Et peu importe
comment cela se répand. Par des discussions ol l'on dit que les
autorités moscovites sont - loin du peuple «, par des cris sur -
Moscou vendue aux €étrangers - Si au moins on avait eu des
attaques frontales, franches. Moi, j'ai le cuir épais, ces choses-ld me
touchent peu. Popov lui s'y est montré trop sensible.

L'opposition sourde des fonctionnaires était l'autre raison de ses
désillusions. Ils ne comprenaient simplement pas ce qu'il voulait
faire.
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Jai déji donné i titre d'exemple celui de I'affrontement concer-
nant la privatisation du logement. Imaginez maintenant qu'une telle
chose se produise A4 chaque pas, Tu parles, on promet. Tu te
retournes, tout reste inchangé. 1l faut avoir des qualités particuliéres
de lutteur pour résister a cela.

Le parlement de Moscou formait le troisiéme niveau d'opposition
progressiste, il était majoritairement « démocrate «; il ne souhaitait
nullement pour autant confier au maire et au gouvernement le pou-
voir exécutif. Durant le putsch nous étions tous du méme coté des
barricades. Nous nous sommes divisés sur les programmes, Mais
lorsque cing cent personnes se réunissent avec le sentiment d'avoir
avec soi la masse de huit millions de citoyens, ils ont du mal @ com-
prendre ce qui les oblige i se limiter 4 légiférer, & controler la fisca-
lité, les pamagraphes budgétaires, que toutes les affaires de la ville
doivent étre déléguées d une personne. Ici renait l'orientation, miirie
pendant des décennies de totalitarisme, vers un pouroir unigue.

Enfin les divergences entre le maire et le Parlement russe. Le
Parlement considérait que Moscou n'avait pas le droit de se mettre
en avant, Pourquoi ne pas marcher au pas avec les autres ? Pourquod
devancer les décisions prises pour toute la Russie 7 Popov se justi-
fiait, tentait de convaincre, apportait des preuves : « A Moscou beau-
coup d'éapes des réformes sont déji franchies «, disait-il. « Nous
pouvons avancer plus loin et plus vite. Nous accumulerons une
expérience, sans prix, que l'on pourra élargir en cas de succés. En
cas d'échec, cette expérience préviendra les faux pas - Tout cela fut
dit en vain. L'idée de l'octroi d'un statut spécial 4 Moscou pour la
mise en ceuvre des réformes ne rencontra pas I'adhésion des parle-
mentaires russes. au contraire, le préjugé selon lequel « Moscou fait
des caprices «, était « trop indépendante +, « excessivement autono-
me » el « interpréte & sa guise les lois « ne firent que croitre et
embellir,

11

C'est ainsi que Popov prit la décision de parir et annonga sa
démission lors d'un conseil du gouvernement de Moscou.

Il parait avec émotion, L'air exténué. Mal portant,

Jignore s'il attendait un tel soutien de notre gouvernement, mais
tous les ministres I'un aprés l'autre s'opposérent 4 sa démission. Ils
disaient que c'éaient presque de la licheté. Qu'il trahissait la cause
pour laquelle tout le monde s'éait uni. Que son dépan affaiblirait le
pouvoir exécutif. Briserait le cours des réformes. Que ce serait un
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coup poné i l'aile réformatrice du conseil municipal. Je pris la paro-
le le dernier, et je déclarai la méme chose, mais plus durement sans
doute, trop durement méme.

Je déclami que c'éit 13 une décision absolument incorrecte.
Qu'il n'avait pas encore entrepris toutes les démarches aprés les-
quels on est en droit de démissionner, 1l n'était pas allé voir le
Président. Si Eltsine refusait de soutenir les réformes A Moscou, alors
ce serait différent. Mais dans ce cas, nous partirions tous. Tous ceux
qui éaient 1 présents. Parce que nous ne travaillions pas pour occu-
per des fauteuils ministériels, mais pour la cause des réformes,

Le soir méme {appelais Eltsine. Je lui demandai de recevoir le
gouvernement de Moscou., Je lui dis qu'il serait question de notre
réaction A I'annonce de la démission du maire. Le Président consen-
tit.

1 nous regut le lendemain. Il nous écouta trés attentivement, Pos:
des questions. Il déclara que notre interprétation de la situation
contenait beaucoup d'éléments nouveaux pour lul, Que sa piétre
connaissance des affaires moscovites était la conséquence de ren-
contres trop rares. Que nos exigences avaient un caractére objectif
et non subjectif. Qu'il promettait de trouver une solution A tous les
problémes. Et effectivement, il publia une série de décrets qui auto-
risaient Moscou 4 mettre en ceuvre les réformes plus 1ot avant les
autres régions.

Cette rencontre est devenue une date repére qui a déterminé tout
le cours des transformations ultérieures opérées dans la capitale.

Popov, juste aprés, en fut trés réjoui. Il annonga que les raisons
qui l'avaient poussé 4 présenter sa démission n'étaient plus d'actua-
lité, 1l revint sur sa décision. Mais, ainsi qu'il se révéla par la suite,
le doute et la fatigue générale avait déja accompli leur travail de
sape.

Nous é&tions occupé A un travail qui, semblait-il, aurait di beau-
coup l'intéresser : sur mon initiative, le gouvernement de Moscou au
grand complet avait donné sa démission. Le temps étalt venu de
construire un nouveau systéme de pouvoir exécutif — un « gouver-
nement des réformes «. Débarrassé des vieilles structures bureaucra-
tiques, Sans le pesant appareil des « directions » et des - sous-sec-
tions » Sans...

Or voici qu'au plus fort de ce travail, quand il paraissait que le
maire y était tout entier absorbé et en avait oublié les anciens
démons qui le rongeaient, nous apprenons soudain qu'il a rencon-
tré le Président, Jui a demandé la permission de s'en aller et de vali-
der la candidature du vice-maire Loujkov i la place laissée vacante,
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Le président avait accepté.

Aprés tout ce que j'ai mpporté plus haut, cette nouvelle était pour
moi si inattendue, si bouleversante que, le soir, a peine avais-je fran-
chi la porte de mon appartement, j'inspirai i Elena une réflexion iro-
nique : « Jamais je n'aurais pensé voir un jour mon mari dans une
situation aussi « mairedique -
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Cecl a eu leu le 10 décembre 1992. Ce four-la on m'avait invité
a venir au Parlement russe. Pour explications. Quelgu'un avait fait
courir le bruit que l'on se préparait a prendre d'assaut la Maison
blanche. L'agitation des dépuiés augmeniait du fait que la veille au
soir un élu du peuple, un « rouge », mélé prés de I'botel Rossia @ une
discussion animée, avait regu sur la téte un coup de sac 4 commis-
ston. Par le plus grand des basards le sac contenait une boutetlie de
biére vide. L'élu fut conduit a I'bopital d'oi on le laissa partir au
bout d'une demi-beure. Le lendemain matin il se présenta d la ses-
sion la téte bandée et c'est précisément cela qui fournit le prétexte
aux députés en mal d'agitation pour poser la question de la confian-
ce qu'on pouvait avoir dans le pouvoir exécutif.

C'était une période compliquée. Le conflit entre les deux branches
du pouvoir en Russie, le pouvoir exécutif et le pouvoir légisiatif, était
dans sa phase aigué — et comme on le sait le conflit s'acheva tragi-
quement. ..

Je félicital la malbeureuse victime d'une si beureuse issue et au
nom de la mairie f'assurai les députés présents que nous contrlions
parfaitement la situation en ville. La majorité se satisfit des assu-
rances gue fe leur donnais. Mais quelques-uns, les plus violents, déci-
dérent de sauter sur l'occasion. ..

Bt voila qu'un des élus du peuple prend la parole :

— Et qu'est-ce que vous diriez si on destituait ce Loufkov ! Sans
tarder, a l'instant méme ! J'en fais la proposition ! Je demande qu'on
la mette aux voix ! Qui est pour ?

La, f'ai éclaté de rire.

Trés fort a ce qu'il parail,

Directement dans le micro.

C'est-a-dire devant tout le pays.

— Excusez-moi, mais ga ne marchera pas. Ce n'est pas vous qui
m’avez élu maire mais les moscovites. Eux seuls ont le pouvoir de me
destituer.

Et la, immédiatement, regardant la salle depuls la tribune du
Parlement russe, f'ai ressenti toute la réelle profondeur de Ubistotre
de notre capitale.
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Histoire dont le cours nous a fnéluctablement amené d ce qu ‘une
telle réplique devienne possible.

1

Le débur de cente histoire se perd dans la nuit des temps.

L'étude de ce passé, malheureusement, donne peu de raisons de
penser que l'aspiration a la libernté a €€ de tout temps une tradition
maoscovite,

A la différence des communes du Moyen Age en Europe, la capi-
tale russe relevait entierement de l'autorité de I'Etat. Elle se divisait
nettement en deux parties — le Kremlin et le Bourg. A l'intérieur du
Kremlin se trouvaient la cour du tsar et toute « son infrastructure -
comme on dirait aujourd'hui. La il y avait la cathédrale, la prison, les
habitations des boyards et des militaires et, laissés vides, des can-
tonnements pour les défenseurs mobilisés en cas de siége.

Et au-dela c'était la ville & proprement parier. Ld se trouvaient les
isbas des « roturiers « ou des « bourgeois « pratiquant l'artisanat, divers
métiers, le commerce, en bref, tous ceux qui n'étaient pas au service
de V'état (ni de I'église). Leurs rapports avec le souverain s'organisaient
autour de l'obligation de respecter les lois, de payer l'impdt ou
comme on disait 3 'époque « payer le fiagio (la taille) au souverain .
Mais il est 4 noter que Cétait uniquement ceux qui sacquittaient de
cette imposition qui compaosaient I'obfchinag (communauté) de la ville,

Dans le bourg non loin du kremlin se trouvait I'isba communau-
taire du mir. C'est li que se rassemblaient les membres de I'obichi-
na pour = l'assemblée - et pour élire le staroste. Cependant ni la « 'as-
semblée » ni le staroste ne s'occupaient des problémes de la muni-
cipalité. Par exemple, les édits, pour I'élargissement des rues ou les
régles de circulation dans Moscou étaient pris au niveau de I'Etat et
non & celui de la ville. Le pouvoir local était entiérement sous la
dépendance du voeivode du tsar.

Dans de telles conditions de quoi s'occupait donc 'obichina de
la ville ? D'une seule chose : répartir par maison et lever aupres des
citadins 'impdt et autres redevances. C'est pourquoi précisément le
staroste €tait choisi parmi les « gens de toute premiére qualité -,
parmi les plus riches, capables de répondre des obligations de toute
la ville et en cas de besoin de couvrir de ses propres deniers les
sommes qui auraient pu manguer.

C'est ainsi que le systéme était organisé, Comme on voit, Moscou
ne donnait aucune riison d'estimer que « l'air de la ville rend plus
libre « (comme I'issurait un proverbe étranger),
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Mais ce qui est intéressant c'est que nous trouvons ici, dés le tout
début, des éléments, — « I'assemblée » de toute la ville, I'élection du
staroste, la caisse du mir, — d'une future autonomie !,

2

Pierre-le-Grand était entiché de tout ce qui était curopéen, Et il
aurait été normal de sa part que lui, le grand réformateur, apporte 3
ce systéme quelques éléments de démocratic empruntés aux cités
d'Europe. En fait le tsar n'a rien fait de semblable. Deux fois il s'est
attaqué 4 la mise en place d'une réforme de la ville mais chaque fois
cela se concluait par la création de nouvelles institutions avec des
appellations 4 consonances étrangéres. Ainsi, en 1699, apparut i
Moscou un « Palais du Bourgmestre -, qui fut rebaptisé « Ratouchba «
(Rathaus, Hotel de ville). Plus tard encore (1720) la dénomination
« La Ratoucha « fut changée en « Hotel des Magistrats «, on avait intro-
duit un pluriel.

Cependant la raison d'ére de tout ce genre d'institutions, sans
parler des noms merveilleux pour les oreilles russes, était toujours la
méme — la collecte de fonds publics et le jugement des gens empri-
sonnés, La loi, en apparence, disposait que les magistrats devaient
étre €lus. Mais pour cela elle mettait de telles restrictions que seuls
pouvaient ére choisis les riches forts éloignés socialement de la
majorité de la population. Le but des élections n'était pas la mise en
avant d'un 'homme en qui aurait pu avoir confiance une grande
partie de ses concitoyens, mais la garantie pour le souverain que la
ville paierait 'impdt ponctuellement comme prévu.

La solution des problémes municipaux était considérée comme
du ressort de la police. 1l est vrai que la police i cette époque n'était
absolument pas ce que nous imaginons d'aprés les films historiques
occidentaux. Elle avait &é créée par le pére de Pierre-le-Grand déja
comme une institution d'administration (+ police chargée de la sécu-
rité +) et pas sculement de répression (« police de maintien de
l'ordre +), Mais c'est un sujet 4 part qui n'a pas sa place ici ol nous
nous attachons 4 suivre les avatars du pouvoir dans les villes.

Pierre a fait autre chose, une chose passablement inattendue.
Mais trés importante pour la logique de notre histoire, Il a transféré

1. Ce que A. Leroy-Beaulieu traduit par selfgocernement dans son ouvrage
L'Empire des tsars ef les Russes, paru 3 la fin du siécle demier, et qui explique trés
pertinemment le fonctionnement administratif des villes russes (dont Moscou), et

que nous avons suivi dans plusieurs de ses explications hisorkques (NdT)
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la capitale 4 Pétersbourg. Durant deux siécles exactement (de 1710
A 1918) Moscou a eu le statut de « seconde capitale -, Bt c'étaient les
meilleures conditions possibles pour que s'épanouissent les idées
libérales et que naisse la notion de self-government, d'indépendan-
ce vis-i-vis du pouvoir central.

3

Jai commencé mon récit, on pourrait croire, en partant de trés
loin. Mais cela est indispensable pour introduire une perspective his-
torique dans ce bilan. Autrement il est impossible de comprendre ce
qui s'est effectivement passé dans la salle du Parlement. Ce n'était
pas le « prédispolkom « ! qui faisait face aux députés mais le maire.
Ce n'était pas un homme qui les tournait en dérision mais tous ceux
dont il sera question d présent, grice auxquels a été parcourue la
distance historique qui sépare la situation que nous venons de
dépeindre i celle qui m'a donné la possibilité d'éclater de rire,

Une étape décisive dans cette voie a é&é la réforme de
Catherine II. C'est assurément A cette impératrice, s'il ne dépendait
que de mol, que j'érigerais un monument sur la place qui sépare la
Maison blanche de la Mairie. C'est elle qui a accompli 'essentiel en
introduisant la loi qui servit de fondement au self-government de la
ville de Moscou.

Dans son « Réglement pour [a cité « Catherine Il poursuivait deux
buts. En premier, réunir tous les habitants de la ville dans une seule
« assemblée municipale «. En second lieu, confier aux institutions de
cette assemblée la direction de la gestion municipale.

L'oukase du 1766 créa la fonction de téte de la ville* (maire). Puis
ceux de 1775 et 1785, les deux douma municipales : le Conseil géné-
ral de la commune de Moscou (I'organe législatif) et un Corps muni-
cipal restreint de 6 membres (I'organe exécutif).

Le maire était & la téte des deux conseils. A part cela, Dicu sait de
quoi il ne s'occupait pas : il organisait les élections des magistrats,
présidait le Sirotskid soud (Tribunal des orphelins) 3, les oupravi (com-

1. Dans la terminologie soviétique, acronyme de prézedatel tspolniteinoro
homitera, peésident du comité exécutil (NAT).

2. Du mot galorw, téte, ici employé métaphoriguement, 4 peu prés comme le
latin capur ou notre vieux frungais ¢, comme lindique dans une note Lévy-
Beautieu (op. cird) dont nous reprenons les traductions pour les termes administra-
tifs (NdT).

3. Tribunal en charge des affaires de totelle (1775-1917) avec des magistrais
professionnels 4 partir de 1864 (NDT),
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missions exécutives) des artisans, et celles de la ville, avait sous sa
tutelle '+ assembilée municipale « (institution tombée en désuétude
par la suite) etc. En un mot, ce n'est pas le travail qui manquait,

Le 15 janvier 1786, un événement historique se produisit. Le texte
du protocole de cet événement sonne comme un poéme en prose,
On a envie de déclamer. Allons-y ensemble :

« Ent l'an de grdce 1786, le 15° du mois de fanvier, en présence du
Steur Gouverneur de Moscou. ..

le Prévit de la ville, Sitnikov, et avec lui ses élus par voix... les

aprés serment prété d'accomplir le réglement du gracieux statut
des cités octropé Bienveillamment par Sa Trés Gracieuse Majesté
Impériale..,

entrés en salle d'assemblée et aprés invocation au Seigneur Dieu
pour la sanié de Sa Majesté I'Impératrice et aprés sanctification et
aspersion par l'eau sainte des lieux par un prétre de la catbédrale de
Notre-Dame de Kazan, ..

ont tenu assembiée de la douma. ..

Aprés avoir trés fidélement pris acte « de porter par rappors i la
connaissance de 'Administration du Gouverneur de Moscou |'ou-
verture des sessions », le Consell général de la commune (obchaya
douma) entreprit d'élire le Consetl restreint de 6 membres !,

4+

Comme l'indique son nom ce précurseur de notre mairie n'avait
que six députés (« les conseillers municipaux +) un représentant pour
chaque catégorie de citadins. A partir de 1a |l est déji évident que
les auteurs de la loi n'avalent absolument pas l'intention d'écraser
sous la tiche les élus du pouvoir exécutif.

Précisons : conformément au « Réglement de la cité » six
conseillers devaient s'occuper de tous les problémes de la munici-
palité mais dés qu'ils tentaient de le faire ils sentaient que les auto-
rités représentant la couronne (désignées par la souveraine)
n'avaient nullement l'intention d'user de leurs pleins pouvoirs pour
satisfaire les fantaisies de I'lmpératrice éclairée. Ni le Commandant
en chef, ni le gouverneur, ni le chef de la police, ne voulaient seu-
lement entendre parler d'une quelconque autonomie pour les nou-
veaux organes élus, les considérant seulement comme un appendi-
ce de la machine administrative russe.

1. Toujours en reprenant la terminologie de A, Lévy-Beaulieu (NAT).
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Donnons un exemple. Le gouverneur exige que les membres du
conseil restreint soit de garde... a tour de rdle sur les marchés.
Pourquoi 7 On leur dit : pour surveiller. C'est en rapport avec la frau-
de sur les poids et les acheteurs qui sont grugés, Les timides tenta-
tives des députés pour expliquer que le contrdle sur le marché (je
cite) « n'est pas une fonction que la loi autorise, étant donné qu'une
telle fonction ne dépend pas d'une décision personnelle mais de la
prévention et de la Hguidation des désordres au moyen de disposi-
tions.., - personne ne comprit de quoi ils voulaient parler. On ne fit
méme pas semblant.

Encore un exemple : afin de se procurer de Pargent pour la ville,
la douma tenta de faire payer un obrok (redevance) sur la péche, les
emplacements de vente, les transponts... L'administration provincia-
le prit un oukase condamnant ces mesures illégales et hors statut.

La douma essaya de faire baisser les prix sur les produits ali-
mentaires. La police poussa les hauts cris : ¢'est notre prérogative,

C'éait ainsi partout. Quelque domaine de la vie de la cité que
nous examinions c'éait toujours et encore la méme histoire. En
accord avec la loi, l'intervention devait se limiter a veiller a la léga-
lité¢ des dispositions décisions prises par la douma Ainsi proposer
des questions A examiner. En fait, les créatures de I'empereur n'en
avaient cure. C'était d'eux seuls qu'émanaient les décisions relatives
aux problémes de la cité,

5

Et aprés, ce fut comme d'habitude en Russie. Un pas en avant
deux pas en arriere. L'héritier du trone I'empereur Paul détestait de
tout son caeur sa chére maman. Et tout ce qu'elle avait bien pu
inventer, il I'abolit sans tergiverser. En particulier, il supprima toutes
les Institutions moscovites de self-government municipal | les deux
douma et la fonction de maire. Cela se passait en 1799.

Il est vrai qu'avec le petit-fils de la défunte impératrice on eut
plus de chance. Alexandre ler adorait tout simplement sa grand-
meére e tout ce que son papa avait aboli, il le réablitde A 3 Z. C'est
ainsi que Mascou fut de nouveau doté de ses deux doumas et d'un
maire pour les coiffer toutes les deux.

Mais cette autonomie municipale déja souffreteuse d sa naissan-
ce continua i vivoter sans plus d l'amére plan de la vie publique et
ainsi jusqu'aux réformes des années soixante.

Le Conseil général de la commune de Moscou cessa ses activités
sans que les contemporains I'eussent remarqué. Les conseillers ne
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faisaient plus quaider de temps en temps les membres du Consel/
restreint dans la gestion des affaires courantes. Mais méme de ces
affaires-1a, il y en avait peu.

Les maires de cette époque-ld sont peu connus et s'ils ont laissé
quelque souvenir 34 leurs contemporains c'est plutdt par « leurs
meceurs moscovites « que par leur activité dans le domaine public.
Par exemple, {'ai eu entre les mains un livre de souvenirs ou il est
question d'un maire de la fin des années 50, Mikhail Léontiévitch
Koroliov, Voici ce qu'écrit un témoin : - Nous avions coutume d'al-
ler boire le champagne dans la cave 2 vins de Bogatyriov prés de la
Bourse sur la place Karouninskaya. Avant toutes choses, Koroliov
posait son haut-de-forme sur la table puis nous commencions i
boire et nous buvions jusqud ce que le chapeau soit empli de bou-
chon de champagne ; nous n'arrétions qu'da ce moment-1d et nous
nous séparions... «

Peut-étre bien que ce maire faisait encore autre chose touchant fa
bonne marche de la cité mais il n'a laissé dans les mémoires que le
souvenir de son chapeau plein de bouchons. Il faut croire que ce
n'est pas par hasard.

6

Mais ce que 'histoire a de bon, c'est que de telles beuveries n'en
sont jamais le demier chapitre. Tout d’'un coup et sans qu'on s'y
attende, commence une nouvelle ére : avec |'avénement
d’Alexandre 11 la vie sociale de la noblesse moscovite devient plus
active. Tous révent de réformes, ou comme on dit chez nous de
démocratie. C'est-d-dire avant tout, bien entendu, d'abolir le serva-
ge. Mais en second licu, parmi les acteurs de la vie publique mos-
covite, l'idée d'une réforme de la ville faisait son chemin, ¢'est-id-dire
comme on le formulait dans une adresse au souverain, - il est pos-
sible de donner plus d'ouverture A I'autonomie de I'administration
locale .

Peut-étre que tout ce serait réduit i de simples bavardages s'il n'y
avait pas eu les efforts d'organisateurs doués d'esprit pratique. La
fonction de général-gouverneur était alors occupée par Pavel
Alekséevitch Toutchkov, 1l nourrissait une telles sympathie pour les
idées des partisans du self-government, se mit 3 I'ccuvre avec telle
éncrgie, qu'a Pétersbourg on en resta bouche bée, Avant tout, Son
Excellence, ce bon Paul Alekséevitch, envoya a la capitale une
requéte concernant la création — non lisez plutdt vous-méme - : d'un
» Comité pour I'élaboration de propositions concernant I'améliora-
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tion @ Moscou de I'administration sociale de la ville « ! Ca sonne pas
mal, non ?

Et effectivement il créa un tel comité. Les moscovites se mirent
au travail d'arrache-pied. Et pas plus tard qu'en mars 1860 on appor-
ta & Pétersbourg un projet de loi en bonne et due forme. Mais évi-
demment dans la capitale on n'était pas non plus nés de la dernié-
re pluie. Deux années s'écoulérent en divers atermoiements et
mesures de conciliation. Et néanmoins, volens, nolens, comme on
dit, (c'est-a-dire que tu le veuilles ou non) a la fin des fins un nou-
vel oukase de l'empereur vit quand méme le jour. Il s'intitulait -
« Reglement sur 'administration sociale de la ville de Moscou «,

Le meilleur dans ce document reste évidemment son intitulé,
Mais il n'y a pas que cela. Tout d'abord le maire de la ville était
désormais uniquement responsable devant la douma. Ensuite pour
les candidats on avait atténué les conditions du suffrage censitaire (il
suffisait de posséder au moins 15000 roubles de capital et quelque
bien immobilier sur le territoire de Moscou),

Troisiéme innovation : A la place du Conseil restreint de
6 membres fut créée une douma chargée de l'administration, au
demeurant le refus de l'ancienne désignation était liée a I'accroisse-
ment du nombre des membres de l'organe exécutif. 1l fut donc déci-
dé d'élire deux députés représentant chacune cing classes sociales
(nobles, citoyens honorables, marchands, artisans et bourgeois) - en
tout 10 consetllers.

Et la nous passons i la quatriéme innovation, qui n'est pas, 4 pre-
mig¢re vue des plus attrayantes. Malgré son intitulé trés prometteur,
la nouvelle loi ne laissait aucune autonomie de décision i la Douma
Administrative. Elle révélait pour certaines questions du Ministre de
I'Intérieur, pour d'autres du général-gouverneur et, en génénl, pour
les unes et pour les autres du contrdle du procureur, Quant au gou-
verneur civil, l'oukase 'autorisait tout bonnement & « présider la
Douma Administrative dans tous les cas ot il le jugerait indispen-
sable -,

Mais ce qu'il y avait de bon dans tout cela, c'est que désormais
tout était inscrit dans une loi. C'est-d-dire que les autorités impériales
ne se mélaient plus des affaires de I'administration autonome muni-
cipale en vertu de leurs caprices mais étaient obligées de se référer
aux textes de la loi. Et il était donc possible de se défendre quelque
peu.
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7

Peut-étre d'ailleurs tout cela n'aurait-il pas eu une telle importan-
ce, si des gens nouveaux n'étaient pas apparus pour diriger Moscou,
des gens qui surent utiliser la loi. En 1863, furent prises de nouvelles
dispositions concernant la ville qui permettaient aux nobles d'accé-
der 4 des responsabilités dans I'administration de la cité. Ce ne fur
pas un marchand, comme c'était toujours le cas avant, mais un noble
de souche, le prince A.A. Cherbatov, qui fut élu maire de Moscou.
1l est difficile de s'imaginer aujourd'hui quel événement ce fut. La
classe la plus privilégiée de Russsie reconnaissait I'importance du
pouvoir municipal pour la formation d'une société « de citoyens -
(selon la terminologie du moment), reposant sur les bases de 1'élec-
tivité et de la libenté.

Aux ¢lections suivantes (1869) ce fut de nouveau un noble, le
prince Tcherkasski. Et pour le coup, d Pétersbourg, on commenga i
trouver que s'en était trop. Qu'ils poussaient le bouchon un peu trop
loin ces libres penscurs de moscovites, [l fallait un prétexte pour y
remettre bon ordre, Et il se présenta. Il se produisit un incident
international, quelque chose qui concernait la Crimée, Le gouverne-
menl russe envoya une note diplomatique. Et pour la forme, comme
il est d'usage on demanda aux moscovites d'y aller d'une « adresse «
comme quoi les moscovites soutenaient la position du gouverne-
ment, bon enfin, en général, tout comme d'habitude. Les moscovites
évidemment écrivirent l'adresse, exprimérent leur soutien. Mais dans
leur texte ils introduisirent quelques aphorismes 4 la mode, du style :
« libre au gouvermnement de gouverner, libre au peuple de penser -,
Et d'autres choses du méme acabit.

A Péersbourg on décida de ne pas laisser passer 'occasion, Le
Ministre de I'Intérieur retourna l'adresse au général-gouverneur de
Moscou en lui faisant savoir qu'il n'était pas dans ses intentions de
soumettre de pareilles inepties a 'empercur. L'effet était prévisible,
Le maire de Moscou, le prince Tcherkasski donna sa démission. Un
marchand, LA. Liamkine, fut élu 4 sa place.

Et, malgré wout, le progrés allait imperturbablement son cours,
indépendamment de qui que ce soit en quelque sorte. Selon le nou-
veau - Reglement de la cité « du 16 juin 1870, la douma administra-
tive fut remplacé par la « commission exécutive municipale -
L'essentiel bien entendu n'est pas dans le nom (bien qu'il reflétit un
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processus important : I'organe exécutif du pouvoir municipal n’était
plus uniquement une réunion de députés, mais déji un petit appa-
reil administratif). L'important est que cette nouvelle institution,
ancétre de notre actuelle mairie, n'avait de compte 3 rendre qu'au
conseil général et non aux organes gouvernementaux (autorités de
tutelle) comme précédemment.

Pour la premiére fois dans I'histoire de la Russsie la loi promet-
tait I'autonomie administrative de la cité,

Une autonomie relative, il est vraie. La formulation de la loi était
la suivante : « sous le contrile du gouvernewr «. Que signifie « sous le
contrile - ? Cela signifie : faites ce que vous voulez mais entendez-
vous avec le « département du gouverneur chargé des affaires muni-
cipales. « Qu'est-ce que c'est encore que ce « Département «,

Il était composé de sept personnes, de quatre représentants de
I'autorité impériale et de trois de l'autorité municipale, Bien évi-
demment tout se décidait habituellement en faveur du point de vue
du gouvernement,

Le maire B.N. Tchitchérine évoque le seul cas ou il n'en fut pas
ainsi, Une circulaire ministérielle venait d'arriver qui allait 4 l'en-
contre des droits de la ville et était en contradiction flagrante avec la
loi. Les trois représentants du gouvernement bien entendu était pour
son application alors que les trois élus étaient contre. Soudain
Perfiliev (le gouverneur) commence a défendre les intéréts de la
ville. Je lui glissai & 'oreille : « Qu'est-ce 4 dire, Vassili Stépanovitch,
vous semblez vouloir vous transformer en citoyen dirait-on ? - 1l me
répondit également en chuchotant : « Qui est le ministre qui a com-
mis cette circulaire ? » — « Toujours le méme « —, « Eh bien qu'on le
noie ! - s'exclama-t-il en éclatant de rire.

Nous avons déji parlé de Boris Nikolaevitch Tchitchérine, pro-
priétaire terrien de la province de Tambov et professeur i
I'Université de Moscou. Ici en rapport avec notre sujet, ajouter
quelques mots ne sera pas superflu.

Le jour de son élection (12.01.1883) au cours du banquet tradi-
tionnel, il prononga un discours si « libéral » comme on disait alors
que le génénl-gouverneur de Moscou, le prince Dolgoroukov s'em-
pressa d'envoyer une dépéche i Pétersbourg comme quoi, disait-il,
de telles libenés (je cite) « peuvent se transformer en un sorte de par-
lementarisme auquel on est défa apparemment enclin ». 1l fut indi-
qué a Tchitchérine que le souverain « trou(ait) ce discours absolu-
ment déplacé et incompatible avec le titre de maire d'une capitale .

Mais le professeur resta sourd a avertissement du monarque. Et
peu aprés, lors d'un autre banquet solennel du méme genre il se
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permit cette fois des formules & ce point « libérales », parlant « des
ennemis des institutions libres qui ne voient de salut pour la Russie
que dans le seul principe du pouvoir «, qu'a Pétersbourg on n'y tint
plus. Les rédactions de tous les journaux regurent l'ordre de ne pas
publier le discours de Tchtichérine. On fit savoir au maire qu'il serait
bon qu'il quitte son poste, 1l donna sa démission. Les moscovites, de
leur cOté, ayant réuni la douma aprés les vacances d'été, I'élurent
citoyen d’honneur de la ville. A Pétersbourg on renonga a Parrété. ..

9

Comme le cours de 'histoire est intéressant ! L'exemple de la
démission de Tchitchérine vient juste de nous montrer la furicuse
résistance des centristes, leur refus de céder le pouvoir. Mais voyons,
c'est un évident retour en arriére, pensons-nous, le Pouvoir dénie a
la ville le droit & un point de vue différent du sien... Oui, c'est bien
cela. Mais le cours de l'histoire ne suit pas qu'un seul lit. Voild qu'au
moment oi le courant principal se tarit, un nouveau courant appa-
rait sans qu'on le remarque, quelque part juste & c6té, extraordinai-
rement important pour notre histoire,

Je veux parler du transfert des fonctions administratives de la
police & l'autorité municipale.

Pour illustrer ce processus, il faudrait parler ici de mon bien aimé,
du maire Nicolas Alexandrovitch Alekséev, de son travail de titan
dans le domaine de l'urbanisme, si je craignais pas seulement que
ce récit ne rende trop long mon exposé et ne nous détoumne de la
scéne qui s'est produite au Parlement et sur laquelle nous avons pro-
mis de revenir. Cest pourquoi 'auteur a décidé de consacrer 2
Alekséev un chapitre a part. Ici je ne dirais qu'une chose.

Le transfert a l'autorité municipale des fonctions administratives
de la police s'est fait dans la douleur car il touchait tout aussi bien
i des problémes de personne, de financement qu'a des questions de
prestige. Cependant tout réussissait 4 Alekséev, Et non grice 4 la loi,
mais pour ainsi dire sans en tenir compte. Ce qu'il y a c’est qu'il tra-
vaillait en contact &roit avec le chef de la police, un dénommé
Viaskov, et sans une telle collaboration, il est peu probable qu'il eut
pu faire grand chose, En effet 4 ce moment-la, ¢'@ait la police qui,
selon la loi, veillait au bon ordre des finances de la ville.

C'est pourquol il est tellement important que le nouveau
« Réglement pour la cité - de 1892, tout en étant dans son ensemble
le reflet de la politique de contre-réforme d'Alexandre 111, confiait
désormais la gestion de tous les problemes d'urbanisme 3 la douma
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municipale. Dans le domaine économique, elle légalisait ce que
Alekséev, personnellement, avait toujours fait pour ainsi dire en
franc-tireur.

Et alors que voyons-nous ? D'un part que 'administration auto-
nome de la ville est de nouveau entiérement soumise 3 I'adminis-
tration centrale, et que pas une seule résolution de la douma ne fut
entérinée sans I'aval du ministére de 'Intérieur, L'administration civi-
le de la ville devient officiellement une des « institutions de la pro-
vince - Les maires des villes élus et les membres de la commission
exécutive municipale sont considérés comme des employés de I'étart.

D'autre part, c'est justement i ce moment qu'on voit se profiler
l'importance croissante de la puissance économique des autorités
municipales. Au début du siécle dég prés de mille employés tra-
vaillaient dans Ia seule commission exécutive municipale,

10

La révolution de 1905 a introduit dans notre histoire un autre
cours encore, tout 3 fait nouveau, avec 'apparition des partis poli-
tiques. Cette année-la, le maire €lu, N.L.Goutchkov, était un repré-
sentant d'une nouvelle catégorie de marchands. Etroitement lié au
capitalisme bancaire, || trunsforma radicalement la politique finan-
ciere de la ville. Sous sa direction la douma contracta plusieurs
emprunts obligataires, Les directeurs de banque qui, jusqu'alors, se
refusaient & accorder 3 la ville le moindre crédit 3 court terme fai-
saient maintenant tous antichaumbre pour étre regu par le maire et lui
propaser des millions.

Mais I'essentiel n'était pas 13, 'essentiel était que Goutchkow fiit
le leader d'un pani politique. Il présidait la douma - d'octobre -
C'était la premire fois qu'un maire était le représentant d'un pari
politique dans le sens européen de ce mot.

Une situation semblable se répéta aux élections suivantes en
1912, Cette fois ce furent les cadets ! qui I'emportérent. C'est alors
seulement que le gouvernement comprit 4 quel point la nouvelle
place de la ville dans la vie politique du pays avait d'importance. Le
leader des cadets était le prince Lvov, Le tsar n'entérina pas sa can-
didature. Alors les moscovites se mirent 4 en proposer d'autres, tan-
1t le professeur Tchaplyguine, tantdt le banquier Katouar, tous
furent carégoriquement récusés par l'empereur,

1. Pan) libéral fondé en 1905, celud des Constitutionnels-Démocrates, en rmsse
K.D, d'ol cadets (NIT)
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A Moscou avait commencé, comme |'écrivait les gazettes, une
période « sans téte «. Les représentants de la couronne entravaient
tellement le travail de la douma municipale de Maoscou qu'd la fin
de leur mandat les cadets avaient accumulées 70 résolutions non
entérinées. Ce n'est qu'aprés le début de la guerre de 1914, la
Douma ayant soutenu la politique de guerre de Pétersbourg, que
I'on fit savoir de la-bas qu'une candidature des cadets semit réexa-
minée favorablement. Et effectivement peu de temps aprés le cadet
M.V.Tcheinokov regut I'aval des autorités,

11

Vous étes fatigués, Et pourtant ce n'est pas faute d'essayer de
vous épargner les détails superflus, Je ne vous expose que ce que
j'aurais voulu raconter i ces Parlementaires qui s'apprétaient comme
¢a, tout bonnement, d'une simple pression sur un bouton i destituer
le maire de Moscou. Non, Messicurs ! Ces temps sont révolus.

L'année 1917 se distingua par une multiplicité des pouvoirs enco-
re jamais vus. Les ordres venaient en méme temps de ce qui restait
de I'appareil tsariste (I'armée par exemple), du Gouvernement pro-
visoire et des Soviets et encore, ce qui est pour nous particuliére-
ment important aujourd'hui, des organes de l'administration munici-
pale autonome qui €aient d I'époque déja devenus trés nombreux.
Le fait que les pantis de gauche exigeant l'autodissolution de la
douma élue sous le tsar encore avait créé prés de cinguante douma
de quartier.

LA ¢a a commencé : &tetoi de li que je m'y mette, Aux élections
de la douma municipale (le 25 juin) les S.R ! eurent la majorité,

Alors qu'aux élections aux douma de quartier (le 24 septembre)
ce furent les bolcheviks qui I'emportérent.

Pour la suite, il faut suivre au jour le jour. Chronologiquement,

Le 25 octobre (le jour du coup d'état de Pétrograd), la fraction
bolchevique quitte la douma municipale de Moscou. La douma de
son coté crée le Comité de sécurité. Le maire le S.R V.V Roudnev
appelle A soutenir le Gouvernement provisoire.

Début novembre 1917 le Comité militaire-révolutionnaire destitue
les commissaires moscovites du Gouvernement provisoire et désigne
les siens propres : le commissaire de Moscou devient le bolchevik
Zaitsev, le commissaire des affaires civiles (équivalent A chef de la

1. SR, soclalistes-révolutionnaires (NdT).
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police) le bolchevik Rogov. Leur mission est de former un organe de
pouvoir soviétique local, Trois semaines aprés apparait le Mossoviet,

Le 5 novembre le méme Comité militaire-révolutionnaire décide
la dissolution de la douma municipale. La douma refuse d'obtem-
pérer et lance un appel i la population : ne reconnaissez pas le pou-
voir des soviets,

Le 28 novembre le plénum du Soviet des députés des travailleurs
et des soldats entérine la structure du Mossoviet et €lit le présidium
de I'lsspolkom avec a sa téte M.N Pokrovski. Un certain temps enco-
re le Soviet des douma de quartier continue a s'opposer i lui, cher-
chant & obtenir I'autonomie de Moscou et de sa région.

Mais deux mois aprés déji, le 8 janvier 1918, dans la salle de
réunion du Conseil de la ville (gorodskaya douma) de Moscou se
tient une assemblée générale des douma de quartier. Elles recon-
naissent inconditionnellement le Mossoviet.

Ainsi le Conseil de la ville de Moscou qui seulement dans les der-
niers mois de son histoire de 130 ans était devenu un organe authen-
tique de self-government, élu dans des élections qui n'étaient plus
censitaires, cessait d'exister.

12

Tout ce qui s'en suivit, vous le savez pour l'essentiel.

Le 11 mars 1918 le « grand « Sovnarkom avec Lénine i sa téte
déménage i Moscou.

Le 16 mars, le congrés des Soviets qui suit proclame Moscou capi-
tale du pays.

Le pouvoir central commence 3 se faire i ses nouveaux quartiers.
Dans une certaine mesure on est revenu i I'époque du tsar Alexei
Mikhailovitch qui était obligé de s'occuper lui-méme des affaires
concernant la ville, Pendant les premiéres années de pouvoir sovié-
tique Lénine signe des dizaines de décrets touchant les problémes
du jour ; I'approvisionnement de Moscou, la nouvelle répartition des
logements, les conditions de vie des citadins.

Au cours des années vingt 'organisation de I'administration subit
d'innombrables refontes. Les structures régionales et celles de la ville
se trouvent tantdt réunies tantot séparées. Enfin en avril 1920 la déci-
sion est prise de faire fusionner les instances de la ville avec celles
de la province. En juin est créé un comité exécutif unique
(30 membres représentant la ville, 20 pour la région). Cette structu-
re perdure jusqu'd la Grande réforme stalinienne des années
30, lorsque Moscou devient le symbole du prolétariat mondial et se
retrouve associée non plus déja i la région mais directement & 'Exat.
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L'organisme de direction du Mossoviet devient de fait organisme
d’Etat. En 1920 c'est LB Kamenev membre du Comité central qui est
+ élu « président du Comité exécutif. A partir de 1 le suffrage censi-
taire nomenklaturiste devient pratiquement la régle : 4 la téte du
pouvoir exécutif de la capitale on retrouve toujours de hauts fonc-
tionnaires du parti (de N.A. Boulganine 4 V.F. Promislov).

Ceci vaut également pour les « simples - députés du Mossoviet.
Ils étaient élus en fonction de leur rang dans la hiérarchie du parti,
ce qui, au demeurant, n'éait pas sans influence sur la gestion de la
ville. Un quelconque membre du polithuro (en gros I'équivalent
d'un prince d'apanage) se trouvant étre, disons, député de l'arron-
dissement de Touchinski, pouvait accélérer la construction de la
ligne correspondante du métro au détriment, disons, du député de
Timiriazev, personnage de moindre impornance.

Bref, on revient i ce qui est de régle et que nous pouvons inva-
riablement observer chaque fois que le pouvoir se durgit.

L'histoire du self-government de la ville de Moscou connut une
interruption qui se prolongea durant sept décennies,

Par contre I'histoire de la gestion de la ville de Moscou se déve-
loppe 4 un train d'enfer.

Quand je suis arrivé au Comité exécutif du Mossoviet, J'ai trouvé
un tableau saisissant, rien 3 voir avec ce qui existait avant la venue
des bolcheviks. 1a ville était devenue une véritable municipalité. Elle
€était i la tére d'un gigantesque patrimoine : des organismes de tra-
vaux publics, des services de voirie, des entreprises industrielles et
des entrepdts de légumes. Tout le commerce, 85 % du parc immo-
bilier. Les transports urbains. Tous les services municipaux en rap-
port avec la vie quotidienne.

Pratiquement toute la santé publique et 'éducation. Un trés grand
nombre de lieux culturels. Le budget municipal s'élevait & huit mil-
liards de roubles (voyez ce que cela représente avec l'inflation
actuelle ). La Ville employait un million sept cent mille personnes,

Mais toute cette gigantesque structure était considérée, comment
dire, comme une structure d’état. Personne ne faisait méme la dis-
tinction entre la Ville et I'Etat. La municipalité - élue ! - faisait prati-
quement partie de I'appareil d'état. Et bien que tout le pays travaillit
pour Moscou, l'approvisionnant en nourriture et en main d'ccuvre
volante, (les limitchiki), bref, lui fournissant tout ce qui émait néces-
saire 3 sa transformation en « ville communiste exemplaire -, la
contrepartie de tout cela était son asservissement, Les moscovites
pouvaient, moins que les habitants de toute autre cité, influer sur le
pouvoir dans leur ville,
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13

Et voild que je me trouvals devant I'organe supréme du pouvoir
d'état et ne pouvais m'empécher de rire.

Nous y €tions parvenus !

Oui, messieurs, Moscou était parvenue au but qu'elle avait tou-
jours poursuivi,

Pour la premiére fois dans I'histoire russe - vous entendez, mon-
sieur le député ? - les moscovites décidaient eux-mémes qui allaient
gérer leur ville.

Ils ont &lu le chef du pouvoir exécutif au suffrage universel, dans
le secret de l'isoloir, selon le principe de l'alternance, et personne
désormals ~ pas plus le Président que le Parlement - ne peut - le
récuser » et encore moins « le démettre «. Cela seuls les habitants eux-
mémes peuvent le faire et seulement au cas ol la douma municipa-
le retirerait au maire sa confiance et organiserait un référendum.

Tout a été bien pensé, Monsicur le Député.

Le Maire actuel ne vous plait pas ? Prencz votre mal en patience
quelque temps. Jusqu'aux élections. Alors, dans le cadre de la cam-
pagne électoral, vous pourrez faire ce que vous voudrez, Présenter
votre candidature, essayer de convaincre, faire campagne pour le
candidat qui vous est sympathique. Je vous en prie. Personne n'a
rien contre, Qu'il 'emporte a la loyale. Tous mes bons voeux de suc-
cés.

Mais si par malheur il arrivait que malgré votre volonté un autre
soit €lu i la majorité des voix... Alors ld mille excuses.

A partir de 1a plus personne - m'entendez-vous bien 7 — person-
ne au monde n'aura plus le droit de rien changer au choix des mos-
covites exprimé par leurs suffrages !
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Tout d'abord on avait mis le few a4 un bulldozer de TP.
L'bypothése d'un accident était exclue : les incendiaires avatent
abandonné a cté un bidon d'essence vide routllé.

Puis, ce fut au tour d'une baraque de chantier. Avec de noureau
la « méme signature -, dirent les pompiers,

Une guerre de partisans venait de s'engager contre nous.

Le role des partisans était tenu non par des terroristes-activistes
mais par les paisibles habitants d'un ancien village, logés dans de
petites maisons en bois vétustes, jamais réhabilitées, sans gaz, eau
courante ni tout-a-I'égout, bref vous voyez ce que je veux dire.

« Ceux de Joulebino « = comme on les appelait - exigeaient |'im-
possible, Ils exigeaient qu'on laisse leurs ruines intactes au milieu
des tours, des magasins chics, et autres bienfaits de 'urbanisation
dont les architectes de l'atelier n® 8 rattaché au Mosproiekt n® 2
avaient projeté la construction dans ce quartier, sans lésiner sur les
moyens. Les architectes s'étaient penchés si longuement sur
Joulebino qu'ils avaient appris 4 le connaitre dans tous ses détails,
semblait-il, qu'ils avaient prévu les futures critiques de journalistes
moqueurs et d'écologistes dépourvus de tout sens de 'humour. Non
seulement ils avaient inclu dans leur projet les termins de jeu pour
les enfants, les centres commerciaux, les parkings, etc. ce qu'on
appelle - infrastructure - pour reprendre la terminologie américaine.
Mais en plus ils avaient épluché les archives, interrogé les vieux
habitants du lieu A Ia recherche - de traditions joulebiniennes - sus-
ceptibles d'étre ranimées.

Le projet avait €€ unanimement applaudi. Il semblait que les ser-
vices municipaux n'avaient aucun souci i se faire. On était égale-
ment parvenu d s'entendre avec les entreprises de construction :
c’émient les premiéres expériences d'un nouveau systéme de stimu-
lation des constructeurs.

La plupart de ceux qui habitaient |12 acceptérent sans probléme
de déménager dans de confortables appartements 4 Kossino, aprés
avoir vendu et fait enlevé les carcasses en bois de leurs anciennes
habitations. ...
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Mais certains cependant - dix, douze familles, 'y refusérent. Et Ia
¢a a commencé.,

1l devint assez rapidement évident que ce n'était pas cux d pro-
prement parler qui cherchaient des histoires, mais que quelqu'un
d'autre mettait de 'huile sur le feu. D'une par, tous ceux qui
essayaient de s'entendre avec - ceux de Joulebino « témoignérent,
unanimes, qu'a toute heure du jour et de la nuit, on tombait toujours
1a-bas sur I'un ou Pautre des « députés «», de ceux qui au Mossoviet
s'étaient fait un point d’honneur d'utiliser n'importe quel prétexte
dans leur lutte contre le pouvoir exécutif,

D'autre pan, I'absurdité des actions entreprises par « ceux de
Joulebino - sautait aux yeux. Elles ressemblaient d ces perpétuels
« défilés rouges « dont moi, qui ai eu A les affronter dans mon tra-
vail, je ne saurais définir le but que par le mot : provocation. Nous
arrivons par exemple 4 nous entendre avec les « rouges « 4 propos
d'un meeting qui se tiendra sur telle place et brusquement il se
rransforme en manifestation, et cela en dehors de tout itinéraire
concerté, Ou encore on nous annonce, disons, que la manifestation
prendra telle rue et soudain les organisateurs la dirige a I'endroit od
se tient le cordon des miliciens — « & I'assaut ! «

Une telle tactique, mise au point par les communistes dans leur
pratique de déstabilisation des régimes des pays sous-développés
n'a qu'un but. Tant que le sang n"a pas coulé, ensecignait Lénine, « le
bavardage politique - n’est pas soutenu par « l'énergic des masses -,
Mais que l'on agite au-dessus des tétes un chiffon ensanglanté en
criant - on |'a assassiné -, la foule des badauds s'emplit aussitdt de
cette force hystérique qu'il est possible de diriger @ sa guise. L'invite
aux rouges bruns « Au Kremlin ! - est d’ailleurs bien connu,

A Joulebino on ne notait pas la présence directe de - rouges -
cependant 'esprit et les principes du travail sur la population leur
ressemblaient beaucoup. Les députés du Mossoviet dont le but était
de combattre le pouvoir exécutif les avaient repris i leur compte. Ils
faisaient tout pour ne pas calmer mais au contraire envenimer la
situution. Les services municipaux avaient beau proposer a « ceux de
Joulebino « diverses solutions, le meilleur des logements, dans le
méme quartier, avec garage... ¢'était en vain.

~ Clest révoltant ! - grondait i I'autre bout du fil le chef du chan-
tier. = Ol est le juge d'instruction ? Que fait la milice ? 1l faut mettre
la main sur ces voyous ! Nous allons leur montrer ! Ca en fera pas-
ser I'envie A d'autres !

Je le comprenais. La loi était de notre ¢&t€. 1l n'en restait pas
moins que le chantier était stoppé. 1l ne fallait pas trainer : chaque
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jour de retard travaillait en faveur des vandales, renforgant 'impres-
sion qu'il énait possible de discuter en position de force avec les
autorités,

Cétaient des années particulieres. N'importe quel probléme
domestique devenait politique ; quant aux luttes politiques, elles se
déroulaient dans un climat de scénes de ménage. Ayant regu la liber-
té en partage, nombreux €taient ceux qui l'assimilaient 4 I'absence
de lois, devenant 4 leur insu des jouets entre les mains de ceux pour
qui tout scandale était souhaitable, bon prétexte pour accuser le
pouvoir d'arbitraire, de vénalité, d'inhumanité,

Je pesai le pour et le contre : si ¢'est comme ¢a, il vaudrait peut-
étre mieux ne pas y aller ? La loi est de notre ¢dté. Transmettons |'af-
faire A la justice. Mettons la police de surveillance des chantiers sur
le coup (elle était justement en train d'ére créée), Coingons les
voyous. Et, non seulement nous aurons résolu le probléme de
Joulebino mais nous aurons démontré i d'autres qu'on ne peut pas
discuter de cette fagon avec les autorités municipales,

Je me parlais ainsi 4 moi-méme alors que j'étais déja en train d'en-
filer ma veste.

Cela arrive souvent dans le travail d'un dirigeant : la raison vous
fait pencher d'un ¢&té, mais quelque chose vous pousse de l'autre.
Ainsi parfois, plus on se convainc soi-méme i force d'arguments,
d'agir d'une certaine mani¢re plus il devient clair qu'il faut faire
exactement le contraire.

On dit que c'est 1a l'intuition,

- Allons-y. Tirons les choses au clair!

Et voildl, dé&jd nous fongons, sans respecter les limitations de vites-
se comme toujours (la seule infraction que je me permette en tant
que maire),

... Nous approchons.

... A environ cent cinquante métres, un attroupement.

... Deux cent personnes peut-ére. C'est-d-dire qu'a I'évidence ce
ne sont pas que des gens qui habitent ici.

— Ralentis, je vais descendre.

— Peut-étre qu'il vaudrait micux pas, Youri Mikhailovitch.
Voyons, nous avions convenu de nous rencontrer au club,

~ Ce n'est plus poassible maintenant. Cela donnerait a penser que
j'al peur d'eux.

Je ne sais pas ce qui avait inspiré aux meneurs de changer A I'im-
proviste le lieu du rendez-vous, mais je dois avouer que ¢'éaient des
organisateurs expérimentés. Li-bas, dans une salle, notre entretien
aurait pris un tour de paisible concertation (avec une tribune pour
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l'orateur; des chaises pour les auditeurs). Ici, les gens savérérent
organisés selon le principe de la meute : brouhaha, exclamations,
visages renfermés, chacun essaie de crier plus fort que l'autre, crai-
gnant que ses paroles n'arrivent pas jusqua - ce dirigeant Li-bas
source de tous nos maux -. Vous connaissez le principe de la meute ?
Est ennemi celui qui n'en est pas.

Devant moi se tenait un homme en uniforme de milicien. Du
nom de Pavlov, si mes souvenirs sont bons, Il déclara d’emblée qu'il
n’hésiterait pas i tirer pour se défendre si qui que ce soit essayait de
démolir sa maison. Je tentai de redonner un ton normal i la discus-
sion.

- Excusez, dis-je, mais vous &tes bien un serviteur des forces de
l'ordre ? Votre devoir est de défendre Ia loi, et pas uniquement
quand vous étes en service. Et que signifie vous « défendre en
tirant « ? Mieux que tout autre vous devriez savoir comment ¢a se ter-
mine quand on agit en infraction avec la loi.

- Je suis a bout ! Tous, nous sommes a bout ! Inutile de s'adres-
ser au tribunal ! Les autorités se tiennent toutes les coudes |

~ Cela déj n'est pas vrai, dis-je en toute sincérité. Ces derniers
temps au tribunal et au parquet, avec la défense des droits de l'in-
dividu, ils passent leur temps 3 rendre la vie impossible aux orga-
nismes d'état. ..

Et tout en parlant je regarde autour de mol. Le vacarme est ter-
rible. Ceux qui sont arrivés avec moi ont également entamé des dis-
cussions, de telle sorte que la foule s'est scindée en plusicurs
groupes.

- Vous savez quoi, dis-je en m'adressant 4 Paviov. Nous allons,
si vous le voulez bien, poursuivre ces discussions au club. Nous
nous assiérons bien trunquillement, tout le monde sera entendu, et
nous chercherons une solution. §'il n'y a pas d'autre issue, vous
déménagerez, vous ne pouvez rien contre. Mais s'il existe une chan-
ce de trouver une autre solution, eh bien ce serait béte de ne pas y
recourir. Allons-y !

Et il ne resta rien d'autre a faire i tous les autres que de nous
suivre.

La petite salle &ait en fait minuscule, environ deux cents places,
de telle sorte que nous éions passablement tassés. Et quelque peu
tristounette, la salle : des fauteuils - style école publique -, en contre-
plaqué clair ; une table aux pieds métalliques branlants ; un micro-
phone évidemment hors d'usage, Bref, rien qui rachetdt le reste.

Et li, en plus, notre responsable de la Commission Exécutive de
la Construction - en accord avec un « ordre du jour - élaboré par
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Dieu sait qui, se met i faire I'exposé de la fagon dont il fera leur
déménagement. D'un ton mou de bureaucrate, complétement i coté
de la plaque. Je pensais déja qu'on allait le lyncher. Dans la salle le
vacarme €st d son comble, on crie, les gens bondissent de leur siége,
tout le monde est terriblement excité. Surtout les femmes.

Bref, vint le moment que je désigne pour moi-méme par « tout de
suite ou jamais ». Ce moment existe dans toute situation de ce genre.
Si on le laisse passer, on peut bien ensuite démontrer, autant qu'on
le veut, qu'il n'y avait pas d'issue possible, on sait bien & part soi
que l'instant o se profile une issue existe toujours.

Je me léve, je prends la parole et je commence — assez grossié-
rement, il faut le dire (c'est ce qu'il y a de mieux en parell cas) -
c'est bon, mettons-nous bien d'accord... Ou nous continuons, ou
pas. A partir de maintenant je prends le réle de meneur de jeu. Vous
aurez tous la parole. Je le promets. J'ai tout mon temps. Mais uni-
quement A une condition ; s'il y a encore un seul cri, mes collégues
et moi nous quittons cette réunion au sommet pour la continuer au
tribunal, C'est ce que vous voulez ? Non ? Alors, silence complet !

Et I'un aprés l'autre, chacun y alla de son intervention. Ceux qui
bitissaient parlérent de leurs tiches grandioses. « Ceux de
Jeloubino « de toutes sortes de vétilles, en apparence du moins.

D'une certaine chévre, sans laquelle il se trouvait qu'il était
impossible de vivre, De fleurs dans le jardinet devant la maison. Du
bon oignon dans les plates-bandes.

Mais derriére ces futilités le probléme commengait 2 prendre son
véritable aspect : non, ce n'était pas une lubie, exaspérée par les
promesses des députés, mais quelque chose de trés séricux et fon-
damental.

Ils disaient : « Ecoutez ! Nos ancétres ont vécu 4 Joubelino depuis
plusieurs générations. Ces parcelles se sont transmises de pére en
fils, d'oncle & neveu. C'est notre terre, notre propriété par héritage.
Les bolcheviks 'ont nationalisée, mais vous vous étes bien contre les
bolcheviks, n'est-ce pas? La terre nous nourrit, nous sauve de l'ar-
bitraire de I'état. Comment survivrions-nous sans elle ? Avant, d'ac-
cord il n'y avait rien A faire. Avant, C’était la gabegie. Mais mainte-
nant, vous étes d'accord qu'on n'a pas le droit de toucher 2 la pro-
priété privée ? Ou bien n'est-ce pas pour ¢a que le nouveau pouvoir
s'est battu ? »

Je les écoute, et la belle conception harmonieuse née dans le cer-
veau des constructeurs, soutenue par les services municipaux,
approuvée par les hommes de loi (Ja loi n'est-elle pas de notre cdté),
commence i s'effondrer sous mes yeux.
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Elle se brise i cause de cette petite grand-mére convaincue de ne
pas survivre sans sa chevrette ; de l'assurance de sa voisine que le
monde ne peut exister sans les fleurs rares de son jardinet ; de l'en-
tétement de Paviov & propos de son pommier et de son oignon.

Tous ces gens ont refusé des appartements neufs, n'ont pas voulu
d'eau chaude, de gaz, de tout-a-I'égout, nullement parce que le
confort les laissait indifférents., Mais parce qu'un appartement de
ville détruisait leur mode de vie, ce systéme de valeurs qui les unis-
sait, eux aujourd’hui, i leurs péres, leurs grand-péres, leur permet-
tant de se sentir appartenir 4 une lignée, sentiment tellement plus
profond que la simple satisfaction apportée par le fait de jouir de
certaines commodités.

Avant, sous le communisme, personne, bien siir, n'aurait daigné
les écouter, et eux-mémes d'ailleurs n'auraient jamais eu l'audace de
prendre la parole pour élever semblable protestation. Mais c'est bien
pour cela que nous avons mis a bas I'état bolchevique, parce qu'il
ne considérit pas ces gens-1a comme des &res humains.

Et voild ce qu'il en est d'sujourd’hui. Tant que de nouvelles lois
n‘ont pas &€ élaborées, tant que ne NOUS NE SAVONS pPas encore com-
ment préciser le droit 4 I'héritage sur la terre, il n'est pas possible
d'ignorer leurs prétentions a cet unique petit bout de terre au monde
ol ont vécu leurs grands-péres et arriéres grands-péres. Clest 1A,
hélas, la régle d'or de toute période de transition. Il faut ici formu-
ler les principes tout en allant de I'avant, au cas par cas. Non, je
n'avais pas l'intention de céder devant qui que ce soit. Mais il ne fal-
lait pas désespérer pour autant ces gens qui venaient juste sortir du
régne de 'arbitraire,

Qu'est-ce qu'étre un « propriétaire -, d'oll vient ce sentiment de
propriété ? Pourquoi, en lui portant atteinte, les communistes ont-ils
brisé la colonne venébrale d'un grand pays ? Dans la Russie sovié-
tique jusqu'au dernier moment, on trouvait beaucoup de cadres du
parti compétents et qui avaient de la poigne. Mais, en liquidant la
propriété privée, les bolcheviks ont comme supprimé le petit moteur
qui fait circuler le sang dans une société. Croyant en leur toute puis-
sance, ils se sont donné pour but de faire apparaitre une nouvelle
sorte de gens qui ne connaitraient de motivations que d'ordre com-
munautaire. Durant les années d'industrialisation forcée et de guerre,
face i l'ennemi cette idéologie fonctionnait parce que ce sentiment
de propriété était projeté sur toute la patrie. Mais en tant de paix,
n‘ayant plus de dérivartif 1égal, il s'est exprimé dans le vol, le busi-
ness sale et cette muflerie sociale que nous nous mimes d appeler

faute de mot plus adéquat, « gabegie -«
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Et voild que maintenant, devant moi, des gens prenaient la paro-
le avec le sentiment de leur droit 4 la propriété dans toute la pure-
1€ originelle et la virginité de ce mot. Il m'était impossible de ne pas
leur préter une oreille attentive, Bien entendu, ils étaient tombés
sous la coupe de politiciens peu scrupuleux. Mais cela uniquement
parce que nous, le nouveau pouvoir, avions continué d agir selon
les traditions de I'ancien, sans savoir reconnaitre dans leur conduite
les principes pour lesquels, justement nous nous étions battus,

Ainsi allait le cours de mes pensées tandis que « ceux de
Joulebino « s'exprimaient.

Mais d peine furent-ils remplacés par les dirigeants des services
municipaux que tout i nouveau s'embrouilla,

Le bon droit paysan des habitants du licu se heuntait 4 la logique
implacable de la ville, qui les avait déja inclus dans ses plans, et les
conséquences d'un tel affrontement ne pouvaient étre que tra-
giques. .

... Et1a, parmi toutes les variantes qui avaient tourné durant tout
ce temps dans ma téte, 'une d'elles prit véritablement forme. 11 était
hors de question de laisser en place ces isbas, ¢a c'érait slir. De
pareilles ruines ne pouvaient contrecarrer les plans bien établis
d'aménagement du quartier. Des milliers de gens en attente de loge-
ment ne devaient pas souffrir & cause d'eux. Mais d'un autre coté il
ne fallait pas les offenser dans leur sentiment de propriétaire. Cela
également, c'éait siir. Sinon, les raisons pour lesquelles nous avions
enlevé le pouvoir aux bolcheviks devenaient incompréhensibles,

Je voudrais attirer I'attention sur cette situation : nous sommes en
présence de deux impossibilités. C'est seulement quand on se
retrouve dans une impasse que surgit l'espoir d'une solution qui
reléve véritablement de I'ant d’administrer. Tant quon agit en suivant
des idées reques, on est encore un bureaucrate ¢t non un dirigeant.
Il y a des situations ol c’est nécessaire. Mals ce livre ne leur est pas
consacré,

Cela s'est déclenché de la maniére suivante. Peu de temps avant
cela, nous avions visité 'atelier de Kaminski qui était A 'époque une
des toutes premiéres coopératives de construction. Nous regardions
des projets de « cottages « modeles. Bien solides, bien congus, ils
séduisaient par la technologie sophistiquée des éléments préfabri-
qués en verre et en béton, Les entrepreneurs s'inquiétaient ; se trou-
verait-il des acheteurs. « Ne gonflez pas les prix - leur dis-je - et
NOUS PENSErons a vous ».

Et voild, maintenant, dans cette situation d'impasse, j'ai comme
une vision : les dessins de Kaminski trouvent exactement leur place
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dans le projet de I'Atelier n°8. Tiens, 1d-bas, sur le bord, 2 la lisiére
méme de la forét 1d od il éit prévu de diminuer le nombre
d'étages pour faire la transition avec la zone de cottages. On va
découper onze parcelles, on y mettra ces petites maisons et l'inci-
dent sera clos.

Coincidence ? Sans aucun doute, Mais s'il m'arrive un jour (juste-
ment on me le propose) de donner des cours A de jeunes dirigeants,
le plus important que j'aimerais leur apprendre, ce serait provoquer
des « coincidences - de ce genre,

Premiérement, il ne faut jamais partir pour une expédition de
cette sorte sans s'y étre préparé. Si l'on n'a pas en réserve trois-
quatre solutions différentes, le mieux est cemainement de remettre la
chose 3 plus tard. Se préparer signifie prendre connaissance des
documents, de l'avis des spécialistes, savoir comment ont é1é
dénouées de semblables situations en d'autres occasions. Ces pré-
paratifs peuvent savérer inutiles, mais ils doivent avoir é&é faits.
Sinon, ils se font durant la réunion et se pressent A la périphérie de
la conscience, barrant la route i la solution qui ne demande qu'a se
présenter.

Deuxiemement, il faudmit leur apprendre i écouter. C'est une
qualité bien particuliére que de savoir écouter autrul. Tant pis si mes
paroles semblent emphatiques mais j'estime que c'est un don de
Dieu et la base de I'amour de son prochain. En tout cas, si un diri-
geant n'éprouve pas le désir de comprendre les pensées, et qui plus
est, les besoins des gens, il n'a pas sa place dans 'administration
d'une ville. La patience lui fera simplement défaut de rester i 'ceil
dans le vague. Car, 4 y bien réfléchir, rester tranquillement assis
durant tout une réunion - c’est l'affaire du postérieur, non de la téte,

Enfin, i ses deux conditions il faut en ajouter une troisiéme, sans
laquelle de telles - coincidences - ne se présentent pas. Je veux par-
ler de la soif de découverte du créateur. Le dirigeant doit éprouver
la méme satisfaction i l'apparition d'une solution longtemps atten-
due que l'antiste ou le savant quand il s'écrie : « Eureka ! -. Peut-&tre
le mot « création » ne s'accorde-t-il pas bien a4 notre conception des
spheres dirigeantes : i leur propos nous sommes beaucoup plus
habitués & parler de corruption et de priviléges. Que faire si la men-
talité russe a ceci de spécifique ; dans ce pays on cherche tout autant
a étre dans les bonnes grices du pouvoir, qu'on le déteste. Mais si
vraiment nous nous transformons en société démocratique, alors
pourquoi ne pas reconnaitre que le travail d'un dirigeant est un tra-
vail exactement comme un autre ? $'il est d'accord pour travailler 16
heures par jour, jours fériés et congés compris, il est clair que ce ne
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sont pas les priviléges qui le motivent. C'est simplement que ce i
quoi les autres parviennent dans le domaine de la science ou de la
poésie, lul y parvient dans celui de 'administration.

Mais nous nous sommes ¢loignés du sujet,

Et ce n'est pas par hasard : en ce moment il y a une pause dans
le travail du dirigeant. La réunion se poursuit, et la solution est déji
trouvée, Que faire ? Attendre, Ne rien dire avant I'heure, en aucun
cas. Attendre jusqu'a ce que quelqu'un dise quelque chose qui en
soit proche. Parce qu'd l'instar du sentiment de propriété, 'amour
propre fait également partic du patrimoine génétique de ['étre
humain. C'est pratiquement la méme chose. Et ¢'est pourquoi il faut
tendre @ ce que la décision ne procéde pas du seul supéricur mais
soit la résultante des réflexions de tout le collectif. C'est-d-dire de
tous les participants de la réunion. C'est seulement ainsi qu'ils consi-
déreront la décision comme s'ils en éaient les auteurs et non pas en
fonctionnaires indifférents. Et le fossé qui sépare auteur et fonction-
naire est, en régle générale, insondable,

Vaili pourquoi lorsque quelqu’un proposa : « Ecoutez, et que pen-
seriez-vous de faire I'évaluation du prix des appantements proposés
A = ceux de Joubelino « et de leur attribuer & chacun une parcelle
d'égale valeur? «, chacun des participants de la réunion accueillit
cette proposition comme si elle émanait de lui. Ce n'éait pas le maire
qui avait décidé a leur place, ils avalent eux-mémes pris leur déci-
sion.

Je m'adressai a « ceux de Joubelino - :

- Votre sentiment par rapport 4 une telle proposition ? Nous
avons les moyens de la soutenir.

En guise de réponse — une question :

~ Et d combien, ¢a nous reviendr ?

L, c'était enfin a4 moi d'intervenir :

- Il est plus avantageux, dis-je, pour la mairie de ne pas mar-
chander avec vous, mais simplement de clore cette affaire.

Ils étaient stupéfaits. Voild qu'au plus fort de la guerre, celui qui
était supposé étre l'ennemi principal, leur faisait une proposition
dont ils n"auraient méme pas oser réver,

— Mais il n'y aura pas d'embrouilles ?

- Jusqu'ici, 4 ce qu'il semble, dis-je, ¢a n"a pas é&é notre genre,
Au fait, vous savez quoi ? Mettons un terme a cette réunion, ¢t com-
mengons i éudier les diverses modalités avec chaque famille en
particulier. Et si tout vous convient, vous signerez que vous €tes
d'accord pour déménager. Quant i vos bouts de bois, vous pouvez
les garder, nous on n'en a pas besoin.
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La foule se dispersait dans le calme. Ils se mirent & remercier. La
dame, celle qui parlait tout le temps de ses fleurs rares, nous invita
A les voir. Je refusai. Le degré habituel de fatigue était dépassé. Et je
repartis au travail.

Ses fleurs, elle les 4 quand méme apportées la fois d'aprés i la
réunion sulvante ol ils se firent tous un plaisir de donner leur
accord pour déménager.

Un an aprés, |'étais de nouveau i Joulebino. Une énorme cité y
avait poussé,

Er bien siir, ce n'était pas seulement agréable, c'éait touchant
d'étre accueilli par chacun des propriétaires de cottage. Avec des
fleurs. Mais pas des fleurs de jardin ~ ¢'est ce qui fait que je m'en
souviens particuliérement ~ des fleurs des champs, simples et toutes
bleues.

Je ne connais méme pas leur nom. Toutes seules, elles sont un
peu ternes mais, en bouquet, clles sont trés jolies.
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Jai toufours éé ennemi de la - thérapie de choc «. Jusqu'a l'ap-
pellation qui écorche loreille. Sa consonance m'a toujours involon-
tairement rappelé Dimka qu'on voyait dans notre cour d'immeuble
et dont le sobriquet était « le toqué «. Il avait périodiquement des crises
de folte. On l'emmenait alors quelque part et la-bas, d ce que disaient
les grandes personnes, on le « choguait ». Cest-da-dire, comme fe le
comprends aujourd 'bui, que pour le soigner on utilisait I'électrochoc.
Le délire passail, mais il en revenait encore plus débile.

Il m'a toujours semblé inconcevable d'imaginer la chose pour
foute une population et ceci nom seulement pour des raisons
d'éthique. Peut-étre bien que par rapport d une économie développée,
notre pays, au début de 92, avait quelque ressemblance avec Dimbka.
Mais de ia & utiliser ici, en Russie, une méthode, celie de l'électrochoc
économique, concoctée quelque part en Occident... Cela ne pouvait
venir d l'esprit qu'a des théoriciens déconnectés de la réalité.

Le Russe a toujours eu confiance en son gouvernement. Il savait
qu'en cas de coup dur, on ne le laisserait pas tomber. Une misére
pewt-étre, mais on lui donnerait quelgue chose. Dieu sait comment,
mais on lui apportevait de l'aide. Mal peut-étre, mais il serait défen-
du. Dans sa relation au pouvoir il y avait quelque chose de filial, de
Jamilial, ce qui, soit dit en passant, permettait de supporter les pires
épreuves el de tout pardonner au gouvernement.

Déroger A cette tradition signifiait donner aux gens l'impression
d'une trabison et non d'une réforme. El aucune théorie n'y aurait
rien changé : tout simplement, dans ce cas précis, nous ne sommes
ni des européens, ni des latino-américains. Nous ne sommes pas
babitués a ce qu'entre I'Etat et nous ce soit chacun pour soi. Vous
n'avez qu'd écouter avec quelle rancoeur de nombreuses personnes
évoquent encore aujourd'bui le traumatisme que leur ont infligé les
« éconocuistres-sauce-Galdar « et vous admettrez que le probléme
n'était pas simplement affaire de points de vue idéologiques diver-
gents, C'était le tréfonds de I'dme et de la tradition qui avait été
atteint. Les justifications rationnelles n'en peuvent mais.

Autrement dit, nos divergences, celles du pouvoir moscovite avec
le pouvoir central d'alors, ne portaient pas sur les objectifs des
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réformes mais sur la méthode. Non pas sur la question de savoir s'il
Jallait ou non passer plus vite @ l'économie de marché, mais sur la
stratégie du passage. La question se posait ainsi : le gouvernement a-
-4l le droit en prenant un tournant aussi brutal, d'abandonner les
gens a leur sort. Bt quand, en fin de compte, c'est ce parti qu'il prit,
résister a « la thérapie de choc « ne se résuma pas pour les dirigeants
de la ville de Moscou a une guestion économique.

1l fallait démontrer aux gens que le pouvoir moscovite leur restait

fidéle,

En février 1992, 4 une réunion commune avec les entrepreneurs
du bitiment de Moscou, I'exécutif de la ville a fait le pronostic sui-
vant :

— Arrivés en mai, personne ne vous passera plus de commande.
On n'aura simplement plus de quol vous payer. La situation A laquel-
le vous étes habitués va s'inverser : jusqu'ici vous étiez habitués A ce
qu'on court aprés le constructeur, 4 ce qu'on le supplie, qu'on soit
d'accord a n'importe quelles conditions. Maintenant, vous allez com-
mencer 4 courir derriére ceux qui ont de l'argent.

- Mais qu'est-ce que vous dites, Youri Mikhailovitch, ce n'est pas
possible. ..

Nous nous étions trompés. Cela s’est produit avant, en avril,

Et voila ce qui s'est produit. Quelques mois ne s'étaient pas écou-
lés apres les élections présidentielles, qu'on laissa s'installer a la
barre du pays une équipe de jeunes économistes, nourris de tant
d'opuscules leur décrivant 4 quel point tout ici éait fait de travers
que ¢a les démangeait carrément de briser les colonnes sur les-
quelles tout reposait de travers.

De plus, on nous assurait que cela s'était déja fait quelque parm,
exactement comme ¢a, en un instant. C'est-d-dire demain matin
quand tu te réveilles, tout est démoli, et aprés-demain tu te léves et
qu'est-ce que tu vois : tout est de nouveau sur pied. Sur d'autres
bases. Et puis, ld-bas, n'est-ce pas, il y a la Bourse et tout le saint-
frusquin. Vous avez €été une petite journée au chdmage, et voila
qu'en un clin d'ceil vous avez retrouvé du travail. Ou bien prenons
le cas d'une entreprise. Bon c'est d'accord, on en ferme, elles peu-
vent bien aller au diable, 4 quoi elles servent 7 Alors qu'apreés, d'un
coup, elles deviendront rentables. C'est comme ¢a, pas autrement. 11
faut bien vivre,

- C'est bien I} le probléme, comment vivre, = nous étonnions-
nous perplexes. Bien siir, s'il ne fallait pas vivre, alors effectivement,
on n'en aurait rien A faire, Si on pouvait faire comme ce tsigane qui
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se demandait en regardant sa progéniture : est-ce qu'il faut essayer
de récurer ceux-li, ou bien en faire d'autres ? Mais voyez-vous, la
question ne se pose pas de cette fagon chez nous, car ne sommes-
nous pas des humanistes ?

~ Mais qu'est-ce qui vous tracasse, répondaient les jeunes éco-
nomistes, |'essentiel c’'est de briser les colonnes. L'homme lui, il se
fait & tout et puis il y a I'Occident qui va aider.

Alors 13, dés qu'on eut évoqué I'Occident, ce fut le silence géné-
ral et I'on se prit 4 réver. Li-bas ¢a croule sous les richesses, de I'ar-
gent il y en a 2 revendre, ils ne savent pas quoi en faire. lls vont
apporter leurs jolis petits capitaux, ils vont les confier, comme
Bouratino !, 4 la terre russe, et alors des petites pices d'or vont se
mettre A pousser illico. En un mot un vrai conte de fées, bienheu-
reux les simples en esprit...

C'est ainsi ou presque que se déroulaient les discussions,
Seulement, comme on le sait, on ne parvint pas @ dissuader les
jeunes économistes. Et cette « politique monétaire «, — rien que d'en
parler ¢a fait froid dans le dos -, fut engagée. Ce nom ne disait pas
grand chose i l'oreille d'un russe et c'est par d'autres parties de son
individu qu'il a compris sa douleur.

Tout se passa comme dans les opuscules du grand-pére de
Gaidar : « jusqu'au fondement, et aprés... «

Cependant, sur le dit fondement - d regarder les choses du point
de vue du dirigeant que je suis - il y avait aussi pas mal de choses
valables. Par exemple dans le secteur de la construction : Moscou
possédait des entrepreneurs expérimentés capables de construire
des immeubles, évidemment pas le nec plus wltra, d'organiser le tra-
vail méme si cela ne correspondait pas aux normes internationales.
Il n'en reste pas moins que la « structure « fonctionnait fournissant 4
la capitale trois millions de métres carrés supplémentaires d’habita-
tions chaque année. Et quant i ces fameuses normes, ¢a dépend
encore du point de vue. 1l reste a savoir si un quelconque chef de
chantier occidental serait capable de bétir en général quoi que ce
soit dans les conditions qui sont les ndtres. Alors, ne confondons pas
les vices du systéme et la valeur des individus.

Car enfin, 1a-bas chez cux - je fais une digression comme ¢u,
pour donner un exemple — tout le monde, disons, fournit les maté-
riaux au chantier A temps. Les dates de livraison sont établies quasi-
ment déjd au stade du projet. Et le plus stupéfiant, c’est qu'elles sont

1. Bouratino-au-jong-nez, héros d'un célébre moman pour enfants d'Alexed
Tolstai, qui est une sorte de variation sur ke théme de Pinocchio,
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scrupuleusement respectées : aujourd’hui, admettons, on va livrer un
lot de blocs fenétres, demain les portes, aprés-demain les serrures.
C’est tout simplement un réve de travailler dans de telles conditions.

Maintenant, représentez-vous notre responsable de la construc-
tion. Je ne m'adresse pas ici 4 la vicille génération. Eux ils connais-
sent. Mais, par exemple, 4 mon propre fils. C'est que, voyez-vous, il
a un dipléme : docteur-és-managment, C'est-d-dire en bon russe és-
business. Il avait toujours vingt sur vingt. Et voild qu'au déjeuner ce
Professeur me demande : « Papa, et pourquoi le prix gravé sur les
fourchettes est de 25 kopecks ? « Moi : « Fiston, parce que chez nous
il existait un Comité comme ¢a, un Comité d'Etat qui établissait les
prix une fois pour toutes, C'est pour cela qu'on les gravait sur le
métal, «

— Mais voyons ce n'est pas correct, proteste mon fils. Un prix est
établi au regard de l'offre et de la demande.

Je le regarde et je pense : il connait sur le bout des doigts I'éco-
nomie des civilisations antiques, il a passé avec brio son examen sur
les réformes d'un certain pharaon ou de Périclés, Mais du socialis-
me récent, dans son propre pays, il ne sait qu'une chose, c'est que
tout ici était incorrect,

Non, s'il ne dépendait que de moi, je créerais un musée de la
civilisation soviétique et j'introduirais cette discipline dans le pro-
gramme des écoles, Par exemple, en guise de travaux pratiques : tu
es directeur d'une usine, tu as de 'argent, il te faut un nouveau biti-
ment — i qui vas-tu t'adresser ? Aux entrepreneurs ? Assieds-toi, 5 sur
20,

Les enfants, il aurait fallu aller au C.C, au Comité Central. En
cheeur : « le CéCE ! «. Bravo. Dans notre empire il était comme le dieu
supréme qui décidait de ce qui devait exister et de ce qui ne le
devait pas. Si bien que si tu as besoin de faire construire un biti-
ment que tu as de l'argent, et un projet - ol iras-tu 7 Tu as encore
faux. 1l faut t'adresser aux ministéres qui, tels une sorte d'anges
entouraient le dieu supréme et lui transmettaient les demandes des
simples mortels, Bt c'est seulement quand toute cette hiérarchie
céleste aura entendu ta priére et que, comme dans le Livre des
Juges, elle aura apposé son accord sur I'- arrété -, alors seulement. ..
Non, on ne se mettra pas encore a construire, Un certain archange
du nom de Gosplan examinera pour les cing ans d venir, en prenant
de la hauteur, celle du ciel, toute la situation et inclue ton bitiment
dans les plans d'une quelconque direction de la construction. Ouf,
¢a commengait  bien faire, penses-tu. Tu arrives li-bas, tu sors ton
argent. Et brusquement tu te rends compte qu'il est trop 16t pour te
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réjouir : rangez vos sous, disent les entrepreneurs, vous pouvez pas
vous imaginer le nombre de clients dans votre genre qu'on a. On
n'arrive pas 4 s'en dépatouiller. A pant ¢a, les fondations, on peut
vous les couler i partir du moment ol c'est pour nous le travail Je
plus rentable. Mais pour le reste faudra voir. Et toi tu comprends
qu'il te faut de nouveau t'adresser - en haut lieu - pour débloquer la
situation. Et tu t'en vas perplexe : se pourrait-il que le Gosplan aux
six ailes ne connaisse pas la capacité de travail des entrepreneurs ?
Et sl la connait, alors pourquoi remplir Moscou de haissables
« chantiers inachevés » comme autant de monuments d'une civilisa-
tion inconnue ? Mais ce ne sont déja plus des problémes pour les
enfants et nous n‘allons pas nous les poser ici.

En bref, si on avait raconté, ainsi ou autrement, aux futurs spé-
cialistes, si ce n'est 4 I'école du moins i l'institut, comment tout est
organisé en Russie, ils auraient compris, ¢'est fort probable, que rien
ne peut se faire en un clin d'ceil dans ce pays. On ne le reconstrui-
ra ! pas en une seconde comme il est écrit dans les livres étrangers.
Mais dans la mesure o, ni d I'école, ni a I'institut on ne leur a appris
cela, et que la vie réelle n'éait pour eux que mensonges et compa-
gnie, ils ont décidé d'agir en conformité avec l'éternelle tradition
russe : « on jette 'enfant avec 'eau du bain! -

Et ce fut la que commenga un concert grandiose avec « sauve qui
peut « pour refrain.

La brique devenait plus chére, Le ciment idem. Le cott de chaque
étape de la construction se gonflait jusqu'a atteindre des proportions
inimaginables, Les entreprises d'état n'avaient pas Pargent voulu. La
ville non plus. Les chantiers sarrétérent. Les meilleurs travailleurs
commencérent 4 partir dans les coopératives, en un mot la débicle.

Non, messieurs, elle était peut-&tre « monétaire » mais en tout cas
pas « politique », votre politique monétaire. La politique suppose la
prise en compte d'une multitude de facteurs et I'évaluation des
conséquences. Gaidar lui, et son équipe ne se sont pratiquement
servi, parmi tous les instruments de régulation économique 3 leur
disposition, que d'un seul. Ils ont libéré les prix.

Quand on me demande de quelle fagon les autorités moscovites
sont parvenues, dans ces conditions, non seulement d sauver le sec-
teur de la construction dans la capitale, mais encore d livrer des
appartements municipaux a ceux qui étaient sur les listes d'antente,
je réponds : « Il faut dire qu'on a eu vraiment chaud -,

1. Allusion 1 perestrofba (reconstruction, restructuration) (NAT).
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La situation en 1992 était effectivement trés périlleuse. Non seu-
lement du fait de l'existence de 500 000 ouvriers du biatiment au
chdmage, catastrophe qui aurait pu €branler tout le systéme de la
ville. Et non plus, en fin de compte, parce que les moscovites qui
attendaient leur tour se seraient retrouvés sans perspective aucune.
En effet il est des choses plus subtiles, plus graves aussi, pour le
tonus émotionnel d'une population. Quand les bolcheviks procla-
maient le peuple « bitisseur de l'avenir « ils savaient ce qu'ils fai-
saient. 1ls lui inoculaient Foptimisme. Le mot construction, de méme
que le mot wictoire a toujours eu chez nous, comme partout, une
connotation idéologique essentielle. Certains peuples construisaient
des pyramides et des temples, d'autres se sont attachés 4 édifier un
royaume de liberté, d'autres encore un univers confortable pour les
hommes, - dans un cas comme dans I"autre, construire c’est espérer
un renouveau, Priver les moscovites des perspectives liées a cette
notion ne signifiait pas seulement laisser dans des piéces exigués et
des appartements communautaires les malheureux postulants. Cela
aurait poussé les autres aussi 4 perdre toute confiance en I'avenir. Si
la capitale ne se rénove pas, c'est la poisse pour tout le pays. Et il
est un bien mauvais dirigeant celui qui ne comprend pas pareilles
choses,

A la réunion extraordinaire de 'exécutif de la ville de Moscou,
I'objectif fut clairement fixé :

—~ Pour linstant, l'essenticl est de survivre i cette période.
Ensuite, ¢a devrait aller mieux,

D'od l'adoption de plusieurs « vigoureuses résolutions «.

Premiérement. Nous vendons tous les « chantiers inachevés .«
Que les achétent ceux qui ont de l'argent et qu'ils achévent de
construire sous notre controle. Cela donnera des moyens d la ville
le temps de se retourner, et du travail 3 ceux du batiment.

Deuxiémement. Nous poursuivons la construction de locaux
dépendant de la mairie, dispensaires, écoles, jardins d'enfant. Le
budget de la ville sera en mesure de le supporter,

Troisitmement. Sous aucun prétexte nous ne stoppons la
construction des immeubles des coopératives immobiliéres !. Cela
représente malgré tout 20 % des habitations. Bien entendu, les gens
ne disposent plus maintenant de I'argent nécessaire, ch bien nous

1. Apparue dans les années 20, interdiie par Staline, puls réawmorisée par
Krouchtchev, possibileé en se réunissant A plusieurs de « faire construire « un
immeuble 3 usage d'habitation et d'y acheter son appantement mais sans possibilic
té ensuite de be revendire (NAT),
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passerons un accord avec le pouvoir central : la République contri-
buera pour un tiers, la Ville pour un autre tiers, le reste sera 3 char-
ge des propriétaires. Tout plutdt que d'arréter.

Quatriémement. Nous refusons les limitchiki !, L'essentiel est
pour Moscou de conserver ses propres travailleurs du bitiment.

Cinquiemement. Nous faisons tout pour résister 2 la concurrence
des coopératives ? qui, profitant de la situation, attirent chez elles les
meilleurs travailleurs. Donc : nous augmentons les rémunérations
des ouvriers, nous améliorons les conditions de travail, nous leur
facilitons les choses pour se nourrir, pour les congés, pour le loge-
ment. Bref, un programme social tous azimuts.

Les décisions sont prises. Et ensuite ?

~ Et ensuite ? répondons-nous, le plus important. Nous trouvons
de l'argent et nous construisons.

- Que construisons-nous ?

— Des maisons, des magasins. Que nous vendons.

~ A qui les vend-on ?

~ Mais 2 ceux qui ont de l'argent et qui accepteront nos condi-
tions. Par exemple, si quelqu'un veut acheter un magasin, d'accord
a4 condition que le local ne change pas d'usage. Et si c'est un
immeuble pour des collaborateurs de la firme ou, disons, pour louver
des appartements, ¢'est bon aussi. Suffit de payer les impdts idoines.

~ Mais qui donc va bien pouvoir acheter ?

~ On va chercher. Tout de suite, les gens qui ont de I'argent, cela
ne manque pas. Les banques, les structures commergantes,
Beaucoup d'entreprises commerciales, des intermédiaires, ont gagné
de l'argent, et voudront & coup str le placer dans I'immobilier. Et en
plus ils vont &re en compétition les uns avec les autres, C'est pas le
tout de leur vendre des barres de snikers. Et puis, il y a aussi des
moscovites qui ont besoin de se loger.

— Bon d'accord. Mais il y a une chose que je n'arrive pas 4 com-
prendre. Parce que pour construire, il faut en avoir les moyens ?
Acheter les matériaux, louer des camions, payer les gens. ..

— Exact, On n'a qu'i le prendre.

- Clest justement ce que je demande, od le prendre ?

~ Dans les banques. A crédit.

1. A I'époque soviétique, travailleurs engagés sur les chantiers de construction
de Moscou (et de Léningrad) avec des autorisations de séjour limitées. Tout était fait
pour qu'ils ne puissent pas obtenic la propiska indispensable pour résider légale-
ment dans la capitale (NAT).

2. Celles apparues pencant la perestroika, premiére percée des entrepreneurs
privés voir note p. 35 (NdT).
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§'fl a pu sembler au lecteur que dans ce dialogue il y avait une
pan d'invention, je vous assure que non, je n'al fait que résumer, Les
responsables aux échelons inférieurs du secteur de la construction
n'arrivaient pas 2 comprendre qu'on construise sans savoir pour qui.
Et ensuite, qu'il n'y ait pas de - livraison « au client conformément 2
un contrat, pas de « présentation « 4 la commission d'état, mais qu'on
trouve un acheteur grice 4 des ventes aux encheéres et grice i des
intermédiaires, et que ce soit le seul moyen de rembourser ses
dettes. Non, ¢a les dépasse. Ecoute, et si tout d'un coup personne
n‘achéte ? Ca donne quoi, la banqueroute ? On a juste mis de l'ar-
gent en terre, et ¢'est tout ?

Nous avons méthodiquement fait le tour de toutes les entreprises
de construction. Nous avons parcouru tout le circuit annexe. Nous
avons aménagé des rencontres entre tous les responsables, des
entretiens particuliers avec les membres du personnel, L'essentiel
était de motiver les gens, De ne pas perdre le contact dans cette
période transitoire, ne pas perdre notre crédibilité. Cela a représen-
1é prés d'une année de travail acharné, particuliérement épuisant,
D'innombrables réunions, rencontres, concertations, 4 la mairie,
Ainsi que des bilans concrets sur le terrain : 'ancien systéme avéré
non viable, le nouveau exigeait que le travail soit organisé & partir
d'autres principes.

Puis commenga un jeu risqué, sans merci. Contre la garantie de
la Ville des crédits bancaires 4 hauteur de vingt milliards de roubles
nous furent accordés, De roubles de I'époque, rien 2 voir avec ceux
d'aujourd’hui. Si nous avions échoué, la ville se serait retrouvée tout
bonnement dans l'impasse.

Cependant, comme il est dit dans la Bible, il y a2 un Bon Dieu.
Qui réalise des miracles pour nous autres pauvres infirmes. Le lan-
cement du processus de vente aux enchéres des logements, des
magasins, des locaux industriels, des « chantiers inachevés - (qui,
comme une malédiction pesaient sur la ville), eut un tel impact que,
déja au bout d'un an, tous les crédits étaient remboursés, principal
el intéréts, et que le secteur de la construction 4 Moscou se retrou-
va tellement vaillant que ceux qui éaient préts a le fuir pour rallier
les coopératives, s'en revinrent tout penauds.

Mais le véritable miracle n'était pas la. Car enfin, nous supposions
que nous aurions 4 payer les logements des postulants des listes
d'attente, en prenant sur le budget de la ville. Le recours i la vente
aux enchéres montra qu'il y avait 13, comme on dit « diverses
variantes possibles -«
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Le fait est qu'immeubles et cottages finis de construire s'arrache-
rent i des prix si élevés que méme les plus hardis des meilleurs
experts n'avaient pas osé le prévoir dans leurs pronostics,

— Etil n'y a rien la d'éonnant, fut le commentaire de mon fils qui
continuait i éduquer son pére. Vous éiez tout simplement habitués
4 confier la fixation des prix 4 des fonctionnaires. Alors qu'aucun
individu, fut-il Einstein, n'est capable de prendre en compte tous les
facteurs qui influent sur un prix. C'est bien pourquoi le monde entier
suit les cours de la bourse, Et tous les jours, qui plus est,

Bien entendu, je ne me suis pas mis A discuter. Des spécialistes
de la conjoncture, toujours en retard 'un métro, commencérent i
débrouiller les raisons du colit élevé du logement 4 Moscou.
Plusieurs hypothéses furent avancées, au nombre desquelles - |'effet
capitale «, et, bien entendu - l'infrastructure - Dans ce sens que
méme si un immeuble de Moscou est fait des mémes blocs préfa-
briqués qu'un immeuble de Peterouchnok, et demande la méme
dépense en main-d'ceuvre, on a ci sous la main les meilleurs avo-
cats et médecins, les ambassades et les organismes d'état les plus
divers. Et tout cela (c'est L toute la subtilité du marché 1) se raduit
dans les prix atteints aux enchéres, Pour autant que le marché pro-
céde de l'offre et de la demande et non des dépenses en matériaux
ct en main d'aeuvre,

Bon, en avons-nous conciu au sein de l'exécutif de la ville,
puisque le marché prend ces facteurs en compte, donnons leur donc
une assise légale. Et nous primes un arrété éablissant une taxe
municipale de 30 % minimum sur les transactions immobiliéres, Mais
cet arrété spécifie que le bénéfice de cet impdt municipal ne peut
étre utilisé & n'importe quoi. 1l doit revenir aux entrepreneurs pour
la construction d'appartements locatifs destinés aux moscovites des
listes d'attente,

Une jolie décision | Ou bien quand méme un miracle ? Mais apres
ce miracle, il y en 2 eu d'autres encore, ceux-1a tout i fait inattendus,

Combien d'années durant, observiant comment on construisait
ailleurs, nos dirigeants, au niveau national, n'ont-ils pas essayé d'im-
porter de li-bas dans notre patrie bien aimée absolument tout ce qui
pouvait exister comme méthodes étrungéres, Des graphiques com-
plexes étaient établis, on organisait des flux de matériaux, on tentait
de faire coincider le rythme de travail de ceux qui fabriquaient les
matériaux de construction avec celui de ceux qui les assemblaient.
Ca n'a jamais rien donné. Jamais et nulle part.

Souvenez-vous, c'@ait un - éternel chantier - Des blocs, des
dalles, de la robinetterie, des rouleaux de cibles, en un mot une
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« décharge - Bien entendu, pas d'ordures - tous ces matériaux de
construction colitaient quand méme relativement cher — mais I'atti-
tucle générale 3 leur égard les avait ravalés au rang de camelote. .,
Oui, précisément, 3 celui d'ordures. Les usines de préfabriqués se
hamient d'apporter et de déverser leur production parce qu'd partir
de cet instant elle était considérée comme vendue, Quant aux tra-
vailleurs ils regardaient cela avec philosophie. Il y a eu des vols : on
fera une commande complémentaire. Pas eu de vols : une grue sup-
plémentaire viendra qui s’en chargera, qui transportera ¢a quelque
part ailleurs et le laissera 1A, C'est jamais que de la camelote.
Pourquoi s'en faire.

Aujourd'hul, Il s'est avéré qu'il était plus rentable d'effectuer le
travail de A 2 Z. Les dirigeants des entreprises de construction ont
été obligés cux-mémes d'en arriver & une telle solution, En effet : le
travail de 'ouvrier cofite cher. Un transport de trop, le stockage -
tout est devenu au plus haut point dispendieux. Ajoutez i cela 'aug-
mentation constante des prix des matériaux eux-mémes qui oblige 4
aussitot s'en servir. Au neuviéme étage, plus personne ne savisera
d‘aller vous voler un bloc fenétre pour sa datcha.

Iy & eu une époque ol j'obligeais mon adjoint A faire le tour des
constructions juste terminées avec un appareil photo, Sur les photos
¢'éait un - sacré chantier - : panneaux défoncés, robinets qui trai-
nent, montagnes de briques (pas sur palettes, pas mises sous film
plastique comme on fait 4 I'éranger, mais comme ¢a, en tas).
Aujourd’hui tout se passe différemment. Il y a encore, c'est vrai, et
de la saleté, et des ordures, mais déji moins de désordre. En tout
cas, des blocs de béton enfouis dans la terre vous n'en verrez plus
maintenant. Le béton est cher, il a coOté de l'argent.

Autrement dit, par nos décisions, concernant, en apparence, de
tout autres problémes, nous avons obligé les entrepreneurs A
atteindre un objectif que les dirigeants soviétiques n'avaient pu réa-
liser malgré soixante-dix ans d'invectives et de directives,

Er Sa Majesté I'Economie, dame de complexion délicate, trés
capricieuse et trés exigeante, a soudain tout remis en ordre.

Il en fut de méme pour les « chantiers inachevés «. C'était un pro-
bléme insoluble. Du temps du régime soviétique les fonds pour les
salaires dépendaient d'une production quantitative. Les gens du biti-
ment essayaient de I'augmenter, faisaient ce qui était le plus rentable
et abandonnaient 13 ce chantier pour s'attaquer 4 tel autre, Les éco-
nomistes de leur ¢cdté essayaient de mettre au point de nouveaux
ratios, D'aucuns proposaient de payer le travail de ceux du bitiment
selon un - tarif de main-d'ccuvre spécifique », d'autres selon « des
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normes de procuction pure «, Rien n'en sortait. Les travaux de fini-
tion, ceux qui nécessitaient le plus de temps et étaient les moins ren-
tables, trainaient éternellement en longueur, C'est pour les terminer
qu'on faisait venir les limitchiki, main d'ceuvre sans formation ni
qualification. Les constructions étaient finics mais uniquement sous
la pression des autorités du parti.

Maintenant brusquement, — non je ne vais pas déjd me vanter,
nous n'avons pas encore résolu ce probléme. Mais ces surfaces
mortes, qui restaient comme ¢a pendant des années, ont disparu. Le
nouveau systéme a donné des résultats que la « poigne « du parti
n'avait jamais pu obtenir.

Auparavant, les entreprencurs crachaient sur l'architecture.
Aujourd’hui le responsable du secteur de la construction se répand
partout en disant : « Notre devise principale — obéir a l'architecte ! -
11 ne manquerait plus que ¢a : c'est qu'il lui faut vendre son « chef
d'ceuvre -, et 8'il n’est pas beau, confortable, prestigicux — personne
ne l'achétera. Et c'est pourquoi la ville n'est désormais déja plus
condamnée A l'architecture standard, cafardique, des cages i lapins
rudimentaires, fagon concentrationnaire.

Er ¢’est ainsi pour tout ce A quoi nous nous attaquons. Les résul-
tats ne sont pas les seuls 4 changer. L'entreprencur a changé aussi
de philosophie. L'entrepreneur qui est toujours, notez-le bien, le
méme Individu car nous avons laissé les cadres en place. Presque
personne n'a été mis A la porte. Nous n'avons pris personne de I'ex-
téricur. A nous autres de l'exécutif, il nous a semblé absolument
primordial de mettre en place le nouveau systéme avec exactement
les mémes personnes,

A présent, ils voient a4 leur grande surprise que l'effort 4 fournir
est moindre, qu'apparait un systéme rationnel d’'organisation des tra-
vaux, un véritable circuit. On ne casse pas le matériel, on I'écono-
mise. Les immeubles font plaisir 3 voir.

C'est passionnant. Ca réjouit I'ceil. Le systéme commence i fonc-
tionner.

Qui pourrait en effet regarder avec dégoiit comment nait un nou-
veau tableau, une nouvelle mélodie 7 Et bien voild : cette extase,
cette satisfaction, qu'on a A la naissance d'une ccuvre d'art, sont
exactement les mémes que l'extase ressentie par le conducteur de
travaux, couvernt de boue, sur son chantier, du simple fait qu'il a
commencé a travailler de fagon normale, comme on doit travailler
auvjourd’hui,

Il commence i comprendre que ce systéme d'organisation du tra-
vail a autant de valeur que ces bitiments, ces excavateurs, ces grues
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et ces bétonnieres qu'il a acquis dans le cadre de la privatisation.
C'est que pour que tout cela fonctionne qu'il est important qu'il y ait
une organisation. Sinon, tout votre bien peut se transformer en un
tas de fernailles qui ne vaudra pas un clou,

1l se rend compte que I'économie libre a en quelque sorte géné-
ré d'elle-méme ces formes d'osganisation, sans, dirait-on, que per-
sonne n'y soit pratiquement pour rien. Ce n'est pas nous qui les
avons engendrées. On ne peut absolument pas parler d'auteurs dans
ce cas. Tous autant gque nous sommes ne sommes que les serviteurs
de ce systéme, c'est lui la chose Ia plus précieuse du monde indus-
triel dans sa totalité. De toute 'humanité. Et il est seulement dom-
mage que nous ayons vécu si longtemps en dehors de lui,

En tout cas, je pense, que celui qui a dég golité A la drogue de
l'organisation rationnelle dans les conditions de la libené écono-
mique, n'y renoncera jamais. Contre celui qui voudrait lui faire aban-
donner ce systéme — il se défendra jusqu’a la mort. Remettre sim-
plement en place le vieux systéme, changer d'idéologie, revenir i
l'idiotisme administratif - ¢a ne marchera pas. J'en suis certain,



Sur les routes...

Il est dans le travail d'un maire des minutes particuliéres, dues
sans doute a la fatigue mais en fait fort plaisantes ; comme, par
exemple, guand a la fin de votre fournée de travail vous prenez les
dossiers préparés pour la réunion du lendemain et que brusquement
vous tombez dans une sorte de réverie, que volre esprit se laisse
entrainer, retenir par une page d’bistofre : vous vous représentez
alors soudain des plus clairement @ quoi tout ressemblait dans ces
lieux dont vous connaissez la pbysionomie actueile.

« ... Il serait tout a fait sovhaitable d'installer une pissotiére sur la
place du marché, en effet les arches du rempan de Kitai Gorod com-
mencent i se ressentir séricusement des effets de l'incurie du public
du marché d'autant plus que la bunde de terre le long du rempart
n'est protégée par aucun pavage -, (Jzvestias de la Douma munici-
pale, 1892, n® 6).

+ Hier aux environs de sept heures du matin, prés du pont
Moskvoretsk une grosse conduite d'eau a éclaté. En un instant la
chaussée a é&té complétement inondée et en une dizaine de minutes,
s'est formé un véritable lac. 1l n'est dailleurs besoin d'aucun acci-
dent pour voir se former de tels kacs 3 Moscou : il suffit d'une pluie
quelque peu abondante - (Rousskode siovo (La parole russe)
27.03.1910).

« A voir les chaussées 2 Moscou on peut penser qu'il vient de 8’y
produire un tremblement de terre. Les rues, les ruelles et les cours
évoquent la Cordillére des Andes. Sur les trottoirs, ce sont de véri-
tables riviéres et lacs gelés « (Boudiinilk (Le réveille-matin) n® 8,
1884),

= Au moment des pluies d'automne et au début du printemps, la
boue dans le passage de Boutirsk est telle que si le cas se présente
d'avoir a transporter une dépouille mortelle on est obligé de le faire
en passant pardessus les palissades pour éviter la rue. On a enfin en
haut lieu pris en considération les doléances des riverains pour,
avant tout, rebaptiser le passage Boutirsk en rue Basse-Masslovka et
Haute-Masslovka. En lieu et place des anciennes plaques de rue 3
moitié effacées, on en a vu apparaitre de nouvelles, émaillées. Er on
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n'a pas poussé plus loin le souci d'urbanisme. + (Rousskoe slovo,
début du siécle).

« Nous sommes défi 4 la veille du mois de juillet, or il est presque
impossible de passer en voiture de Trouba vers Samoteka par le cdté
gauche du boulevard des Fleurs... On creuse des trous 3 petits
coups de pelle en fer pour aussitot se mettre a €taler les pavés sur
Ia terre meuble, puis on saupoudre le tout de sable et voila la chaus-
sée préte « (Rousskié vedomosti du 26.06.1864).

Eh oui, les rues moscovites. .. elles sortaient des marais, (d'on les
noms « Mokhovaya « (moussue), « Les Portes Borovitski +) se faisaient
inonder par la pluie, attaquer par le gel, d'épaisses couches de pous-
siére les recouvraient, on s'y enlisait dans la boue, et c'est seulement
assez tard en comparaison des villes occidentales qu'elles ont été
revétues de pavés ronds en bois,

Au XVII® siécle, il y a avait déja un département du Zemstvo ol
travaillsient des spécialistes, responsables de la voirle. 1l est vral
qu'ils se préoccupaient essentiellement de la seule voie recouvene
de pierres blanches : la rue Tverskaya. C'est elle qu'empruntaient
habituellement les ambassades des gouvernements étrangers.,

Le tableau changea aprés 'oukase de Pierre-le-Grand de 1693 ; le
souverain avait ordonné de paver le centre de la capitale de gros
cailloux transpontés depuis les environs de Moscou. Au début du
XVIII® siécle, on avait fini de paver entiérement le Kremlin et
presque tout Kitai Gorod de méme que Belij Gorod. En ce qui
concerne les autres chaussées et trottoirs, on s'est longtemps conten-
1é d'un systéme de rafistolage au coup par coup car leur entretien
était censé étre tout naturellement a la charge des propriétaires rive-
rains. C'est seculement vers le milieu du siécle dernier, afin d'établir
une certaine harmonie, que les autorités municipales prennent les
chose en main, c'est-i-dire commencent a procéder elles-mémes au
premier pavage. Et si quelque propriétaire refusait, méme apreés cela,
de répondre de I'état de la chaussée devant chez lui, 1a Douma se
l'appropriait volontiers ne laissant au propriétaire que le trottoir.

Dans quel éat se trouvait tout cela nous I'avons déja vu d'aprés
les extraits darticles cités plus haut. Ajoutez 4 cela les mocurs
sociales des Russes et vous ne vous étonnerez pas du télégramme
que j'ai sous les yeux, adressé au maire de la ville durant I'hiver
1913 : « L'exceptionnel mauvais état des rues dans le centre de
Moscou, qui rend la circulation impossible, entraine pour les char-
retiers des pertes journaliéres approchant les 30 000 roubles, c'est
pourquoi nous prions trés instamment votre Excellence de mettre le
service du 1élégraphe & notre disposition pour recouvrir d'urgence la
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chaussée verglacée d'une quantité suffisante de bonne neige
blanche prise sur les toits et dans les cours, de méme que pour pro-
céder 4 un nettoyage consciencieux des ordures sur les trottoirs, en
faire des tas ou les entreposer dans les cours «,

Durant tout 'hiver, la Place Rouge devenait le centre de lutte
contre I'enneigement. De toutes parts, on y apportait la neige sur des
charrettes, et deux énormes machines & faire fondre devaient
I'anéantir, Du matin jusqu'au soir, la place centrale de la vicille capi-
tale était enveloppée de la vapeur de la neige en train de fondre.

Oui, et puis dés que le temps se mettait au doux... de tous les
documents que j'ai sous la main, je n'en citerai qu'un pour ne pas las-
ser 'attention du lecteur. A la fin du siécle dernier, Ja douma muni-
cipale fut le théfitre d'une vive discussion 4 propos du - probléme des
pneumatiques ». Le probléme était le suivant : les voitures, équipées
de pneumatiques en caoutchouc, devenues a la mode projetaient
beaucoup de boue, qui méme sans cela, ne faisait pas défaut sur la
chaussée. Une commission de la douma travailla trois ans d étudier
le probléme sans pourtant y trouver de solution. Et voili qu'en 1898
les piétons perdirent patience, une pétition qui rassembla des milliers
de signatures exigeait l'interdiction de cette innovation sur caout-
chouc. A une réunion spéciale de la douma consacrée i ce problé-
me vital, seuls quelques uns parmi les députés tentérent timidement
de faire remarquer qu'il n'y aurait aucune « projection - si on remet-
tait les chaussées en éat. Pour l'essentiel la discussion touma autour
de l'autorisation pour les équipages sur pneus de n'avancer qu'au pas
aprés la pluie. « Imaginez, s'insurgeait le conseiller A. Hennen, que
quelqu'un se soit fourvoyé loin de son logis, peut-étre méme en com-
pagnie de dames en toilette, et qu'il doive rentrer chez lui aprés la
pluie, Prendre un fiacre est malcommode, en étant habillé comme le
sont cenaines femmes, rouler dans son propre équipage 4 un pas
d'enterrement durant quelques verstes est encore plus inconfortable.
Je propose donc de rouler sur pneumatiques aprés la pluie en main-
tenant une allure de fiacre au petit trot... »

La combinaison locale du sol et du climat faisait que I'asphalte
mit trés longtemps, passez-moi le jeu de mot, a se frayer un chemin
jusqu'a nos chaussées. On considérait, et non sans fondements, qu'il
ne convenait pas 4 la terre moscovite marécageuse et gelée. En 1875,
la douma envoya en mission i I'étranger un membre de sa commis-
sion exécutive AN. Pétounnikov pour qu'il y é&udie la technologie
du pavement des rues, Dans le rapport qu'il rédigea aprés sa mis-
sion, l'ingénicur proposait d'abundonner les pavés et d'utiliser I'as-
phalte pressé,
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Durant l'automne 1876, on procéda 4 des expériences rue
Tverskaya. On y détermina cing sections expérimentales que l'on
revétit : 'une d'asphalte pressé 3 base de briques, une autre de gra-
viers hexaédres, la troisiéme d'asphalte coulé de la ville de Syzransk,
la quatriéme d'asphalte de Cécel et la cinquieme des traditionnels
petits pavés de bois : pour comparaison. Les sections expérimentales
devinrent rapidement impraticables. Mais I'asphalte coulé enthou-
siasma tellement les citadins aisés que nombre d'entre eux entrepri-
rent de goudronner les rues devant leurs hotels particuliers pour les
léguer ensuite i la ville. Cependant, Ia douma continuait comme
autrefois 4 préférer les chaussées pavées, meilleur marché et plus
durables. En 1909, on revétit le Balichouk, la Volkhonka, et le
Passage des Théitres, de dalles de granit.

Cependant, la commission exécutive n’avait pas abandonné ses
recherches d'une technologie de remplacement. En 1911, on envoya
en Suéde l'ingénieur M.P. Chichekotov pour prendre connaissance
des expériences de traitement de la pierre et de son utilisation dans
les travaux publics. A son retour, celui-ci recommandait un revéte-
ment 4 base de sable granitique comme le plus adapté 3 Moscou.
Mais tout cela restait de la théorie : en 1927, 95 % des aneéres de la
capitale étaicnt encore pavées,

Le théme des places et rues uniformément recouvertes d'un reveé-
tement d'asphalte devient une composante de 'image idéologique
de la capitale A partir des années 30. - La Nouvelle Moscou +, la ville
idéale que nous voyons dans les vieux films soviétiques, c’est avant
tout de vastes espaces nets recouverts d'asphalte. Ce n'est cependant
qu'aprés la guerre que cette image deviendra réalité ailleurs que
dans le centre : disons que I'asphalte n'a aueint notre quai
Krasnokholmsk que vers la fin des années 50,

La situation change radicalement dans les années 60, lorsque l'idée
krouchtchévienne de la mise en valeur des terres vierges est mise en
application, non seulement dans les lointaines steppes du Kazakhstan
mais dans lz capitale elle-méme. Avec la construction intensive de la
périphérie de Moscou, la surface asphalée dans la ville augmente tel-
lement que la quantité devient qualité. Le souci majeur de la direc-
tion du comité en charge des travaux publics nest plus tant, alors, de
faire de nouveaux revétements que de renouveler celui déja existant
sur les antéres et les trottoirs. L'asphalte en effet ne reste pas long-
temps en bon état. Le sol ici subit les effets du gel, de la fonte des
neiges, il gonfle : 'asphalte craque, cloque, s'affaisse, des fondrieres
se forment, des creux, des bosses, des nids de poule. Pour qu'une
chaussée reste praticable, il faut la refaire tous les cing ans.
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Cela signifie que le volume des travaux de voirie ne correspond
plus désormais i la quantité de revétement nouveau mais d la sur-
face de tout celui qui existe déja : si la restauration annuelle concer-
ne moins d'un cinquieme de cette surface, alors... C'est la parfaite
illustration de I'aphorisme bien connu, i propos des « crétins sur les
chemins -, malédiction essentielle de la Russie,

Avant ['époque de la stagnation, tant que le systéme dirigé par le
parti n'é@ait encore pas malade, les travaux d'entretien éaient plani-
fiés et les ordres exécutés, comme il est normal pour le « modéle du
communisme - Je n'irais pas jusqu'd dire que les chaussées éaient
bonnes, mais le travail des services municipaux sous le contrdle des
comités d'arrondissement avait sa logique. Tant qu'on se trouvait A
porntée de vue d'un supérieur, les travaux d'entretien étaient scrupu-
leusement effectués, Mais il suffisait que le sentiment de crainte
diminue pour que les chaussées, précisément, elles s'en ressentent
aussitdt ; leur éat indiquait que le systéme socialiste était en train de
se transformer en une chose indéfinissable,

A mon arrivée au Comité exécutif, le tableau qui s'offrit 4 moi
etait déji saisissant. 1l régnait dans la ville un laisser-aller total, on
ne pouvait plus parler de chaussées, Les sentiments les plus divers
m'assaillirent tandis que je découvrais l'organisation du service d'en-
tretien de la voirie. C'était un systéme parfaitement organisé ol tout
le monde « tirait-au-flanc -,

Il y a une route comme ¢a, la route de Bogorodski, il me sembile,
qui longe les arrieres du parc de Sokolniki, Les voitures ne l'em-
pruntent presque famais. je la prends, par hasard, et qu'est-ce que
je vois : une débauche de travaux de réfection. Or c'est une route
normale, elle est plutdt peu fréquentée, Alors pourquoi ces travaux ?
Ben voyons, c'est évident, me dit le chauffeur, le charme de la
nature, peu de voitures, Pas de pierres de bordure. Pas de plaques
d'égout. Tu peux t'en donner A caeur joie sur ton énorme rouleau
compresseur et faire la pause en te roulant dans 'herbe.

C'était un réseau parfaitement organisé de filouterie de part et
drautre. Les services de voirie n'avaient d répondre qu'au seul comi-
1é de direction. L'argent lui venait du budget. 1l faisait lui-méme la
planification du volume de ses travaux. Choisissait lul-méme les rues
qui avaient besoin d'entretien. 1l se passait commande 3 lui-méme.
C'était lui qui effectuait les travaux, Lui qui les réceptionnait. Lui qui
jugeait du résultat, Lui qui se payait. 1l s'accordait méme des primes,
Et s'infligeait des amendes quand il I'avait mérité, N'est-ce pas li un
systéme parfait, une organisation du travail admirable ? Il est impos-
sible d'imaginer plus grand art, mais dans le méme temps plus grand
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sadisme 4 I'égard de sa propre ville. Je voudrais dire ici quelques
mots 4 propos des particularités du systéme socialiste en général. Les
économistes soviétiques ont maintes fois tenté de ruser avec lui,
inventant toujours de nouveaux indicateurs de productivité afin
d'obliger les gens d travailler. Combien n'y-a<-il pas eu de discus-
sions i ce sujet, combien de théses écrites i ce propos ! Les uns pro-
posaient de lier les rétributions non au volume mais 4 la qualité.
D'autres, de ne pas payer tout d'un coup mais en échelonnant - les
primes -, Et, il faut le dire, la direction du parti ne se faisait pas prier
en général pour mettre en application de telles idées. Mais les prin-
cipes de « stimulation matérielle » empruntés i un tout autre systéme
n'engendraient en retour que de nouvelles formes de ruse, de filou-
terie. 1l en ressortait (selon les lois de Sa Majesté I'Economie) que le
plus rationne! dans les conditions qui étaient les ndtres, éait de faire
semblant. Les chefs faisaient semblant de payer les ouvriers qui eux
en réponse faisaient semblant de travailler. Le systéme ne faisait que
stimuler de part et d'autre des talents d'illusionnistes. A salaire fictif,
travail fictif. Ou inversement. Li, on ne saura jamais dire qui de I'ceuf
ou de la poule... Sauf, bien sir, quand les poules auront des dents.

Et cela signifie que, nous étant proposé d'abolir le régne du lais-
ser-aller tout spécialement dans la voirie, nous nous sommes heur-
tés, en fait, & un autre probléme tout A fait différent. De nombreux
journalistes, leurs questions en témoignent, considérent que I'équi-
pe actuellement i la mairie essaie d'obtenir des résultats griice au
maire qui se rend partout et vérifie tout lui-méme. En gros, c'est
exact ; un dirigeant ne doit imaginer aucune situation en restant assis
dans son bureau. Mais aller ici ou la et tout vérifier, excusez-moi,
c’était déja la bonne vieille méthode du raikom - comité d'arrondis-
sement du parti —. Elle ne vaut qu'en attendant que s'éablisse un
systéme valable,

En premier lieu, nous avons invité Vadim Toumanov i venir 4
Moscou. C'est un célébre exploitant de mines d'or qui a travaillé 2
Komi, puis en Carélie, et d qui il est arrivé de construire des routes
trés convenables.

Nous nous sommes téléphonés, nous nous sommes rencontrés,
résultat :

nous lui concédons en location-gérance une fabrique de bitume
et les équipements que détient la ville. Nous l'aidons en ce qui
concerne le logement de ses ouvriers, Et, 4 partir de son exemple,
nous commengons d élaborer un schéma économique susceptible
d'attirer chez nous quiconque a l'esprit d’entreprise.
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Clest-d-dire, qu'il faut avant tout &ablir avant tout I'échelle des
rémunérations : combien payer pour une simple chaussée, combien
pour une chaussée plus complexe, combien pour le travail de jour
et pour le travail de nuit, car enfin tout cela, c'est du jamais vu ! Le
but de la manceuvre était qu'on ait plus envie de travailler de nuit
que de jour et que l'on préfére une grande artére, avec des pierres
de bordure, i celle qu'il suffit de sillonner sur son gros rouleau com-
presseur,

Ensuite pour ce qui concerne les équipements. Du vieux maté-
riel, la ville en possédait beaucoup, mais elle n'en avait pas de
valable. On entreprit de se documenter, on chercha, on acheta
I'éranger. Nous importons d’Allemagne des machines i couler I'as-
phalte, nous les mettons en route et qu'est-ce qui se passe, en hiver
I'amalgame n'atteint pas la température voulue. Aprés accord avec
nos usines, nous avons commencé i faire notre propre matériel, nos
marteaux piqueurs, notre cambouis. Maintenant, c'est au tour des
Allemands d'étre intéressés par notre matériel. Avec plaisir. Nous
sommes vendeurs,

Et voild, grice a toutes ces méthodes sur lesquelles je ne m'éten-
drai pas car alors il nous faudrait payer le lecteur au lieu de lui
soutirer son bon argent pour lire notre bouquin... Donc, grice i
toutes ces méthodes nous avons contribué i la solution du proble-
me essentiel qui €tait non pas de réaliser une quelconque chaussée
mais, — et c'est 12 le tour de force — de créer une aire économique
capable d'attirer les entrepreneurs.

Et quand les nouvelles coopératives ont commencé i se mettre
en place (Le Rouleau compresseur, La Chaussée, Le Cantonnier, rien
que leurs noms valent leur pesant d'or) nous avons pu nous
convaincre que les ratios de Toumanov éaient efficients : les gens
montraient un réel intérét pour I'économie. Ils se sont mis A travailler
dans l'intérét de la ville. Donc ¢’était correct. L'an passé, 60 % des
voies urbaines ont été réalisées par ce type d'entreprises. Nous n'au-
rions rien pu faire si nous n'avions pas trouvé le moyen de faire
appel a elles.

Maintenant nous nous adressons aux - préfectures - ! : passez vos
commandes ! Vous disposez de l'argent de la municipalité. Vous
savez mieux que quiconque ol il faut faire des travaux. Et désormais

1. Dans le cadre de I réforme de administration de Moscou 3 Fépoque de
Gavriil. Popov (M. Loujkov éait maire-adjoing) il avait &€ créé des préfectures dans
les 33 arrondissements de la capitale avec autant de préfets, avec sous leurs ordres

124 sous-préfets pour les districts (INIT),
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aucun probiéme : aujourd’hui, la ville n’a plus aucune difficulté pour
trouver i qui confier le travail.

Le département des travaux publics a4 commencé a jouir d'autres
conditions de travail. Aujourd’hui, il réalise 40 % des travaux, essen-
tiellement sur les grands axes urbains. A premiére vue, tout se passe
comme avant : il a sa propre ligne de budget, un plan annuel, des
salaires garantis. Mais passer la commande et contrbler la qualité ne
sont déja plus de sa compétence, Autrefois, il était en sitvation de
monopole, maintenant il y a la concurrence, Avant, il était seul juge
du travail accompli, maintenant il faut compter avec l'inspection
administrative qui ne dépend que du maire, Avant c'éait lui, qui
choisissait o0 faire les travaux, maintenant une liste des chaussées 3
remettre en éat est éablie par ceux-13 mémes qui en pitissent le
plus. C'est le travail de la police de la voie publique.

Et voici qu'au moment ol nous en étions arrivés li, alors que
dans la ville était apparu un nombre suffisant d'exécutants tout 4 fait
nouveaux avec lesquels les préfectures clientes concluaient des
contrats, il se produisit une chose éonnante. La production d'as-
phalte n'avait pas connu de forte progression, les employés des ser-
vices municipaux n'avaient pas changé, or le volume des travaux fut
multiplié par quatre,

Maintenant, faites le calcul. En tout, la ville est 4 la téte de plus
de cent millions de métres carrés de chaussées. Autrefois on en refai-
sait quatre et demi. Par an. De 13, leur qualité : une chaussée ne peut
pas résister vingt ans durant. Maintenant, le volume de travail d'en-
tretien a atteint dix sept millions. Si nous parvenons 3 nous y main-
tenir, les chaussées de Moscou seront plus ou moins passables.

Et I'essentiel c'est que la ville se conduit désormais comme la fille
du tsar dans les contes qui y regarde A deux fois avant de faire son
choix, si vous vous rappelez bien, Elle assignait des épreuves A ses
prétendants, eh bien, il en est de méme pour nous. A partir du
* moment ol la ville a instauré la concurrence intensive et qu'il y a
multiplicité d'exécutants potentiels intéressés A obtenir la comman-
de, la possibilité est apparue - non pas de choisir, oh surtout pas.
Choisir c'est la porte ouverte aux pots-de-vin, Mais organiser des
appels d'offre.

Voild comment cela se passe. Une commission d'éude commu-
nique la partie de chaussée i réparer, les entreprises en compétition,
aussi bien municipales que privées, s'occupent trés activement de
leur dossier de candidature et ce n'est qu'aprés qu'on choisit celle
qui a gagné le concours. C'est-d-dire celle qui a fait les meilleures
propositions, soit qu'clle ait accepté d'effectuer le travail @ des
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conditions plus profitables pour Ia ville, soit que la confiance de
celle-ci lui ait été acquise grice A la réalisation de travaux antérieurs.
Et de toute fagon, ce n'est pas un seul homme qui choisit, mais une
commission. Qu'il n'est déja plus si facile de soudoyer.

Qu'y-a-t-il 1a de compliqué ? Rien. A premiére vue. Mais en réali-
té quel travail grandiose ! Tout le monde ne s'en rend pas encore
compte, parce que la voirie, A parler vrai, n'est pas encore pour le
moment ce que nous voudrions qu'elle soit, Mais convenez-en, ¢a
bouge, il y a du micux. Et il ne s'agit pas d'un cas particulier, - pour
une fois on a donné un coup de collier et on y est arrivé — mais d'un
progreés systématique. Les services de voirie ne sont plus aujourd’hui
ce qu'ils éaient il y a trois ans.

Et nous commengons petit 4 petit 4 penser 3 la seconde étape,
celle de la démunicipalisation. C'est-i-dire que nous nous orientons
vers une indépendance totale des services de voirie 4 I'égard de la
ville, Le matériel peut pour l'instant continuer & nous apparnenir.
L'entrepreneur na pas les moyens d'acheter autant de machines
aussi onéreuses. Mais dans l'avenir, (¢’est 1A notre idée), il faut que
la ville qui, elle, dispose d'argent, commande le travail et le rému-
nére en fonction des résultats. Quant 3 tout le reste, il dépendra des
entreprises prétes 4 participer i la réalisation du travail, et ce sera en
plus i elles de se battre pour avoir le droit d'obtenir la commande
de la municipalité,

Et alors je n'aurai plus i surveiller moi-méme comment se font les
chaussées.

Car enfin, courir de ci de 1A - c'est (veuillez m’excuser pour cette
répétition) une bonne vieille méthode soviétique qui a fait ses
preuves. Elle est efficace quand vous avez le knout en main et que
les gens tremblent de peur.



Une vieille histoire

Un beau four, tandis qu'a la veille de se démettre le maire expli-
quait pour la centiéme fois qu il devait partir, el moi, pour la cent et
uniéme qu'il devail rester, Popov laissa tomber cette phrase

~ Mais rapelez-vous donc, ¢a a éé pareil au siécle dernier. Pour
succéder a Tchitchérine, le professeur, Moscou a eu besoin de
Alekséev, le « gestionnaire «. D'aillewrs notez-le : Boris Nikolaievitch
(Tehitchérine, s'entend)’ ne s'est maintenu qu'un an et demi a la
direction de la ville et pour ne pratiguement rien faire. Nicolai
Aleksandroviteh, lui, a &é au bout de deux mandats. C'est précisé-
ment d'un tel bomme que Moscou a besoin en ce moment.

Jignore si le professeur a voulu s'‘amuser en m'entrainant dans le
Jeu des analogies bistorigues. Mais dés le lendemain fe trouvai sur
mon bureau un essai d'un contemporain sur Alekséev, et un mois
plus tard fe savais tout de ce qu il était possible de savoir sur le « style
moscovite « de l'administration de la ville du célébre maire.

C'était 1l y a cent ans.

Le 17 décembre 1881, arivant de sa province de Tambov
débargque a Moscou le célébre professeur de droit civil, Boris
Nicolaevitch Tehitchérine, Plusieurs années durant dans le silence de
son cabinet il avait rédigé son livre « La propriété et l'état « et main-
tenant, sans se douter de rien, il s'était rendu a Mascou pour s'en-
lendre sur sa publication,

A quel point la société avait besoin d'une direction libérale (- de
démocrates « dirions-nous aufourd'bui) pour que dés le lendemain
les moscovites proposent le poste de maire & I'bomme de science el,
qui‘une semaine plus tard, défendent offictellement sa candidature.
On fixe les élections @ la fin du mois. Aussitot on acbéte un lopin de
terre avec une vieille masure dessus (des amis se cotisent), pour satis-
Saire aux conditions du cens électoral. En toute béte on réunit le tri-
bunal d'arrondissement (qui un peu plus se mettait en congé a l'oc-
casion des fBtes de Noél) pour l'enregistrement de l'acte de vente. Et

1. Boris Nikolaevitch est aussi le patronyme du président Eltsine (NdT).
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votla, fuste A la veille du Nowvel An, I'bomme de sciences est élu, avec
les dewx ters des voix, a la téte de la mairie de Moscou.

Brillant début. Mais quelle sera la suite ? Le professeur a-t-il réali-
$é quot que ce solt de ce qu'il avait imaginé ?

Hélas. Il estimait qu'une de ses tdches primordiales était la remi-
se en ordre des finances de la ville. Or la suppression du déficit du
budget local se beurte a la résistance cachée mais puissante de per-
sonnes qui y trouvent leur intérét. Il veut instituer des compte rendus
réguliers de l'activité municipale mais 'appareil administratif est
ainst fait qu'tl doit rédiger les rapports lui-méme. Il tente d'organiser
un marché obligataire d Moscou et se beurte et a I'indifférence des
marchands' et a l'impuissance de la banque d'état. Il commence a
travailler a la réestimation du parc immobilier de la ville, mais cette
question aussi sera mise aux oubliettes,

Bref, i quelque probléme qu'il sattaquiit notre estimé homme de
sciences, se heurtait partout 4 quelque chose d'incompréhensible. 11
était habitué quand il éait universitaire 4 prouver la justesse de ses
conceptions, 4 élaborer dans le silence des bibliothéques les prin-
cipes d'un ordre socio-économique d'avant-garde. A présent qu'il
avait la possibilité, apparemment du moins, de mettre ses idées en
pratique, la moindre tentative retombait comme dans de la ouate, et
si quelque chose réussissait, ¢'éait sous un tel aspect qu'il aurait
mieux valu ne jamais l'entreprendre.

Le vice de la sitvation d'administrateur en Russie — on le voit 3
lire les mémoires du savant homme - résidait non pas dans l'insuf-
fisance de bonnes idées et de décisions censées, mais dans I'absen-
ce des mécanismes permettant & n'importe quglle décision de deve-
nir effective. En surface, la vie de la ville semblait se passer en dis-
cussions entre les conservateurs recherchant les bonnes grices du
pouvoir impérial et les libéraux, qui défendaient le droit tant des
cités russes que des citoyens d penser librement. Mais entre cette
« politique « et la vie s'éendait comme une zone enchantée qui ren-
dait pratiquement impuissants les uns et les autres.

C'est precisément dans cet espace bouché par la bureaucratie
qu'un jeune marchand, Nikolai Alekséev, honorable citoyen hérédi-
taire de Moscou avait décidé d'agir. L'impuissance des autorités
municipales le révoltait. 1l posa sa candidature contre le médiocre et
servile Tarassov non par apparnenance 3 un parti adverse, mais

1. Les fumeux koupst du XIX® sidcle, (« la portion B plus éleve du tiers état +)
qui pouvaient &re trés riches (NAT),
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parce qu'il détestait « 'esprit de parti « en général et méprisait « le
bavardage mondain -. Son contemporain I'écrivain Amphitéatrov,
auteur des citations ci-dessus, donne cette description d'une séance
de la Douma de Moscou sous sa présidence.

- Un député ~ Messieurs les conseillers ! Les larmes des veuves et
des orphelins...

Alelséev (agttant la sonnette) : - §'il vous plait, évitez la mélan-
colie Monsieur !

Un député : La ville, comme le pélican, nourrissant ses enfants de
son sang. ..

Alekséev ; Er les allégories, Monsieur !

Un député : Mais, monsieur le maire, les principes d'administra-
tion autonome de la cité..,

Alekséev ~ Et évitez les constitutionnalismes, Monsieur... tout spé-
cialement !

Il était apolitique. N'ayant que mépris pour les « bavards « d'un
camp comme de l'autre, il leur opposait un pragmatisme résolu,
basé sur la responsabilité personnelle. 1] professait une tactique effi-
cace, axée sur la rapidité, le cran, l'improvisation, pour contrer la
guerre de position des groupuscules campant dans l'attentisme et le
respect de la procédure,

Un épisode se sitvant A I'assemblée du Zemtsvo de la province
est caractéristique du style d'Alekséev ; 1 en 15 minutes il régla le
probléme de l'assistance aux malades mentaux resté en suspens
depuis 15 ans

Le plan &ait simple : trouver au plus vite un local, commencer a
le chauffer le jour méme, le lendemain installer les lits et le surlen-
demain accueillir les malades.

Immédiatement il indique un local approprié. On lui objecte que
I'arrété ne pourra &re pris avant huit jours. Alekséev de répondre
qu'il s'engage A le prendre dés le lendemain. On lui objecte alors
que le journal officiel ne sera disponible que le lendemain -
Alekséev propose qu'au lieu du journal officiel, il rédige I'arrété sur
une feuille de papier et l'expédie aujourd’hui méme i l'enregistre-
ment. Au cours de la suspension de séance Nikolai Aleksandrovitch
a le temps de s'entretenir avec les propriétaires du local et d'obtenir
leur consentement.

Et le lendemain il fit savoir que la maison était chauffée, que les
lits de I'armée étaient préts, que le personnel avait été recruté et le
linge A disposition.

Beaucoup estimait que Alekséev était parfaitement a sa place 4 la
téte du conseil municipal (le comité exécutif) mais pas du tout 4 la
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présidence de la Douma municipale, ce qui eut &é exact si le prin-
cipe de la séparation des pouvoirs avait existé dans la Russie d'alors.
Certains lui reprochaient son autoritarisme et, partant, le peu de cas
qu'il faisait des idées démocratiques. Et 13 il serait difficile d'objecter
quoi que ce soit, sauf a4 oublier qu'il écrasait ses opposants non par
inclinaison mais exclusivement pour réaliser les buts qu'il s’était assi-
gnés,

La séance du 19 mai 1892 attira A la Douma un trés vaste public :
la question i 'ordre du jour portait sur un emprunt de huit millions
de roubles destinés i linstallation de canalisations dans la ville.
L'opposition - 23 personnes, qui s'éait proposée de bloguer le pro-
jet de Alekséev, se réunit dans la taverne d'une grande - société -
moscovite en face du batiment de la Douma. Mais i leur retour, il
s'avém que le probléme émait réglé, Leur groupe fut surnommeé - la
sous-commission du bistro »,

Etait-ce L des méthodes empreintes de - mépris pour la démo-
cratie « Ou bien s'agissait-il en fin de compte de tactique, d'un pen-
chant pour l'improvisation, d'ingéniosité,

Il existe une légende, en plusieurs versions, sur les courbettes
que fit Alekséev devant un marchand afin d'obtenir une grosse
somme d'argent pour un hopital. Nous nous attacherons ici 4 'une
de ces versions. Une clinique psychiatrique s'était installée dans les
anciens locaux d'un hospice pour les vieux matelots i Sokolniki. Le
devis pour le nouvel hopital s'élevait 4 1 500 000 roubles. Nikolai
Aleksandrovitch en foumnit une grosse partie et langa un appel parmi
les marchands demandant leur aide, T., connu pour étre avare, versa
dix mille roubles en tout et pour tout. Aussi au cours d'un réunion
qui eut lieu ensuite et ol se trouvaient les marchands les plus en
vue, Alekséev s'approcha de lui :

- Vous m'avez vraiment offensé, Ivan Serguévitch, pour une telle
cause : dix mille en tout et pour tout ! Et moi qui avais décidé que
si Ivan Serguévitch me donnait 50 000, je me jetais 3 ses pieds!

Et d l'instant méme il tombe i genoux. T, trés géné le supplie de
se relever, 'assurant qu'il promet cette somme et qu'il tiendm abso-
lument parole, mais Nikolai Aleksandrovitch, s'entéte A rester d
genoux tout en répétant : « Tant que vous vous ne me remetirez pas
un chéque, je ne me reléverai pas ! « On court chercher de I'encre et
de quoi écrire — Alekséev ne s'en reléve pas pour autant. Et ce n'est
qu'une fois le chéque en main qu'il s'exécute et qu'il dit, en s'épous-
setant, assez fort pour étre entendu de toute la salle : « En fait, j'étais
prét A me mettre 3 genoux pour 25 000 -, T, s'empressa de s'éloi-

gner.
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Il improvisait 4 longueur de temps. Présidant au conseil munici-
pal une commission sur les questions militaires, il organisa sur le
champ un examen pour les conscrits titulaires d'un diplome d'en-
seignement primaire qui les avaient dispensé du service militaire le
temps de leurs éudes. Et la il s'avéra qu'un grand nombre d'institu-
teurs ne savaient pas écrire correctement plus de deux mots. Depuis
lors, observérent les contemporains, cette possibilité d'étre dispensé
du service militaire obligatoire a disparu.

L'année du choléra il vénait en personne, aux aurores, inspecter
les bazars de la ville, confisquant les baies qui n'étaient pas encore
mfires, sans oublier de rembourser les marchands de quatre saisons
de condition modeste du montant des saisies.

L'année de la famine il organisa des boulangeries municipales
supplémentaires pour prévenir toute spéculation sur le pain. Il allait
lui-méme dans le sud acheter du grain,

De semblables exemples sont nombreux. Mais ce qui me plait le
plus chez Alekséev ce n'est pas tellement sa capacité d'agir vite et
résolument mais son an de savoir prendre de véritables décisions
d'administrateur. C'est-d-dire, de celles qui font surgir une énergic
créatrice de I'hostile nullité des circonstances

Aujourd’hui nous admirons le magnifique bdtiment du Goum qui
fait face au Kremlin. 1l parachéve remarquablement I'ensemble de la
Place Rouge. Difficile d'imaginer quelque chose d'autre 4 sa place.
Et il est pratiquement impossible de se représenter la multitude
grouillante de boutiques et d'échoppes qui s'étaient amassées au fil
des cinquante années qui avaient suivi l'incendie de Moscou de
1812. Sans arrét reconstruites i des époques différentes sans aucun
plan architectural ni aucune surveillance, elles se trouvaient en plus
dans une situation sanitaire repoussante. Dés 1860 le général-gou-
verneur avait soulevé le probléme de la démolition des « galeries
marchandes « qui dénaturaient le centre de la grande ville. Mais la
question n'en fut pas pour autant résolue avant 1866, avant que
Alekséev ne réunisse une assemblée des boutiquiers et ne les
convainc de se lancer dans la constitution d'une société par actions,
Un comité spécial fut choisi & qui fut confié I'élaboration d'une char-
te et la conciliation des intéréts. L'idée était des plus simples : cha-
cun recevrait un emplacement dans le nouveau Gostinif dvor? et en
attendant, ils devaient commercer dans des - kiosques « provisoires
en le, spécialement construits 4 cet effet.

1. Lo céiebre Galerie marchande de Pétersbourg, sur ke Nevski, construite par
Vallin de la Mothe (NdT).
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Dés septembre 1889 on procéda i la démolition des vieilles gale-
ries et au mois de mai suivant on posa la premiére pierre des nou-
velles, 1l faut dire que comme toujours en Russie, I'élaboration d'un
plan rationnel ne se fit pas sans que les instances supéricures ne
viennent s'en méler : par caprice du général-gouverneur, le jour de
la démolition des vieilles boutiques fut décidé inopinément si bien
que Alekséev n'cut méme pas le temps de prévenir quelques-uns de
leurs propriétaires, ce qui causa tout simplement leur ruine, Le maire
tenta de contrecarrer le coup de force du gouverneur, préconisant
l'idée d'un accord & I'amiable mais rien n'y fit : les demandes d'at-
tention aux besoins des gens n'avaient que le don d'agacer d'autant
le représentant de 'empercur, Et malgré tout cela le projet fut
couronné de succes : le hitiment de Pomérantsev et Klein fut ache-
vé pour 1893 et les kiosques provisoires oQ on avait commercé pen-
dant tout ce temps furent alors transportés place du Marais.

Sadressant a la Douma réunie le 18 avril 1889, a l'occasion de
I'expiration de son premier mandat de quatre ans, Alekséev décla-
ra : « [l y a quatre ans nous nous sommes attelés i la réalisation des
obligations qui nous éaient imparties par la loi, sans discours, sans
rien promettre. .. « C'était 1a son credo. Mais I'essentiel c'est que sans
» discours « les obligations étaient remplies : la Douma de Alekséev
ne laissa pas de dossiers en souffrance a celle qui lui succéda alors
que les précédentes en laissaient s'accumuler parfois jusqu'd prés
de 60,

C’est au cours de son mandat que 'important rccordement d'eau
de Mitichinsk fut réalisé.

Que furent entrepris les travaux de tout-d-l'égout.

Que furent construits les abattoirs municipaux.

Que furent ouverts trente établissements scolaires dépendant de
la ville.

C'est 4 son initiative que I'on mit en chantier la construction des
gares de Nijni-Novgorod et de Koursk.

11 fut Vinstigateur encore de bon nombre d'entreprises concernant
la cité y compris dans le domaine de la culture : c'est justement lui
qui, en tant qu'exécuteur testamentaire de S. M. Trétinkov, réussit 4
faire que la ville, et non I'Etat, héritat sans délais de la Galerie de
peinture,

La fortune personnelle de Alekséev, comme ['écrit un contempo-
rain, servait de caisse de crédit & la ville de Moscou. 1l lui en sacri-
fia une grande partic. Et il dépensa tellement pour les frais de repré-
sentation (il avait un faible pour les réceptions de délégations et la
participation & des congrés) que son successeur Roukavichnikov
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dont tout porte 4 penser qu'il n’était pas moins riche, ne soutint pas
le niveau requis dans ce domaine et en 1896 se démit de ses fonc-
tions. C'est d cette occasion que la Douma vota au maire une impor-
tante liste civile.

Les origines de la fortune d'Alekséev restent quelque peu obs-
cures, Il avait probablement assez d'énergie et de temps pour gérer
également ses propres affaires. Pour nous I'essentiel est ailleurs :
comment se fait-il qu'en charge des affaires publiques, un manufac-
turier millionnaire trouve en lui-méme la force d'agir, non pas au
nom des manufacturiers millionnaires, mais parfois 4 I'encontre des
iméréts de ses pairs. Un exemple. A Pétershourg siégeait une com-
mission chargée d'apporter des modifications aux relations patrons-
ouvriers, Il y était question de rendre moins sévére la Iégislation
concernant les amendes imposées aux ouvriers qui rendaient leur
condition, déji pénible, parfaitement insupportable. La situation était
critique, la question pouvait étre réglée dans un sens ou dans un
autre, Les industriels, évidemment, brossaient un tableau idyllique
de ce qui se passait dans les fabriques, Alekséev resta silencieux jus-
qu'd qu'a ce qu'il trouve un de ces « biais - dont il avait le secret,
Alors il rappela @ ses interlocuteurs que peu de temps auparavant ic
méme avait siégé une commission chargée de I'examen de pro-
blémes d'ordre militaire : 'armée s'était préoccupée de la condition
physique des recrues issues de la classe ouvriere. L'orateur, sans leur
épargner ses sarcasmes, émit des doutes sur la félicité patriarcale
prévalant dans les fabriques russes et reliant ce probléme d'intérét
supéricur, celui de I'état de préparation au combat de l'armée, 3
l'autre probléme beaucoup plus privé, il amena les hauts fonction-
naires 4 conclure qu'il €tait nécessaire d'anénuer en faveur du pro-
létariar la législation en vigueur dans l'industrie.

Repérer les « biais « utilisés par Alekséev est toujours passionnant,
Malgré toutes leurs différences, ils possédent obligatoirement un
style commun, sa marque personnelle. Le voild qui décide de lutter
contre la prévarication. Un proverbe avait cours chez les marchands
qui disait qu'il existe au monde deux endroits terrifiants : V'enfer et
le Sirotski Soud (Tribunal des Orphelins), 1l s’agissait d'une survi-
vance des temps de Catherine 11 qui réglementait la tutelle qu'exer-
calent les marchands aisés sur les veuves et les orphelins, Selon la
composition de la famille du marchand restée sans chef de famille
ln tutelle pouvait étre diverse, par conséquent les fonctionnaires
avaient un large champ de manceuvre pour soutirer des pots-de-vin,
Alekséev sans discours superflus se chargeant de la fonction de
premier magistrat au Sirotski Soud, fit chauffer et éclairer le batiment
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a ses frais et dans le méme temps mit a 'ordre du jour la question
de son financement. En effet les fonctionnaires touchaient un salai-
re de misére : un chef de bureau, par exemple, obligé de payer son
adjoint de sa poche recevait trois roubles par mois (moins que le
gardien) ce qui supposait de fagon évidente qu'il ne pouvait « sub-
sister = que grice aux pots-de-vin. Le salaire des fonctionnaires fut
multiplié par 40 et les prévarications disparurent.

Efficience — tel est le maitre mot pour caractériser la position de
Alekséev. Il érait comme nous le dirions aujourd'hui du parti
des « gestionnaires ». Et je suis convaincu que s'ils avaient été plus
nombreux dans notre bonne Russie, elle n'aurait pas eu i subir le
légendaire « savoir-faire » des bolcheviks.

Les deux derniers jours de sa vie N.A les passa a la Douma.

Le 9 mars 1893 devait avoir lieu la séance au cours de laquelle
les nouveaux conseillers allaient préter serment et ot devaient se
faire connaitre les candidats au poste de maire. Alekséev redevenant
simple conseiller municipal, n'entendait pas briguer un troisiéme
mandat.

S'étant rendu a la Douma dés le matin il commenga, comme d'ha-
bitude, i recevoir les visiteurs. A I'habituelle question « C'est & quel
sujet 7 « Adrianov, un bourgeois de Novokhopersk, répondit par
deux coups de feu.

En raison de la gravité de son éart les médecins renoncérent i
transporter le mourant et l'opération pratiquée par N.V. Sklifosofski,
ne changea rien. On fit venir @ la Douma l'icdne miraculeuse de
Notre-Dame d'lversk en présence de laquelle le recteur de la cathé-
drale de I'Archange, assisté du clergé local fit une priére d'interces-
sion pour la guérison du blessé.

Alekséev mourut le 11 mars 4 I'aube.

Son assassin fut déclaré irresponsable et n'eut pas i répondre de
son acte, La question de savoir s'il y avait quelqu’un derriére lui reste
4 ce jour ouverte.

J'ai toujours &€ intrigué par le probléme suivant : qu'est-ce c'est
que ce pays ol 'on tue des hommes comme Stolypine et Alekséev.
Je comprends parfaitement tout ce que mon interrogation a d'incor-
rect : n'importe quel historien peut facilement montrer ce que les cir-
constances avaient d'unique, énumérer un millier de causes pos-
sibles et nous abreuver de statistiques. Mais on peut en dire tout
autant & propos de Pouchkine. Cependant, quand Marina Tsvétaeva
écrit « Le poéte en Russie est celui que 'on tue -, nous comprenons
le sens symbolique de ce qui est dit.
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A mon sens, une centaine intolérance de la soclété vis-a-vis d'une
personnalité libre et forte qui se détache de la masse amorphe consi-
dérée comme sa chose par le souverain, n'est pas réservée aux seuls
pottes, En effet les gens qui, en politique, ont allié la fermeté dans
I'action 4 un sentiment élevé de leur responsabilité, ont eux aussi éré
d'une fagon ou d'une autre et de tous temps « brisés -,

Si on se ruppelle quavant de mourir Alekséey disait « Je meurs A
mon poste comme un soldat - et qu'on ne mette pas ces mots au
seul compte d'une cenaine thé&dralité (présente A coup siir chez cet
homme), on peut tenter de comprendre ce qu'il entendait précisé-
ment par avoir une conduite indépendante. Et pourquoi un tempé-
rament puissant et la capacité de « ne pas se mettre 4 plat ventre -
devant les autorités ne 'empéchérent pas d'accomplir deux mandats
complets dans une période ol sévissait la contre-réforme et ol les
droits A I'autonomie des cités 4 laquelle il a consacré tant de forces
et d'intelligence étaient rognés.

Peut-étre, le sentiment d'étre - un soldat i son poste « était-il la
conséquence de la conscience de son rappornt direct avec I'Etat en
dehors de toutes les instances de 'Empire. Qu'importe, qu'a la dif-
férence de Tchitchérine, il ait recommencé A venir accompagner 4 la
gare le général-gouverneur lors de ses voyages officiels a
Pétersbourg, En revanche il pouvait 4 l'occasion, 4 propos de ce
méme général-gouverneur, faire courir des anecdotes (comment
celui-ci avait accueilli le roi de Suéde avec 'unique phrase qu'il
connaissait dans sa langue - une publicité sur une boite d'allumentes
suédoises), et ¢'éait bien pire pour l'autorité du pouvoir central que
l'irrespect dans 'exécution de la procédure. Quand il se réconciliait
avec les instances de 'empire qu'il méprisait, il le faisait pour le bien
de l'empire tout en se considérant, non sans &t dime, comme un
soldat.

Alekséev est mort i 42 ans. Un cinquiéme de sa courte vie, c'est-
d-dire 8 ans, il fut maire. Aucun doute que c’est l'esprit de I'époque
qui I'a suscité au moment ol apparaissaient précisément les possi-
bilités dont il a su se servir. Mais il a marqué I'histoire de la ville de
telle sorte que tous ceux qui ont écrit sur Moscou et son histoire, A
I'unanimité appelaient précisément Alekséev le plus « typiquement
moscovite « de tous les dirigeants de la ville, passés et 4 venir, Et
pourquol donc ? De quelle nature est cette qualité moscovite « par-
ticuliére »?

A nos yeux la question est loin d'étre superfétatoire. Parce qu'au
moment ou nous ressuscitons les fondements de 'autonomie de la
capitale, nous devons étre certains que nous ne reculons pas, que
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nous ne nous éloignons pas de la tradition historique, ne lions pas
Ia ville A quelque chose qui lui serait &ranger et qui ne serait pas
enraciné dans la mémoire collective des moscovites,

On peut répéter 4 'envie qu'aprés le bouleversement bolche-
vique Moscou est devenue tout 3 fait différente, que la composition
de sa population a radicalement changé, qu'elle est devenue une
ville tentaculaire, abimée par une quantité de constructions standar-
disées, qu'elle a tant perdu dans tous les domaines... Et cependant
tous ceux qui viennent chez nous et encore plus ceux qui s'y ins-
tallent, se sentent forcément en communion avec « l'esprit de
Moscou = qui d'une fagon paradoxale allie la puissance de l'une des
plus grandes capitales du monde modeme avec le maintien éton-
nant de traditions patriarcales et un ton de familiarité qui ces der-
niers années n'a, non seulement, pas disparu mais s'est encore ren-
forcé, Cela je I'ai entendu dans la bouche d'étrangers en visite dans
la capitale, d'amis d'autres républiques, dautres villes. Cela je le sens
chaque jour quand je suis dans des quartiers périphériques, quand
je rencontre des gens. Méme le style des rapports des édiles avec
leurs concitoyens n'a absolument rien de commun avec celui d'Orel
ou de Saint-Pétersbourg.

Ce style transparait sans qu'on le veuille et sans qu'on y pense
- l'authentique sincérité de Boris Notkine en direct sur les ondes
chaque mardi, les poignées de main amicales avec ceux qui vien-
nent & la mairie pour quelque que raison que ce soit, le ton de quasi
scene de ménage sur lequel les habitants d'un quartier ou d'un autre
expriment leurs doléances quand on va sur le « terrain - : et pour-
quoi tu n'es pas venu plutdt, et le toit qui n'a pas été réparé, et com-
ment peut-on avoir autre chose 4 faire quand nous avons une fuite ?

Cette intimité spécifique dans les relations que je qualifierais
volontiers de - sui generis - se développe dans les deux sens, englo-
be les habitants et les dirigeants, En effet si tout ce qui se passe dans
la ville est la faute du maire, cela signifie qu'il n'est pas que formel-
lement le chel de l'exécutif, il est « le maitre de maison -, obligé de
ressentir  personnellement, de s'impliquer presque de maniére
domestique dans chaque probléme, dans chaque centimétre carré
du territoire urbain, chaque fois qu'il y a une fissure dans l'asphalte.
Une telle attitude donne de |'énergie, des forces, la certitude aussi
que si on n'a pas quatre bras, si on n'est pas arrivé i tout réparer i
temps, a tout reboucher, tout remettre en état, alors on commence 4
se comporter envers cela comme envers ce qu'on a laissé en plan
chez soi, et pour lequel on se fait houspiller par sa femme.
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C'est précisément cette qualité de - bon pére de famille - que
nous retrouvons, il me semble, chez Alekséev, Delle découle, et
c'est peut-éire le plus important le sentiment que donnait la ville,
qualifiée par les contemporains de « patriacale - ; ils avaient en vue
une exceptionnelie intimité dans les rapports entre les gens et une
simplicité de meeurs dénigrées par les tenants de la politesse for-
melle importée d'Europe par Pierre le Grand. Demeurée capitale
d'une Russie d'avant Pierre, Moscou s'est opposée de tout son érre
A ce formalisme aliénant. A la différence de Péersbourg, ol s'im-
plantait l'idée d'une hiérarchie sacrée et toute puissante et le respect
formel de la procédure, la vieille capitale considérait ces concep-
tions comme étrangeres A la spécificité russe. Et bien que beaucoup
de gens i Moscou se soient adapiés A ce nouveau type de rapports,
ce ne sont pas eux qui ont incarné 'esprit de notre ville.

C'est Alekséev qui en est devenu le représentant, lul qui savait
- jouer - en suivant certaines régles particuliéres bien maoscovites
dont il prouvait I'efficacité. Louvoyant entre les prétentions impé-
riales au pouvoir absolu, le conservatisme des fonctionnaires et 'in-
différence des habitants, il misa sur un style de direction « pére de
famille - c'est<i-dire : se déterminer un but précis et le réaliser avec
fermeté, avec autorité, en passant outre hi¢rarchies et procédures
quelles qu'elles soient.

Je ne veux pas idéaliser une telle méthode de direction. Elle ne
peut ére qu'obligée, transitoire, et bien sir, il faudrait sarranger
POUr NE Jamatis avoir d y recourir.

Mais auvjourd’hui encore Moscou, en tant que capitale, incarne
'esprit russe toujours prét i sortir des limites imposées. Et cela signi-
fie que si une fois une décision prise, elle est menée effectivement
i son terme, nous n'avons pas seulement obtenu un résultat, mais
passons de l'éat dérestable d'oscillation entre la stagnation et Ia
gabegie 4 une dynamique de développement paisible et régulier.

Toutes les décisions que nous prenons, nous les prenons avec en
1&1e ce second objectif qui est peut-éire V'essentiel.



Le charme rompu

« Tu parles sans cesse de succés et de réussiles ! dit mon premier
lecteur en me rendant mon manuscrit. Mais ce qui intéresse les gens
¢ 'est tout ce qui n'est pas résolu. Ce qui reste a faire. Les ordures par
exemple. C'est de ga qu'il faut parler .

Je me rassieds a ma table. Il est 16t le matin. Les oiseaux chantent.
Ce serait bon tout de sufte de faire un saut jusqu’au terrain de sport.
Je suis en congé quand méme. Mais il n'y a rien a faire. Quand fe
serai de nouveau au travail, fe n'aurai plus du tout le temps.

Seulement voild, Dieu m'est témoin, cela ne m'intéresse pas tel-
lement de parler des ordures ici. C'est un probléme provisoire. Il n'y
# pas de quoi se casser la téte, Dés que nous aurons de l'argent dis-
ponible pour payer des gens et pour acheter un nouveau matériel
d’enlévement des ordures le probléme n'existera plus. Cela je vous
le dis en tant qu'ancien conclerge.

Il est vrai que de notre temps nous n'avions méme pas 'idée d'un
matériel particulier pour faire le ménage, et pourtant nous nous en
tirions, il faut voir comment. Un balai, un pic 4 glace et une pelle,
c'était tout le matériel. L'essentiel dans le travail du concierge est de
se lever tot, tant que Dieu dort encore, comme disait ma grand-meére.

Les balais, tu te les es confectionnés toi-méme, tu as évidemment
fait d'avance provision d'osier. Le balai est un instrument téu, ce
n'est pas pour rien, n'est-ce-pas, que dans les contes, Baba Yaga, la
sorciére, vole i califourchon dessus. Chaque balai 4 son caractére, si
tu ne l'as pas serré comme il faur, il te fera une telle poussiére, il
t'épuisera tellement qu'il vaut mieux laisser tomber et aller te cou-
cher.

Le pic, c'est le syndic qui I'a donné. C'éait un instrument res-
pectable. 11 exigeait force et adresse. Fendre un bloc de glace avec
son extrémité pointue ou casser une fine couche de glace sur le sen-
tier avec son bord plat est un véritable art, Si on maintient une
bonne inclinaison et une force égale pour frapper, les éclats seront
presque tous de la méme taille et resteront sur place, 1l sera facile
de les ratisser. Et puis, 'essentiel dans le travail avec le pic, c’est qu'il
doit te donner du plaisir. Sinon cela ne marche pas. C'est la régle,
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Mais mon principal objet de fierté, dont je prenais soin comme
de la prunelle de mes yeux, était évidemment la pelle i neige, Mais
alors, pas celle en contreplaqué, celle que le GEK (le Syndic) distri-
buait, mais une recouverte de fer (récupéré). Et confectionnée par
mon pére. En aluminium. Large, légere et aiguisée. Le syndic Vassili
Ivanovitch, homme bedonnant et sévére qui avait coutume de sur-
veiller le travail avait beaucoup de respect pour moi i cause de cette
pelle. Son hobby, c'@aient les glagons qui vous pendaient au-dessus
de la 1&te. 1] it dans tous ses états si on n'arrivait pas i les décro-
cher tous.

Ce fut le travail de votre humble serviteur durant ses six années
d'études A I'lnstitut du Pétrole, nettoyer sa propre cour jouissant de
la considération de son entourage. Et d'un prestige remontant &
I'époque prérévolutionnaire et qui avait survécu. Derriére le concier-
ge se profile le propriétaire, il en est le représentant tout puissant,
Ce n'est pas un hasard si, aprés la révolution, les bolcheviks arrivés
au pouvoir bannirent jusqu‘au mot « concierge «. Dans les années 20,
on l'appelait « balayeur - ou bien « homme de ménage «, Mais dans
le peuple, le respect pour le concierge s'était conservé et, aprés la
guerre il renait de ses cendres sans que les autorités municipales
aient aucun effort 2 faire.

Aujourd’hui, la situation est un peu plus complexe, le probléme
n'en est pas moins facile 4 résoudre. Quand le budget de Ia ville sera
assez doté nous acheterons des mini tracteurs, nous augmenterons
les salaires, et la propreté régnera partout et tout ira bien. Je vous le
promets, Il n'y a pas A s'en faire. Le chemin est tout tracé,

Mais il est dans la gestion d'une ville des problémes qu'on dirait
murqués par le sort, dont on ne sait par quel bout les aborder, com-
ment s'y prendre pour les résoudre.

Un tel probléme évoque un embouteillage sur la voie publique,
Personne ne souhaite étre bloqué, tout e monde veut rouler. Ex jus-
tement, parce que tout le monde veut rouler, cela donne quelque
chose d'absurde.

Mais, au fait, si je vous parlais des bouchons, Pourquoi chercher
plus loin ?

L'oukase du sar Alexis Mikhailovitch du 26.04.1670 interdisait de
pénétrer A cheval dans le Kremlin 4 partir de tel rang et jusqu'en bas
de la hiérarchie,
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Ce n'était ni la premiére ni la demiére tentative d'interdiction de
la part des autorités de Moscou au cours de leur lutte constante
contre les perpétuels embouteillages dans le centre,

Aujourd’hui cependant, et ce malgré tout le respect que je voue
aux traditions de la capitale, jaimerais éviter de commencer par la,
& cette heure post-soviétique qui est la ndtre. Et non seulement
parce que de telles méthodes de coercition sont en contradiction
avec l'idéologie méme d'un régime démocratique. Autre chose de
plus important suffirait & me persuader : nous avons déja expéri-
menté le caractére illusoire de tout interdit. N'est-ce pas 1 tout l'en-
seignement du socialisme (paix d son dme !) ? Les interdits ne fonc-
tionnent que les premiers temps. Ensuite apparmissent des réseaux
clandestins tout spécialement destinés i tourner I'interdit au moyen
de la fraude et de la prévarication ; et nous découvrons bientdt que
tout est revenu sur ses rails, seulement les contacts des filous se sont
renforcés et leurs poches se sont remplies.

Un autre moyen de résoudre le probléme du trafic, populaire
dans le passé est I'élargissement des rues : on le retrouve lui aussi
tout au long de I'histoire de la ville. Le déplacement des maisons
dans les années 30 ou la percée du - dentier de Moscou - au Nouvel
Arbat dans les années 60 suivent une tradition qui ne remonte pas i
I'époque des bolcheviks.

La premiére tentative pour réglementer la largeur des anéres de
la capitale date déji, autant qu'on puisse le savoir, de 1585. Le tsar
Fiodor loanovitch fixa la largeur des rues 3 12 sagénes (25 métres),
et des ruelles 3 6 sagénes. Une mesure révolutionnaire pour ces
temps anciens. Et seule I'absence de « courroie de transmission «
comme nous dirions aujourd'hui, réduisit cette mesure 4 néant. Les
moscovites malgré l'oukase non seulement ne prirent pas sur leur
cour pour I'élargissement des artéres, mais il n'était méme pas rare
qu'ils s'approprient des bouts de rue, les transformant en impasse
sans s'en faire autrement scrupule.

L'incendie de 1626 qui détruisit la moitié de Belij Gorod incita
enfin le gouvernement a vérifier la largeur des anéres moscovites en
se reportant d l'oukase de 1585. 11 découvrit un tableau accablant.
Force fut de constater que de nombreuses ruelles ne faisalent pas
plus d'une sagéne au licu des six prévues.

Le tsar Mikhail fixa de nouvelles normes moins contraignantes. 1l
ne put lui non plus obtenir grand chose des propriétaires moscovites,
Lors des reconstructions aprés les incendies, ces demiers se refu-
saient A aligner les cours sur les fagades comme 'oukase les y enjoi-
gnait, ce qui entrainait la persistance de ressauts et d'encoignures.
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Pierre-le-Grand lui-méme ne parvint pas a faire régner 'ordre. Par
un oukase du 14.09.1715 Sa Majesté ordonnait de : construire les
maisons dans Moscou uniquement suivant des lignes droites. En cas
contraire de les confisquer au profit de I'état ou de les reconstruire
au frais des architectes. Mais le tempérament moscovite ne se lais-
sait pas juguler.

1l est curieux de parcourir les oukases des tsars ; ils sont habi-
twellement censés (en 1752 défi par exemple, nous découvrons des
lignes rouges sur le plan de Moscou représentant les fagades des
maisons) et cependant ils demeurérent lettre morte. Du moment que
cela devait étre ponté sur le papier on supposait que tout ce que le
souverain avait ordonné serait accompli 4 coup siir et sans réplique.
On ne peut que s'ébahir : d'ol venait une telle fol dans les mots ?
Est-il possible que ni le tsar, ni ses proches n'aient effectivement pas
su que si le peuple de Russic possédait un don, c'était bien celui de
se soustraire aux ordres ? Méme Pierre, que nous avons I'habitude
de respecter pour efficacité de sa poigne et son amour du travail
bien fait, méme lui, n'est pas particulid¢rement préoccupé par les
mécanismes de contrble de I'exécution de ses ordres,

En tour cas, la situation n'évolua pratiquement pas jusqu'en 1812,
année ol l'incendie anéantit non seulement les maisons mais la dis-
position des cours dans Moscou. « L'incendie concourut grandement 3
son embellissement « dira plus tard le poéte, Et ¢'est un fait ; « la com-
mission des constructions «, créée aprés la guerre de 1812, se mit aus-
sitht au travail. On porta sur la cante de la ville avec une relative
précision toutes les anéres existant dans les limites des rempans de
Kamerkolejski et enfin, en 1818, fut dressé un « plan projectif « ... Et
malgré tout, malgré tout ce travail de planification, assez peu de
choses furent réalisées au XIX® siecle concernant I'élargissement des
rues. La volonté émanant d'en-haut de racheter aux propriétaires les
termains cédés de plein gré pour laisser place aux voies de communi-
cation, voila ce qui freinait 'évolution de la situation. Car les proprié-
taires exigeaient des prix exorbitants. C'est seulement avec la mise en
application d'une nouvelle réglementation urbaine en 1872 que Ia
Commission Exécutive augmente le financement  plusicurs reprises
et commence A user du droit, enfin acquis, de saisic des terrains indis-
pensables avec un juste prix en contrepartie.

Mais bientdt arriva la révolution et, sur ce qui s’ensuivit, sur la
facon dont on a démoli et déplacé les maisons dans Moscou, inter-
rogez les 1€moins ; quant 4 moi, avec votre permission, |'interrom-
prai ici cette histoire qui n'est pas toujours des plus gaies pour ne
pas me démoraliser une fois de plus, Je dimi seulement qu'un tel
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procédé a suscité tant d'amentume au cours des années d'autorita-
risme — aujourd’hui les barbares qui, sous le régime soviétique, ont
démoli le centre historique sont ['objet de tant d'injures — qu'user de
leurs méthodes nous ferait mal au coeur, et je m'exprime poliment.

Il reste une seule méthode, la troisiéme, la plus ardue et délica-
te : transformer le systéme lui-méme du trafic en permettant son
accélération. Des voies rapides, des échangeurs, la création d'un
périphérique supplémentaire dans la capitale, voici notre arsenal.

Nous nous permettrons de rappeler ici que faire de la vitesse est
une tradition moscovite s'il en est,

« Le cocher moscovite galope comme un forcené en criant
« Place ! Place ! « et on lui céde le passage «. Ceci sort de la lettre d'un
étranger (XVII€ siécle).

Il est loisible de deviner quels mots on emploie en s'écartant
d'aprés l'intitulé des oukases des tsars :

« DE L'INTERDICTION DE CIRCULER A TRAVERS LA VILLE AVEC
DES FOUETS ET A BRIDE ABATTUE - (1683).

« DE L'INTERDICTION DE LA COURSE RAPIDE ET DE L'INTER-
DICTION DE PROFERER DES JURONS « (1744),

Ces documents administratifs nous laissent bien entrevoir les us
el Coulumes moscovites,

J'ai sous les yeux les instructions de Pierre-le-Grand au chef de la
police : obtenir que les cochers circulent plus lentement dans
Moscou et que « cenx qui auraient envie de faire la course, ironise
le tsar, sur de fougueuses montures tout d leur aise « organisent leurs
compétitions dans les quartiers des cochers de poste ou en hiver sur
la riviere,

Et voici l'oukase de l'impératrice Elisabeth Pétrovna du
19.03.1742 : par ordre de Sa Majesté il est interdit de galoper i tra-
vers Moscou « sur de fougueuses montures » pour « ne pas causer de
lorts aux gens et ne pas provoquer de morts parmi eux » et, pour la
bonne bouche, la citation qui suit : « I a &é porté a la connaissan-
ce de Sa Majesté I'Impératrice que l'on circule extrémement vite d
cheval dans Moscou et de ce fait les gens se trouvant sur le passage
ne sont pas seulement battus par les cavaliers a l'aide fouets mais
encore se font piétiner par les chevaux et cecl sans aucun scrupule
ni remords de la part des dits cavaliers qui jurent des plus vilaine-
ment... -

Bref, si on en juge d'aprés le oukases des tsars, on a bien I'im-
pression que l'exclamation de Gogol : « et quel est donc le Russe qui
n'aime pas une rapide chevauchée ! « trouve sa confirmation préci-
sément dans la ville des tsars.
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Qui n'est pas resté coincé dans les embouteillages du boulevard
des Jardins, n'a pas tout maudit sur terre, n'a pas supplié, pesté, n'a
pas éé prét & vendre son dme au diable pour arriver i temps, celui-
la ne comprendra pas woute la passion avec laquelle le probléme du
- trafic - est sans cesse réexaminé aux réunions de la mairie. Ce mot
qui en anglais signifie simplement « circulation «, « transport «, est de
plus en plus employé ces derniers temps, comme je I'ai remarqué en
parlant avec les agents de la circulation, comme terme de choix pour
désigner une circulation démesurée, les bouchons, les embou-
teillages. Ce sont les jeux de la langue russe : ce qui est mobile chez
eux est statique chez nous.

Ce n'est absolument pas un hasard si le « trafic « employé dans ce
méme sens est devenu précisément critique au début des années
1990. Une ville congue pendant des années pour les transports en
commun a été touchée par la vague de croissance incontrolée du
parc automobile. Les conséquences du passage accéléré au nouveau
systeme économique se sont fait sentir — liquidation du déficit artifi-
ciel en automobiles, apparition de particuliers fortunés et de riches
organisations et bien d'autres choses encore qu'il serait trop long
d'énumérer. Dans I'ensemble, il y & défa & Moscou plus d'un million
de voitures privées et ce chiffre augmente sans cesse. Ajoutez-y les
transports en commun dépendant de la Ville, le parc automobile de
tous les organismes officlels, plus notre désir de construire encore
quelque peu, de créer de transformer... Et vous reconmaitrez vous-
méme que le nouveau systéme ne pouvait pas ne pas saccompi-
gner d'une crise du transport. .. 1l se développe et clle aussi dans le
méme temps.

Le probléme est tellement complexe et varié quant i ses aspects
que la crise déborde du domaine des « solutions 2 effet direct « Le
réseau des transports est un organisme en soi ; faire ingérence dans
tel ou tel de ses secteurs peut porter 4 conséquence dans un tout
autre point de la ville. C'est pourquoi il faut ici que le travall s'ap-
puie sur le savoir-faire et le professionnalisme, l'intuition et 'analy-
se des varantes, l'acceptation de plusieurs approches, la comparai-
son des alternatives. 1l peut bien se produire des heurts de points de
vue et des conflits de positions, L'art du dirigeant consistera non pas
i prendre en vitesse une décision et 4 la contrbler avec vigueur, mais
4 exposer patiemment toutes les opinions, 3 amener les spécialistes
et les dirigeants A une discussion commune en tenant bien comple
de qui défend quel coté.

Cette tactique forme comme un sujet & part entiére et j'ignore si
c’est le lieu ici d'en parier.
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On me demande souvent (méme mes collégues, pas que les
amis) : pourquol sans fin tenir des réunions ? Pourquoi perdre tant
de temps dans des - palabres « ? Ne vaudrait-il pas micux choisir un
couple de spécialistes, élaborer avec eux une solution correcte et
I'appliquer fermement. Je le dis en secret : c'est souvent ainsi en fin
de compte que cela se déroule. Mais je me suis fait le serment de ne
famais ressembler @ un certain membre du Politburo, un certain
Sliounkov (vous vous souvenez de ce nom?) qui, alors que j'étais
- vice-président «, m'avait convié dans son bureau pour lui parler de
je ne sais quol et reccompagné en me disant je ne sais quoi non
plus. En revanche il avait passé la majeure partie de son temps a me
démontrer que je n'étais pas 4 la hauteur et que je ne valais rien.

Chaque fois que je quittais son bureau, je me faisais le serment
que jamais je ne lui ressemblerais.

Non, messicurs, La technique du dirigeant consiste 4 réunir tout
le monde, @ écouter chacun et, suivant le conseil de Camegie, a s'ex-
usier effectivement sur la perception du probléme et la connaissan-
ce du sujet dont témoignent ses subordonnés, La tiche du dirigeant
est de créer une atmosphére de réflexion, d'euphorie créative,
d's offensive cérébrale -, Les « décisions pratiques « sont elles aussi
soumises au principe de la propriété. Ce n'est quiapres qu'ils les
auront fait siens, que les dirigeants, aux postes intermédiaires, com-
menceront i les mettre en application.

Un dirigeant expérimenté, quand il préside une réunion, garde en
vue un but parallele : ne pas imposer sa décision i ses subordonnés,
Il peut les influencer discrétement, orienter leur avis par ses ques-
tions, mais en aucun cas « taper du poing sur la table -, en aucun cas
insister. Il vaincra par la patience, non par la force. Il tiendra la
réunion pour réussie uniquement s'il a pu y déclarer en conclusion :
- Notre décision finale, que voici, est le fruit de vos idées. Je vous
en remercie infiniment, « Parce que ce n'est quaprés pareille dis-
cussion, qu'il sera assuré de s'étre acquis non pas des exécutants
prompts 4 manquer d leurs devoirs, mais des alliés 4 'esprit créateur
qui lutteront pour défendre cette décision et l'imposer. Ils sont des
spécialistes. Mais si jusqu'alors chacun considérait le probléme a tra-
vers son propre prisme, comme 3 travers une seule minuscule cel-
lule d’'un aeil A facette, A présent il a saisi I'essence de I'image tout
entiére et a fait de ce tout sa propriété. On peut désormais lui faire
confiance. Il emporte avec lui la flamme, I'ardeur 4 exécuter, car il
considére comme sienne la décision qui a é1é prise. Or défendre son
opinion est dans la nature humaine.
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Ainsi, le travail commenga - travail un peu étrange, disons-le
honnétement, car jamais auparavant un gouverneur de la capitale
n'avait présidé autant de réunions sur le méme théme, n'avait rendu
aussi souvent visite au Comité d’étude scientifique du Plan général
d'aménagement, n'avait écouté pendant des heures les collabora-
teurs du secteur du transport, n'avait fréquenté 4 chaque occasion
opportune les agents de base de l'Inspection routiére. .. pour tom-
ber dans un tel éat d'impasse, car la situation se révélait désespé-
rée. Partout, on ne connaissait qu'une chose : les méthodes d'inter-
diction. La limitation de l'entrée en ville, Personne ne proposait
d'autres solutions,

On éprouve dans de telles circonstances une terrible déception
de soi. Le probléme est simple, mais l'on est impuissant. Méme si
I'on sait pertinemment que cette impuissance est fictive, qu'elle ne
doit pas arréter, car la nature est si riche et multiforme que la solu-
tion, semble-t-il, git 14 quelque pant et ne demande qu'une chose :
« Trouve-moi, trouve-moi... «

Et li, émergeant du désespoir total, comprenez-vous, qui m'étrei-
gnait, de maniére pour moi-méme parfaitement inattendue (je ne me
rappelle méme pas comment cela s'est produit), j'avance tout & coup
une idée : et si l'on faisait tourner la Ceinture de boulevards des
Jardins dans un seul sens ? (A l'intérieur de moi une voix me souffle :
eh quoi, tu es malade ? Mais je continue.) Un parcours sans feux
rouges 4 l'intérieur de la ville. Vitesse pouvant atteindre 80 km/h. On
construit de nouveaux viaducs, des bretelles de sortie, des passages
piéton souterrains, on réorganise la circulation dans les rues adja-
centes, et ensuite le seul probléme qui restera celui du prix de l'es-
sence. Qu'en pensez-vous ?

Ces sortes d'idées ont cela de bon qu'on peut ensuite les oublier.
Mais eclles intensifient l'activité de toute la spheére, et donnent des
résultats en un tout autre point que celui d'od on est parti,

Comme toujours dans ces cas-1a, il s'est trouvé sur-le-champ des
enthousiastes (« prenons la décision, essayons! «), des opposants
(« cessez de prendre Moscou pour un cobaye ! »), et des centristes.
Je reste assis et je réfléchis : de quel bord sont les hauts responsables
auxquels il reviendra de réaliser tout ¢a, §'ils sont « de droite «, mieux
vaut ne pas leur gicher le travail. Je le dis en ami : abandonne !

Mais malgré tout, avant d'abandonner, nous avons passé l'idée i
loupe, Nous avons fait un tas de calculs, modélisé toutes les situa-
tions possibles sur ordinateur, défini les éléments manquants. Et
défd, au cours de ce travail, nous avons obtenu beaucoup.
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Le premier de ces résultat a €té la réactivation des études sur le
projet de tunnel sous Lefortovo, 13 o aujourd'hui la troisiéme cein-
ture s'interrompt. Pour on ne sait quelles risons mystéricuses, sa
mise au point avait &€ suspendue, Désormais ce tunnel est inscrit
sur la liste des priorités. 1l est apparu qu'on pouvait le construire
méme sans le concours des étrangers, et avec la garantie qu'a la sur-
face rien de ce qui émeut les amateurs de vieilles pierres ne souffri-
rait de dommage.

Le deuxiéme résultat - tout a fait inattendu - a é&é la ceinture
« N2 0 « autour de Kitai-gorod et du Kremlin. L'idée est née sous I'im-
pulsion du débat autour du projet de complexe commercial sous la
place du Manége. Nous étions 14 génés par une voie de circulation
qui séparait la place du Manége du jardin Alexandrovski. Il était pro-
posé de faire passer un tunnel sous cette zone. Idée normale, pas
difficile & réaliser, mais il nous éuit trés repoussant, bizarrement,
d'imaginer deux trous au centre de Moscou. Je dis bien : repoussant,
En ces instants, |- inconfort « émotionnel a quelque chose de parent
avec ce qu'éprouve l'artiste. Avec cette inquiétude qui force l'artiste
A ne pas s‘apaiser, ) passer en revue les variantes, 4 chercher des
images solutions, jusqu'a ce que surgisse - l'illumination -

L'idée s'est révélée si simple et élégante, qu'elle n'a rencontré
pratiquement aucun opposant. Une ceinture s'est enroulée autour
du Kremlin,

~ Et pour les boulevards des Jardins ? ai-je demandé.

~ Peut-&tre peut-on attendre pour l'instant ? m'a-t-il été répondu.
On construira une série de passages souterrains, de tunnels, on lan-
cera les éudes pour les éléments qui de toute fagon serviront plus
tard, indépendamment de la décision qui sera prise, double sens ou
pas.

J'étais heureux, C'était la réponse qu'il fallait ce jour la.

Tous les principaux responsables était d'accord avec elle.

Ils avaient compris I'idée stratégique.

Ils chercheraient des variantes alternatives.

lls savaient : il ne faut jamais rester inactif.



Autour de la « question du logement »

Dans le roman de M. Boulgakov, le Maitre et Marguerite, on trou-
ve une phrase singuliére prononcée, a en croire écrivain, par Satan
en personne : les Moscovites, dit cette pbrase, sont des étres bumains
comme les autres, « seule la question du logement les a corrompus .

L'auteur n'explique pas davantage de quoi il retourne. Et peu de
gens savent qu'il est fait ici allusion a une fort vieille bistoire dont, si
Dieu vewt, nous verrons peut-étre un jour le dénouement.

Le plafonnement des loyers, les réquisitions d'immeubles, les
appartements surpeuplés — tout ce que beaucoup attribuent a « la
barbarie du pouvoir soviétique - — sont en réalité autant de pbéno-
miénes surgis beaucoup plus 16¢.

L'bistoire de la « question du logement - atteste de maniére écla-
tante que nombre de dispositions fonciérement boichevigues furent

mises en ceuvre durant la période pré-bolchevique, que les progrés du
bolchevisme ont été naturellement encouragés par la situation géné-

rale de la Russie, en particulier de la Russie militarisée des années
1914 a 1917.

1

Jespére qu'il n'est point besoin de rappeler au lecteur qu'avant la
révolution 'habitat était exclusivement l'affaire du domaine privé,
Cependant, sous le terme de « propriétaire immobilier - on entendait
généralement non pas n'importe quel possesseur d'une maison,
mais uniquement une personne qui louait un logement lul appare-
nant, définition qui recouvrait une assez large catégorie d'individus,
depuis le propriétaire d'immeubles de rapport jusqu'a la veuve de
petit fonctionnaire qui se semrait chez elle pour gagner quelque
argent,

Dans le milicu de la bourgeoisie moscovite, l'immobilier était esti-
mé comme un placement tranquille, sans risque : on achetait un
immeuble, et il ne restait plus qu'd lever tribut sur les locataires, en
veillant bien & ne point laisser échapper le prétexte de 'augmenter
i l'occasion du pavement de la rue attenante.
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La gestion d'immeuble ne réclamait guere de talents particuliers.
Surveiller les concierges, passer contrat avec les entrepreneurs pour
réparer un toit ou bien trouver, 'hiver, des camions pour enlever la
neige, voild sans doute i quol se résumait I'ensemble des soucis
domestiques des propriétaires immobiliers, ces « invalides du capita-
lisme =, selon la piquante expression d'un feuilletoniste.

Leurs principales fonctions, si 'on en croit les mauvaises langues,
étaient de celles qui n'avaient aucun rapport avec 'administration
d'une maison : elles consistaient i tenir le registre des locataires et
le livres des entrées et sorties, et A rendre divers services aux
organes de police. C'est précisément pour cette raison qu'en régle
générale les propriétaires n'étaient pas aimés, mais A jusqu'a une
certaine date c'éait 1 'affaire personnelle des locataires.

Notre histoire commence a la fin de 'année 1914, au moment ol
I'on observe en Russie, aprés le début des opérations militaires, une
brusque montée d'inflation.

Les propriétaires immobiliers présumaient que personne ne vien-
drait leur contester le droit i indexer leurs revenus. Déja en temps
de paix, Moscou souffrait d'un manque de logements, Avec la guer-
re (I'armée, les réfugiés, les hopitaux) la pénurie s'était aggravée i
l'extréme.

Ils se mirent done 4 augmenter hardiment les loyers — d'abord,
comme il se doit, ceux des malheureux réfugiés, puis ceux de tous
les autres. Et ce fut le point de départ.

Les organismes de défense de la santé publique lancérent une
campagne de lettres de protestation adressées a la Douma.

L's Association des locataires « leur emboita le pas,

Puis ce fut I'- Association des employés de la Ville +, laquelle ras-
semblait prés de 23000 personnes.

Et enfin tous les autres — ouvriers, sages-femmes, réfugiés let-
tons —, « tous les groupes de population qui €taient un tant soit peu
unis -,

A la stupeur des propriétaires immobiliers, la presse moscovite
soutint le mouvement de protestation. Méme les gazettes populaires
ouvrirent des colonnes spéciales dans lesquelles, presque quoti-
diennement, figuraient des articles et des entrefilets aux titres élo-
quents : « AGRESSION CONTRE LES LOCATAIRES «, « LES SUBTER-
FUGES DES PROPRIETAIRES -, « LE CRI DE DETRESSE DU LOCA-
TAIRE «. On publiait les résolutions signées par les organisations pro-
testataires. Mémes les trés séricux Bulletins de Russie, aprés un
temps d'hésitation, s'engagérent sur la voie avec plusicurs articles du
type « Les Gémissements du locataire «. Personne ne se risqua & se
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tenir A I'écart, ni méme seulement A se laisser distancer par ses col-
légues dans le mouvement général.

Toutes ces circonstances influérent de maniére décisive sur la
position des autorités.

Le pouvoir répugne d recourir au grand jour & des mesures sus-
ceptibles de porter atteinte 3 la situation matérielle de ses adminis-
trés. 1l lui sied mieux d'agir par des moyens détoumés : protection
douaniére, émission de monnaie ou encore, comme aujourd’hui,
vauchers ou refus d'indexer I'épargne. Le pouvoir sait qu'une fois sa
manceuvre éventée — quand on sapergoit que ses économies ne
permettent d'acheter ni une maison, ni méme un cercueil -, le
citoyen russe est incapable en son coeur d'accorder 4 cette escro-
queric le méme prix qu'a un fait directement sensible comme la
hausse de son loyer.

La « défense du peuple « fut mise en ccuvre en recourant aux
mesures les plus radicales, Au mois d'aolt 1915, un arrété du gou-
verneur de Moscou INTERDISAIT D'AUGMENTER LES LOYERS SUR
LE TERRITOIRE DE LA VILLE.

Cet arrété fut bientdt confirmé par une ordonnance du comman-
dant de la région militaire de Maoscou.

L'exemple fut suivi par d’autres villes.

Les propriétaires immobiliers voulurent tenter de se défendre. 11
est difficile de lire sans quelque compassion la pétition qu'ils adres-
sérent au conseil municipal. « Réclamant de supplier - le comman-
dant de la RMM d'abroger I'odieux décret, ils appelajent i la raison
et i la justice :

«.. Le refus de réviser cette disposition placerait les propriétaires
immobiliers dans une situation d'exception par rapport aux autres
propriétaires de blens el de capitaux : les détenteurs d'obligations
d'Etat continuent de bénéficier du méme pourcentage ; personne ne
porte non plus atteinte awx profits des entreprises industrielles et
commerciales. Les employés des organismes publics, ceux de I'indus-
trie et du commerce, obtiennent des augmentations pour compenser
la cherité de la vie. Les serviteurs du gouvernement louchent égale-
ment des allocations. Il serait fort singulier et infuste que les proprié-
tatres immobiliers, qui avant la guerre tivaient de leurs biens un
revent modeste et limité, bors de commune mesure avec les profits
courants, se vissent contraints, pour cause de guerre et d'inflation,
de renoncer a cette rente... «

Ils réclamaient "autorisation d'augmenter les loyers de 10 i 20 %,
tout au plus, relévement qui, eu égard i la hausse des prix, et é&té
pleinement raisonnable. Les autorités, en guise de réponse, firent
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pleuvoir de nouvelles amendes, et le 6 juillet 1916 adoptérent une
autre décision importante : I'interdiction de refuser aux locataires le
renouvellement du bail « aux mémes conditions ».

Ce n'est qu'd la fin de I'été, quand la valeur du rouble tomba 2
25 kopecks, que le pouvoir central tenta d'intervenir et de faire ce i
quoi gouverneurs et généraux ne parvenaient pas a se résoudre. La
« Lol sur les loyers - adoptée par le conseil des ministres du
27.08.1916 (loi qui abrogeait tout autre disposition antérieure) limi-
tait linterdiction d’augmenter les tarifs de location aux seuls locaux
d'habitation,

La mé&me loi permettait en revanche de « procéder A des majora-
tions... en rapport avec le renchérissement du combustible «, en
d'autres termes, d'augmenter les charges.

Cependant, ce compromis ne sauvait plus rien pour les proprié-
taires immobiliers.

La catastrophe sociale éait déja localement accomplie.

Avant la guerre, un propriétaire qui touchait 4 a 5 000 roubles de
rente par an était un personnage disé. Un ouvrier ne gagnait en une
année que 400 a 500 roubles, tout au plus. A la fin de la guerre, si le
rouble avait perdu cent fois de sa valeur, le salaire annuel de I'ou-
vrier atteignait déja 30 000, alors que le propriétaire immobilier res-
it avec ses quatre ou cing mille roubles. Autrement dit, il se retrou-
vait dans une situation pire que celle de son ancien concierge,

2

Ni les autorités, ni les propriétaires ne soupgonnaient, bien siir, la
gravité de ce qui s'était passé. Ils supposaient que la guerre finirait
bientdt et qu'on parviendrait 4 compenser ces pertes temporaires.

En réalité, un drame était en train de se jouer, dont nous ne
savons pas encore nous dépétrer aujourd’hui.

Si la « Loi sur les loyers « permettait d'augmenter les charges, elle
interdisait en revanche de relever la pant de loyer qui servait a
constituer les réserves d'amortissement destinées aux travaux de
gros entretien. Le résultat ne tarda pas i se faire sentir. Les immeu-
bles tombaient en éat de délabrement,

Les propriétaires avaient adopté un régime d'économies draco-
nien. Les locataires gelaient chez cux. Mais I'Association des pro-
priétaires immobiliers avait décidé en maniére de protestation d'in-
clure dans les contrats un article stipulant que les propriétaires ne
s'engageaient & chauffer les bitiments qu'a concurrence de la quan-
tité d'anthracite qui leur serait délivrée par la municipalité.
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Observons bien la logique de leur conduite : les propriétiires
immobiliers avaient cessé de lutter contre les difficultés. On trouvait
sur le marché du bois et du charbon en suffisance, mais jamais, au
cours de toute cette période de désorganisation de I'économie, on
n'entendit parler d'aucune coopérative, par exemple, chargée de
'achat centralisé de combustible,

Tous, désormais, s'en remettaient exclusivement au pouvoir
municipal.

L'hiver de la méme année se produisit un événement inoui pour
la ville de Moscou : les propriétaires d'immeuble cessérent de louver
des camions pour enlever la neige des rues adjacentes. Er le fait fut
officiellement entériné. Le gouverneur de Moscou donna l'autorisa-
tion d'entreposer dans les cours d'immeuble la neige ramassée dans
les rues.

Méme chose avec les canalisations ; si auparavant on recourait 2
des brigades entreprencurs, @ présent tout le monde ne s'adressait
plus qu'a la Ville. Le service des canalisations se retrouva surchargé
de demandes. A partir du 1% janvier 1917, se constitua un service
d'entretien des canalisations et des équipements d'adduction d'eau
- événement historique en son genre puisque ce service et ses ate-
liers furent les ancétres des nombreux bureaux d'entretien munici-
paux qui virent le jour par la suite.

En résumé, 4 la veille de la révolution d'octobre se dessinait
l'idéal prophétique des propriétaires immobiliers de Moscou : reje-
ter toutes les contraintes de gestion, d'aménagement et d'entretien
de la ville sur la municipalité.

3

Mais les choses ne s'arrétérent pas li. Nous touchons ici 4 la par-
tie essentielle de la « question du logement « dans laquelle le diable
de Boulgakov voyait la cause de la corruption des Moscovites.

Comme depuis le début de la guerre la construction de logements
était arrétée, comme aucuns travaux de réfection n'étaient entrepris,
mais que la population grandissait, on vit naturellement naitre une
grave crise du logement. Déj en automne 1916, les &udiants de
retour des vacances d'éé allaient passer la nuit dans les postes de
police.

L'anormalité de la situation qui s'était formée était évidente pour
tous.

Or voici que la nouvelle douma municipale, constituée au lende-
main de la révolution de Février - autrement dit une douma nulle-
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ment bolchevique mais dominée par les KD et les SR! - cut une
idée !

Le jour méme o, 3 P&rograd, on donnait I'assaut au Palais
d'Hiver, c'est-d-dire le 25 octobre 1917, énait signé 3 Moscou un pro-
jet d'arrété portant sur « L'OCTROI A LA DIRECTION PUBLIQUE DE
LA VILLE DE MOSCOU DU DROIT DE REQUISITIONNER DES
LOCAUX -

On y disait, en particulier :

« A la direction publique de la ville de Moscou est concédé le
droit de REQUISITIONNER des locaux, qu'ils soient ou non d'habi-
tation, dans les limites du territoire de la ville, afin de mettre 4 exé-
cution les mesures visant 4 soulager les besoins en logements de la
population,

De la méme maniere, il est concédé i la direction publique de la
ville de Mascou le droit de publier des arrétés portant sur LAUG-
MENTATION du nombre d'occupants dans les appartements et
autres locaux d'habitation, conformément 2 des principes et des
réglements qui devront étre élaborés par le conseil municipal. -

Mais lesdits réglements furent « élaborés « par une tout autre auto-
rité,

4

En décembre 1917, le Mossoviet (conseil - sovfet — municipal des
députés travailleurs de Moscou) abolissait le droit 4 la propriété pri-
vée pour les gros propriétaires d'immeubles.

Les bitiments incriminés devenaient propriété de la ville.

Ce fut le début de la grande époque de municipalisation du loge-
ment, comparable par son ampleur et par ses conséquences i la col-
lectivisation, l'industrialisation et autres grandes guerres menées
pour le socialisme.

Des problémes nouveaux surgirent immédiatement, dont le pre-
mier fut de savoir qui serait chargé de la gestion des logements
municipaux. Nous avons icl de nouveau matiére & nous émerveiller
du caprice de la providence : il se trouva qu'd I'heure de la révolu-
tion d'Octobre tout paraissait préparé depuis longtemps. En particu-
lier, presque dans tous les grands immeubles fonctionnaient déj
vers cette époque ce qu'on appelait des « comités d’habitation -,

1. KD et SR 1 respectivement « comtitutionnels-démocrates » et « socialistes
révalusionnaires « (NIT),
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organisés (tout comme les bureaux de distribution de tickets de
pain) par les locataires eux-mémes.

C'est sur ces comités que, par un décret du 12 décembre 1917,
on rejeta la responsabilité de la gestion du parc immobilier de la
ville. Le décret stipulait :

« Les comités d’habitation sont chargés de 'administration des
immeubles, ce pour quoi les dits comités se voient conféré le droit ;

a) de percevoir les loyers ;

b) de louer les logements vacants ;

¢) de procéder aux travaux de réfection indispensables ;

d) d'embaucher du personnel rétribué pour assurer la gérance
des bitiments.

Le grand « combinateur «, Ostap Bender !, aprés I'échec de sa
louche entreprise, caressait I'idée de se reconvertir en gérant d'im-
meuble. L'idée n'était pas aussi absurde qu'elle peut paraitre aujour-
d'hui. On assistait 4 une redistribution massive des logements. La
confiscation d'appartements et les renforcements du nombre de
locataires avaient acquis un caractére épidémique. Si I'on prend en
considération que c'est justement aux gérants d'immeubles et aux
membres actifs des comités d’habitation que le pouvoir soviétique
avait d'emblée confié les fonctions seksotistes (de sekretnyj sotrud-
nik - collaborateur secret) de surveillunce, d'enregistrement des pas-
seports # et de recensement des visiteurs, il devient clair que I'aven-
turier aurait &€ tout a fait 2 pontée de réaliser ses desseins,

Un autre aspect de la question est le degré de préoccupation
accordé i I'éat des bitiments. Un fois passés aux mains des dom-
koms — comités d'habitation -, ils ne devaient pas vivre leurs
meilleurs jours, Au nom de la diminution des loyers, les locataires
aspiraient 4 économiser sur tout, et en premier lieu sur les dépenses
dont il était impossible de s"abstenir sans risquer la ruine du batiment.
Les travaux de réfection éaient conduits de maniére chaotique, on
enfreignait les régles de construction et de protection contre incen-
die. A en juger par les mpports du Mossoviet, des incendies écla-
taient, par exemple, aprés qu'on eut fait passer des conduits de che-
minée dans des gaines de ventilation, ou bien qu'on leur eut fait tra-

1. Ostap Bender est le hézos (devenu legendaire pour le citoyen russe) des
Douze chatses et du Veau d'or, romans (lustrissimes autant quiinénarrables des
fumeux écrivains satiriques Iif et Petrov

2. L'enregistroment - propiséa - est une formalité 4 laquelle doit se soumettre
tout nouvean Jocataire et tout visiteur, étranger ou non, quil viendrai 4 héberger,
et qui consiste 4 faire viser son passeport au poste de milice le plus proche du liew
de résidence,
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verser des cloisons de bols sans aucune isolation; on installait
d'énormes poéles d méme le plancher; les chevrons qui fléchissaient
étaient renforcés par des éangons venant s‘appuyer sur les solives ;
on déplagait les cloisons 4 sa guise... Bref, ainsi qu'il est noté dans
un document du Mossoviet de I'époque, « la prise d'intérét des loca-
taires A 'aménagement de leur habitat n'a garanti en rien une attitu-
de responsable des comités d'habitation a I'égard des bétiments .

J'ai devant moi un rapport adressé au Mossoviet par
D. Kouzovkov, employé au Service des logements et des terrains,
portant sur la Municipalisation de I'babitat et les unités d'adminis-
tration dilot @ Moscou. L'auteur y explique comme suit la nature
essentielle des événements en court ¢

- Bien que towte la population soit intéressée a ce qu'on puisse cir-
culer commodément dans les rues, si l'on confie l'entretien de la voi-
rie au seul soin des passants, il ne se trouvera jamais personne posr
réparer ou balayer la chaussée, enlever la neige et allumer les réver-
béres. Confier la gestion des batiments au soin de leurs occupants
équivaut a abandonner U'entretien des rues au zéle des promeneurs
ou la conduite d'un tramway au savoir-faire de ses passagers. «

Les tentatives de discerner dans les agissements des comités d'ha-
bitation autant de « sabotages commis par des éléments incons-
clents », de les remplacer par des « comités contre la pauvreté - ou
des « cellules communistes «, navaient donné aucun résultat. Cest
alors qu'était née l'idée des « unités dilot «, préfiguration des futurs
Bureaux d'Exploitation des Logements — les JEK. Par un arrété du
Mossoviet du 1% novembre 1918, les immeubles situés dans les
limites d'un ou plusieurs ilots étaient réunis en une « unité d'admi-
nistration « particuliére. Le chef de la « Direction générale des unités
d'ilot « n'avait plus & répondre de ses actes devant les locataires, mais
devant le Service des arrondissements de Moscou.

5

Quelle place occupaient les loyers dans le financement de la ges-
tion des logements ? Presque aucune.

Un des premiers décrets du Sovnarkom - le Conseil des com-
missaires du peuple ! — avait éé de transmettre les fonctions et pou-
voirs des anciens conseils municipaux aux nouveaux, constitués en
sovtels.

1. Le terme de commissatre du peuple avait remplacé aprés [a révolution celui
de mintare De méme, les ministiéres avakent pris le nom de commissaniats (NGT),
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Mais ces nouveaux conseils, dits gorsoviets — et 'on peut douter
que pareil événement s¢ soit jamais produit dans I'histoire mon-
diale - étaient désormais financés par 'Etat !

En 1919, compte tenu de la chute générale de la valeur du rouble
divisée par deux cents par rapport i sa valeur d'avant-guerre, les
loyers furent augmentés de 150 % en moyenne. Les tarifs en restaient
les plus bas parmi tous les prix fixés.

Si, avant la guerre, une chambre sans chauffage coltait 3 son
locataire 8 roubles par mois et lui prenait 20 % de son salaire men-
suel d'en moyenne 40 roubles, 4 présent la méme chambre n'en
valait famais que 20 roubles qui représentaient juste 1% d'un salai-
re mensuel passé 4 2 000 roubles,

Autre calcul : ce loyer mensuel équivalait au prix de deux ciga-
rettes ou encore de six allumettes.

Différents projets portant sur la question furent examinés par une
commission du Sovnarkom. On proposait : ou bien daugmenter les
loyers de maniére 4 couvrir les indispensables dépenses d'exploita-
tion ; ou bien de combler le déficit de trésorerie par des fonds gou-
vernementaux ; ou bien de quelque autre maniére... La conclusion
fut que le 11 juillet 1919, le Sovnarkom publia un décret au titre
caractéristique : « De la prime de logement ajoutée au salaire des
ouvriers et employés des villes de Moscou et Pétrograd, et de l'in-
terdiction d'augmenter les loyers des locaux d’habitation. - Un mois
plus tard, le V75IK - le Comité Central Exécutif de toutes les Russie -
supprimait la prime de logement. Mais l'interdiction d'augmenter les
loyers restait en vigueur.

En 1920, le gouvernement introduisit un nouveau principe : la
GRATUITE DU LOGEMENT.

Il lintroduisit en arguant du fait que l'inflation galopante rendait
de toute fagon absurde le paiement d'un loyer, quel qu'il soit, quand
les services chargés de les percevoir colitaient plus cher que les
fonds ainsi collectés,

Pareil systéme ne fonctionne guére longtemps. Mais il pervertit
les gens. Quand en 1921 parait un décret - Sur la rémunération des
services publics «, qui abroge le principe de gratuité, personne, natu-
rellement, ne veut plus payer.

Les autorités moscovites proposent un échappatoire : introduire
un loyer symbolique, minimal (3 partir de 10 kopecks, avec une
échelle de différentiation compiant dix-sept catégories), en insistant
sur l'opération méme de paiement — non dans le but de couvrir les
frais d'exploitation, mais pour rendre familiére I'idée de payer son
logement —, puis accroitre chaque année cette somme symbolique.



182 Moscou ne crolt pas aux larmes

Celle-ci, au bout du compte, fut effectivement augmentée (de 50 %
chaque année) durant toutes les années de la NEP.

6

Au début de l'année 1921, furent abattus & Moscou 11000 béti-
ments, opération qui réduisit brutalement la dimension du parc
immobilier. Ces pertes passaient sous plusicurs chapitres : ruine,
abandon, dégradation, démolition pour récupérer du bois de chauf-
fage, etc. L'absence de responsabilité des locataires et I'immunité
juridique dont jouissait les gérants d'immeubles, contribuaient i
accélérer la dégradation naturelle des bidtiments et conduisirent i
une véritable catastrophe du logement.

Le 3 septembre 1921, le présidium du Mossoviet ratifiait le
« REGLEMENT DES COMITES D'IMMEUBLES -, Le concept de cette
innovation nous est familier grice au slogan parodique d'Tif et
Petrov concernant le sauvetage des noyés ! :

« LE SOIN DE LA SAUVEGARDE DE L'HABITAT EST L'AFFAIRE
DE SES UTILISATEURS. »

Le suscité Mikhail Boulgakov, celui-ld méme qui considérait Ia
« question du logement - comme la cause principale de la corruption
des Moscovites, décrit ainsi l'apparition de cette nouvelle forme
d'administration des logements :

«— Et dans l'appartement n® 3, on installé les délégués du comité
d'immeuble. (...}

- No-on ?

~ Comme fe vous le dis, quatre individus tout rond. [...|

- Mon Dieu ! J'imagine ce que ¢a va étre présent dans l'apparte-
ment. Et alors, comment sont-ils ?

- Ob ¢a va, Monsieur.

~ Et Fiodor Pavloviich ?

— I est allé quérir des paravents et puis des briques. On va mon-
ter des cloisons.

~ Nom d'un chien, ce n'est pas vrai !

— On va loger de nouveaux locatairves dans tous les appartements,
Philippe Philippoviteh [...]. Il vient d'y avoir une réunion, une déci-
ston a 6é votée : nouveau comité. Et les précédents, a la porte / «
(Coeur de chien, chapitre 1).

1.+ Le sauverage des noyds repose sur les bras des nows ewe-mémes -/ (in Lo
Ve d'Or).
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On pensait que les comités d'immeubles commencemient 4 se
préoccuper de la sauvegarde des bidtiments. En fait, leur souci prin-
cipal ne fut nullement I'état des constructions et de leurs équipe-
ments, mais la redistribution massive des logements.

7

Avec le début de la NEP, les mesures coercitives de « renforce-
ment de taux d'occupation - et de - délogement - furent - canalisées
dans les bornes de la légalité révolutionnaire -,

C'est ce que dit le Pragramme du Sovnarkom de 1926 ;

« Les mesures coercitives de renforcement de taux d'occupation
des logements ne doivent étre autorisées qu'en présence de cir-
constances déterminées, dans les cas précisément définis par les
textes, et selon la procédure sévérement réglementée par la loi,

Observons A présent ce qu'éaient les cas en question et en quoi
consistait cette procédure, Nous avons sous les yeux les explications
du tribunal d'instance de Moscou, rédigées, comme on dit, pour les
moins éclairés. Prenons la notion de RENFORCEMENT DU TAUX
D'OCCUPATION :

« Par “renforcement du taux d'occupation” il faut entendre non
pas toute installation de nonveau locataire sur la surface occupée
par le locataire principal, mais wuniguement la redistribution des
piéces dont la surface intérieure est supérieure a la norme. Par
exemple, Tvanov occupe seul une piéce de 16 m*. Il est en droit de
loger chez lut Petrov, soit comme localaire temporaire, soit au titre
de son excédent de surface (16- 8 = 8)...

Si, au moment de l'emménagement de Petrov, lvanov a déclaré a
ladministration de I'immeuble que le nouvel occupant emménage
en tant que locataire temporaire, alors il continue @ payer pour son
excédent de surface et reste en droit de déloger Petrov., .

Mais st Ivanov a déclaré a l'administration que 'emménagement
de Petrov se faisait au titre de son excédent de surface par renforce-
ment volontaire du tawx d'occupation. .. «

Imaginons A présent tout cela dans la vie courante. On parle ici
d'une piece de 16 m?! De quel « renforcement de taux d'oc-
cupation « peut-il étre question, nous demandons-nous aujourd'hui,
étonnés, Eh bien voici : dans un arrété du Mossoviet en date du
28 juillet 1924, on demandait de compter pour « norme sanitaire de
surface d'habitat » un minimum de « 16 archines! carrées par per-

1L Ancienne mesure de longueur en usage en Russie avant que le systéme
métrigque [0t adopté par le pouvoir soviétique, une archine valait environ 0,71 m.
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sonne, sans distinction d'ige », surface qui par la suite s¢ changea
en 8 m? par personne,

Quel résultat cela donnait, on peut en avoir une idée en lisant 1if
et Petrov :

« La grande piéce était divisée par des cloisons en contre-plagué en
longues tranches de deux archines de largeur chacune. Les
chambres ressemblatent ainsi a des plumiers, a la seule différence
qui'en plus des crayons et des porte-plume, elle contenaient des gens
et des réchauds a pétrole « (Les Douze chaises).

Pour se représenter ce qu'était la vie dans ces kommunalkas -
appartements communautaires —, revenons @ un exemple tiré de
notre document officiel. Prenons ainsi la notion de « norme sani-
talre « -

« Dans une chambre vivent deux camarades, 'un d'eux se marie
et foge chez lui son épouse contre le gré du second. Le voisin proteste,
l'affaire va fusqu'en justice, et dans certains cas le tribunal expuilse
l'épouse, dans d'autres cas déboute le plaignant... « (extrait des
commentaires du tribunal d'instance de Moscou).

Sans avoir bien pris conscience de tout cela, il est impossible
d'apprécier tout ce qui fut malgré tout accompli 4 Moscou aprés la
mort du Guide de tous les temps et tous les peuples.

8

On assiste, au début de la NEP, 4 une tentative de conduire la
gestion et l'exploitation de 'habitat sur la voie de I'équilibre budgé-
taire, C'est i cette ambition que s'attaque le Commissariat Populaire
des affaires intéricures, NKVD en russe — non pas le terrible NKVD,
héritier de la Tchéka et du Guépéou, mais un département, 3 cette
époque encore trés traditionnel, qui administrait I'économie locale,

Les organes communaux (les « komkboz «) se voient privées du
soutien financier de I'Exat.

Le Mossaviet entame une politique de « démunicipalisation «, On
rétablit un droit limité a la construction privée, droit qui avait éé
abrogé par un décret de 1918. On garantit le « non-délogement - des
propriétaires de logis construits sur des fonds privés.

La majorité des petites propriétés immobilieres (cing appar-
tements au plus dans un immeuble) sont restituées i leurs anciens
possédants. Les grandes sont cédées i bail aux comités d'immeubles
et aux administrations — les preneurs s'engageant d les restaurer et i
les exploiter a leurs frais.
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En atelant l'intérét privé au char de bauille du socialisme, le
Mossoviet se fondait sur une appréciation lucide de la réalité. 1l aspi-
rait & suspendre le poids de l'entretien du parc immobilier au cou
des nouveaux exploitants. Cependant le Massoviet se heurta 3 un
phénomene inattendu : la réticence de nombreux anciens propnié-
taires 4 recouvrer leur bien. A la fin des années 20, on comptait i
Moscou environ 2000 immeubles abandonnés,

Simultanément, le Mossoviet inspiré par la Nouvelle Politique
Economique s'exergait activement a pomper des fonds par l'inter-
médiaire des loyers.,. Mais la derni¢re augmentation qu'il décide a
lieu en 1926,

L'« ANNEE DU GRAND TOURNANT -, LA QUESTION DE L'HA-
BITAT LE MOINS CHER DU MONDE DEVIENT UNE AFFAIRE POLI-
TIQUE.

9

Au début des années 30, les organes communaux sont solennel-
lement soustraits 4 la houlette du NKVD : on destine celui-ci 4 des
tiches plus imporantes,

On peut juger de l'atmospheére qui régnait dans les rangs de Ia
brave tribu des responsables communaux, simplement en ouvrant
au hasard n'importe quel numéro de la revue Construction publique
de 1938 :

« Dans plusteurs sectenrs de Moscou, des mains ennemis, profitant
du climat d'irvesponsabilité créd par le systéme existant auguel obéis-
sent les chantiers de rébabilitation, onl lenté de faire échouer les tra-
vaux, autrement dit de nuire a lamélioration des conditions de vie
de la population. .. «

Autre numero :

« Une bande de ldches individus embusqués a I'Académie d'ad-
ministration communale, a désorganisé le travail. .. -, il est temps « de
transformer l'Académie en un élat-mafor réellement scientifique de
responsables communaux, dans les rangs duquel jamais ne pour-
ront s'infiltrer les ennemis du peuple et les traitres d la patrie.

Dans le cadre des efforts d'intensification de I'- espionomanie «,
les gérants d'immeubles se voyaient investis de fonctions impor-
tantes, Conformément au nouveau - Réglement sur l'administration
des immeubles. .. « (1938), il entrait dans les devoirs du gérant d'im-
meuble :
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«... de désigner, dans les appartements occupés par plusteurs loca-
taires, un responsable par appartement, et de superviser quotidien-
nement lewr travail.

... de remettre les convocations de la justice a leur destinataire.

... d'ére présent lors des perquisition... »

Ainsi arriva une nouvelle forme de solution a la « question du
logement «. Un campagne fut lancée pour expulser les « éléments
nuisibles -, opération qui libéra plusieurs centaines d'appartements.
Pour obtenir 1a surface occupée par son voisin, il suffisait de concoc-
ter une lettre de dénonciation. On vous alpaguait en pleine nuit, ou
bien dans la rue, quand vous ne receviez pas simplement un avis a
comparaitre au bureau d'arrondissement du NKVD (pas méme expé-
dié en recommandé, mais par la poste ordinaire). Vous vous pré-
sentiez au bureau indiqué et 1a on vous remettait votre ordre de
déportation. Délai : 72 heures, Billet 2 vos frais. Du méme coup, on
vous confisquait passepon, certificat d'enregistrement, et logement.

Nous n'allons pas décrire en détail toute cette noire période : il
est paru aujourd’hui suffisamment de « litérature - sur le sujet. Nous
dirons seulement que 'époque stalinienne porta la « question du
logement « @ son apogée. Entassés dans les appartements commu-
nautaires, soumis 4 la crise du logement et aux redistributions de
surface habitable, les Moscovites perdirent pratiquement 'habitude
de payer pour leur logis.

10

Faute d'avoir compris tout cela, nous n'estimerons jamais a sa
juste valeur ce qui fut accompli dans les années 60.

Khrouchtchev décida de briser 1a question du logement comme
Taras Boulba avait brisé la citrouille. 11 parcourut différents pays,
étudia attentivement Jes blocs sanitaires, les plafonds bas et les élé-
ments de béton préfabriqués. Tout cela s'inscrivait dans son projet.
Er, comme tout homme d'une seule idée, il secoua avec une telle
énergie toutes les organisations parties prenantes dans la conception
et & la construction de logements, que les architectes bientdt désap-
prirent 4 penser d la beauté, et les constructeurs 4 la qualité.

L'idée éait d'une folle simplicité : « la génération actuelle des
citoyens soviétiques vermient 'avénement du communisme,

On était censé accueillir le communisme dans vingt ans dans des
bitiments de cing étages.

Trente ans plus tard on se voit contraint de les abattre par mesu-
re de sécurité : les poutres saffaissent, les panneaux préfabriqués
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s'écroulent, les canalisations tombent en ruine, les conditions d'hy-
giéne sont désastreuses. Vivre dans les - khrouchtchobas ! « devient
tout bonnement dangereux. Il est méme impossible de les utiliser
comme logements temporaires,

Le lecteur pourra ici réclamer a l'auteur de faire une pause et de
fournir quelques éclaircissements : d'ol lul vient un ton si critique ?
la crise du logement qui sévissait 4 Moscou n'éait-elle pas
effroyable ? Combien de destins ont été brisés pour cette seule rai-
son ! Quel bonheur, quel miracle ¢'@&ait que de quitter un apparte-
ment communautaire pour emménager dans une « khrouchtchoba «!
Et enfin, est-ce que la standardisation, I'uniformisation, ne sont pas
des moyens de développer le logement de masse ?

Sans doute. Mais puisque nous avons pris pour point de dépan
In remarque boulgakovienne portant sur la « corruption des Mosco-
vites », examinons ensemble cette période du haut des mémes posi-
tions élevées.

Il n'était besoin que de trés peu d'efforts supplémentaires pour
faire tout de maniére moins barbare : standardisation et uniformisa-
tion. Dans la théorie tout était bon. Mais dans la pratique, on man-
qua de prévoyance, Et non pas parce qu'on doit avjourd'hui abattre
des bitiments construits tout récemment, et réduire ainsi le potentiel
du parc immobilier. Mais pour des ruisons plus subtiles qui ne se
mesurent pas 3 la régle comme les métres carrés de surface d'habi-
tation.

En prenant pour modeéle les projets standards les plus médiocres,
en les poussant par la méthode socialiste & un niveau inconnu par-
tout ailleurs dans le monde, les architectes ont modifié le visage
méme de la capitale. Oui, j'ai grandi dans un baraquement, mais cela
n'avait jamais éé considéré comme la norme. Aujourd’hui s'est
imposée une nouvelle image de I'ére humain, auquel on offre un
cube de béton de deux métres et demi de haut, et un isolement
complet par rapport 4 son entourage.

Mais ce n'est Ia qu'une remarque, en passant. L'essentiel - et nous
devons ici étre reconnaissants au - dégel - - réside en ce que le
rythme imposé 4 la construction de logements permit durant les
années laissées au pouvoir soviétique de résoudre la premiere partie
de « ln question du logement -+, condition sans laquelle, si I'on en
croit Je diable, on ne saurait corriger I'ime des Moscovites,

1. Ce terme plaisant cache un jeu de mots tout 3 fait typique du (axuvais) esprit
populaire russe : 3 une consonne prés, en effet, il sonne comme « frvod » - taudis
(NdT).
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On nous a laissé A résoudre la deuxiéme partie de la question, la
plus pénible et, comme on dit aujourd’hui, la plus « impopulaire -

Nous nous trouvons contraints de prendre un parti auquel Jes
autorités tsaristes ne s'@aient pas résolues,

Celui d'augmenter les loyers,

Jaimerais ne pas avoir 4 annoncer cette mesure aux Moscovites,
Mais y a-t-il une alternative ? Il existe, somme toute, des principes
simples, auxquels il convient de revenir. Ces principes sont fondés
sur les notions millénaires de propriété, de droit de tout &tre humain
a avoir un logement, 3 l'entretenir et d 'aménager a ses frais.

Entre-temps, la situation est devenue si complexe qu'il est prati-
quement impossible de se fonder sur quoi que ce soit qui date
d'aprés 1914. De toute cette période, qui embrasse plusieurs géné-
rations, il n'est presque rien que nous puissions reprendre.

Voici donc comment se présente le probléme ~ probléme aussi
simple que s'il sortait d'un manuel d'arithmétique.

Situation de départ 4 la fin de I'année 1991 : 85 % des logements
sont propriété municipale, le reste appartient 4 I'Etat. Le domaine
privé est quasi inexistant. Les loyers représentent 0,3 % du montant
des dépenses d'exploitation.

Sitvation finale 3 une date inconnue : tous les appartements
appartiennent au domaine privé, et leurs propriétaires sont tenus,
comme dans le monde entier, d'en payer l'entretien et les répara-
Lons.

Question : comment passer du point « A « au point « B +?

Si la société était riche, les citoyens jouiraient, comme dans tous
les pays développés, d'une situation matérielle normale, et il n'y
aurait pas de probléme. Le probléme nait non pas de la complexité
de la question, mais du niveau insuffisant de bien-€tre de la société.

Le passage des appartements au domaine privé a créé une situa-
tion paradoxale. Le coiit réel de 'habitat dans la région de Moscou
est de deux i trois fois plus élevé que dans tout le reste de la Russie.
Mais nos propriétaires tout frais émoulus ne sont, pour la majorité,
en état ni de dégager les fonds d'amortissements nécessaires aux
gros travaux de réparations, ni méme de payer I'entretien de leur
propre logement. 40 % des Moscovites disposent d'un revenu infé-
rieur au minimum vital, en sorte que poser ainsi la question pour
cux est une catastrophe.

A son tour, la ville est incapable de supporter l'effort de subven-
tion. Sur les 20 000 milliards de budget qui restent A la ville aprés
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que 27 000 autres ont pris le chemin du trésor public, nous ne
sommes plus capables d'en assigner suffisamment aux services d'en-
tretien et de réparation pour maintenir tout les logements de la ville
dans un état décent. L'an passé, par exemple, on n'a pu exécuter
que ln moitié des travaux qu'exigeaient l'observation des normes,

Que faire, lecteur? Pour linstant les autorités moscovites ont
choisi la voie des « subsides au logement - Entre d'autres termes,
d'un coté les loyers augmentent, car vivent 4 Moscou un nombre
non négligeable de personnes au revenu confortable, et l'on ne
comprendrait pas 4 quel titre ces gens devraient profiter des sub-
sides allouées par la ville.

D'un autre coté, le systéme garantit que votre loyer ne mangera
pas plus de 30 % du revenu familial. Ceux qui ne peuvent pas payer,
qu'ils viennent nous voir. On révisera pour eux les calculs.

Le systéme n'est pas parfait. Nous lui chercherons des variantes,

Mais tout au long de cette tiche nous nous garderons d'oublier
ce quavait déclaré Satan en personne, diit-on en trembler la nuit,
sur les causes du phénomene de corruption des dmes qui s'était
abattu sur la capitale.

Vous aurez beau dire, nous ne saurions trouver meilleur spécia-
liste du probléme.
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La ville contemporaine n'est pas faite pour les révolutions, Toutes
ses structures sonl calculées pour qu'on y méne une vie pacifique.

Le pouvotr municipal est apolitique par définition : il dépense tant
de temps et d'énergle & maintenir l'ordre qu'on a accoutumé de voir
régner dans une ville, que tout débordement populaire est powur lui
un incident contrariant qui vient troubler l'effort accompli pour
Jactliter la vie quotidienne des citadins,

Volla pourquos, lorsque nous nous élevons contre toute action
politique sortant du cadre légal, nous soulignons toujours que la
question n'est pas dans la couleur des drapeaux sous lesquels ces
manifestations se placent.

Mais dans le fait qu'il doit étre interdit a quiconque de déchainer
la puissance aveugle de la foule.

C'est i cette conclusion que je suis parvenu le 22 aoit 1991, le
jour qui suivit I'échec du putsch.

Le jour dont je veux i présent parler.

Ce matin 14, je parcourais la ville en tous sens pour estimer les
dommages. Je faisais le compte des trolleybus démolis, je notais les
travaux de réparation 3 entreprendre, je donnais une montagne
d'instructions, qui n'avaient rien de triviales, pour que la vie reprit
un cours mesuré,

Soudain la sonnerie du téléphone retentit dans la voiture.

On m'informe qu'une foule s'est rassemblée devant le batiment
du KGB. On veut renverser la statue de Dzerjinski.

... Une espéce d'alpiniste a déja escaladé la statue. .. Il lui a passé
un cable autour du cou. .. Les gens ont arrété un camion. .. ls lui ont
accroché lextrémité du cdble. .. A présent ils tirent. .,

Je suis pris d'une solide angoisse. Pas pour Dzerjinski. Le « Félix de
fer » est devenu depuis longtemps le symbole d'une violence politique
sous laquelle gémissent encore aujourd’hui les dmes tourmentées de
millions de défunts. Mais l¢ monument pése 87 tonnes. Toute
manceuvre imprudente 4 son endroit peut conduire A une catastrophe.

Primo, on ignore de quelle maniére il va tomber, Comment étre
siir qu'il ne va pas écraser quelqu'un dans sa chute ?



192 Mascou ne croit pas aux larmes

Secundo, la foule surexcitée n'a certainement aucune idée de tout
ce qui se trouve en bas, sous la place. Or dessous, il y a le métro,
les canalisations urbaines, les tunnels collecteurs, Si le monstre énor-
me créve la couverture de la place, il fauchera encore, méme aprés
sa mort, une bonne moisson de vies humaines,

Nous fongons en direction de la place.

Nous arrivons... Dieu soit loué, la statue est toujours debout.

Méme le puissant camion qu'on y a attelé n'a pas pu I'ébranler.
Sous le pouvoir soviétique on élevait les monuments « pour I'éterni-
1é -,

Sur la place se tient un meeting improvisé. Au mégaphone :
Guennadi Khazanov, Mstislav Rostropovitch, Egor lakoviev... En
Rros, tous ceux qui se trouvaient hier devant la Maison Blanche,
mais leurs discours i présent sont tout autres. On voit qu'ils sentent
la puissance agressive de la foule et font tout leur possible pour
contenir son énergie destructive. Ils y réussissent dans une certaine
mesure. Mais impossible de savoir si cela durera,

Je monte aux cdés des intervenants. Méme si les gens qui se
trouvent sur la place ont conscience d'étre vainqueurs, on observe
une différence évidente entre cette masse humaine et celle qui, la
veille, attendait 'assaut des tanks devant la Maison Blanche. Méme
si l'on suppose que ce sont les mémes personnes... 11y avait li-bas
unc atmosphére de fraternité, il n'y a ici que la foule. Li, la menace
d'un danger réel, ici une agressivité triomphante. Hier chacun aspi-
rait 4 témoigner 4 son voisin sollicitude et attention ; les gestes
étaient prévenants et chaleureux, I'humeur cordiale, Fraternelle.
Aujourd'hui régne un esprit de destruction, C'est une foule mau-
valise, décidée a se venger.

Le mégaphone passe aux mains du préfet de lu circonscription du
Centre, Alexandre Mouzykantski, Il déclare au nom de la mairie de
Moscou et du gouvemement que : «.. la décision supprimer le
monument a déja éé prise ! La statue de Dzerjinski sera abattue sans
Jaute ! Maintenant ! Immédiatement ! Trols puissants appareils de
levage sont défa en route ! Il convient seulement d'attendre. .. «

Et 4 cet instant, {ai vu la masse immense prendre, en l'espace
d'une seconde, sa décision.

C'érait étonnant : la foule réagissait comme un unique organisme.
Malgré tout son agressivité, clairement sensible dans les gestes, dans
les cris, dans les mouvements, elle n'avait rien d'un troupeau irré-
fléchi. Non, c'était une masse douée de volonté, qui s'était fixé un
but bien défini et avait décidé de mettre aussitor son plan i exécu-
tion,
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Elle réclamait une action forte, brutale. Mais elle nous écoutair. Le
pouvoir municipal éait derriere elle. Elle nous faisait confiance.

Bien sir, l'affaire ne se déroula pas sans incidents. Je n'en rap-
porterai qu'un seul,

Quelques jeunes gens qui se trouvaient de l'autre cdié de la
place, celui qui touche a la « Grande Maison - du KGB, décideérent
de forcer I'entrée du bitiment. Ils se mirent A vouloir enfoncer les
portes. J'ignore ce qu'éprouvaient ceux qui éaient i l'intérieur.
Jimagine que la puissance d'une foule si gigantesque dut faire sur
cux quelque impression. Cependant ¢'¢aient des professionnels qui
étaient retranchés Ji. lls savaient comment agir. Quand la pression
des gars devint trop décisive, la porte s'entrouvrit un instant, une
matin surgit, armée d'une bombe, un jet de gaz lacrymogéne gicla
sur un visage, puis le battant se referma aussiot.

Ce devait probablement étre du gaz - Tcheriomoukha -, car le
visage en question enfla instantanément. Nous fimes conduire le
gars i I'hopital. Personne ne renouvela plus semblable tentative.

Convaincu que la foule était & présent calmée, je reprends le che-
min de la mairie,

Mais pour devoir aussitdr faire demi-tour.

1l ne s'agit plus du KGB cette fois-ci, mais du bitiment du Comité
central du PCUS. Une partie des gens se sont mis en marche vers |-
bas.

Il 2 été impossible, m'apprend-on au €léphone, de les arréter.

1l faut ici préciser ce qu'était alors « le siége du CC PCUS, sur la
Vieille Place «. C'était un ilot entier (15 bitiments sur 170 000 m*) qui
constituait en fait une véritable forteresse en méme temps qu'un
labyrinthe d'archives farcies de données confidentielles sur les déci-
sions et les réalisations de I'élite supréme du parti.

C'est 1 qu'était forgée toute la politique secréte de I'Erat. Clest de
li que partaient les directives adressées A la nomenklatura du pays
¢f aux organisations communistes de I'étranger. L'ensemble des biti-
ments du Comité central avait €€ plusicurs fois restructuré dans les
années 30, pour renforcer le secret et le bon fonctionnement des liai-
sons confidentielles, Personne, bien entendu, n'imaginait en quel
endroit ni de quelle maniére était cachée l'information, dans quels
documents, quels ordinateurs étaient chiffrées les renscignements
portant sur les fonds et les opérations secrétes du parti.

Laisser maintenant la foule « se promener - dans les couloirs et les
bureaux (et dans de telles conditions, il éait douteux que la garde
plt s’y opposer), signifiait comprometire toute future dJdécision
concernant F'activité du PCUS. Mais je parle déja la d'éventuels actes
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de pillage ou de vandalisme. 11 fallait faire immédiatement quelque
chose. Mais quoi ?

Nous avions déji esquissé quelques premiers pas la veille, quand
la mairie avait &é informée de plusieurs indices d'une étrange
activité : de la cour du Comité Central sortaient I'un aprés l'autre
des fourgons bichés. Qu'emportaient-il -~ documents, mutériel,
valeurs ? -, personne ne le savait.

Javais alors donné instruction au service de I'Inspection Routiére
de ne laisser sortir de la cour aucun véhicule chargé. On avait placé
devant 'entrée un piquet de députés. C'était le maximum que nous
éions en droit de faire, en tant qu'autorités de la ville, Prendre des
mesures plus radicales échappait 4 la compétence de la munici-
palité.

(C'est le lendemain, Je 23 aolt, que Gorbatchev répondrait A la
note de Bourboulis — « On est en train, au Comité Central du PCUS,
de procéder a une destruction @ rythme forcé de documents. Il fau-
drait un ordre urgent du secrétaire général de suspendre temporai-
rement l'activité du batiment « — par une résolution historique :
« D’ACCORD +).

Et malgré tout nous décidons d'agir. La décision de la mairie
comme celle du gouvernement a éé formulée alors que les minutes
étaient comptées, Il n'y avait pas une seconde i perdre.

Quand nous arrivons 1 la Vieille Place, nous voyons les enseignes
et les vitrines déji brisées.

La foule ne ressemble plus i celle qui se pressait autour de la sta-
tue de Dzerjinski. Je ne puis méme pas comprendre ce qui s'est
passé. Mais s'il faut comparer les trois états de cette foule - devant
la Maison Blanche, sous les fenétres du KGB et ici - il est difficile
de croire qu'il s'agit des mémes gens. Dans le premier cas la géné-
rosité, dans le second la raison. Ici : un concentré de toutes les émo-
tions négatives - hargne, haine, fureur. Je savais I'animosité que
nourrissalent nombre de gens contre les communistes, mais je ne
m'attendais pas que les Russes pussent éprouver une telle haine i
I'égard d'un ennemi renversé,

On ne sentait dans l'air qu'un seul désir : tout mettre a sac.

Arréter la foule plongée dans cet état paraissait impossible.

Jescalade I'échelle de reporter pliante qu'un correspondant pho-
tographe m'a abandonnée. Je me mets i réciter dans le mégaphone
la décision de la mairie et du gouvernement : « Apposer des scellées
sur les entrées du bdtimenis... Couper l'eau... Couper tout systéme
d'alimentation. ..

Et ressentant la tension de la foule immense, j'ajoute pour ma part :
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— Sauf les canalisations ! Pour que ceux qui se trouvent a l'inté-
rieur du batiment n'aiilent pas faire dans leur pantaion !

Cette réflexion provoque les rires, une détente. La décision de la
mairie est accueillie par une ovation formidable. La milice ! aussite,
entreprend, aux yeux de tous, de poser les scellées sur les portes.

La foule commence 4 s'apaiser.

Mais cette fois-ci, semble-t-il, pour de bon.

En rentrant a la mairie, nous nous arrétons de nouveau devant le
monument 4 Dzerjinski. 13, le pic d'excitation est manifestement
passé. Mais les gens attendent. Nous promettons encore une fois
que le monument hai sera enlevé le soir méme, au plus tard.

~ Nous attendrons ! nous est-il répondu.

Et effectivement, quand vers onze heures du soir arrivent enfin
les puissantes machines de chantier accompagnées d'une brigade
d'ouvriers qualifiés et de manceuvres, la place est noire de monde
et tous les regards sont attentifs et concentrés.

Nos services municipaux firent la démonstration d'un travail pro-
fessionnel de haute classe. Jamais encore ces ouvriers du bitiment
n'avaient di travailler pour un public.

Les fixations furent démontées rapidement. Dans le vacarme et
sous les cris de joie, s'éleva le « Félix de fer » en un mouvement trés
impressionnant dans les airs. La foule triomphait. Les photographics
de I'événement ont fait tous les journaux.

On déposa l'idole sur la plate-forme d'un camion, Le probléme
restait de savoir ol l'emporter.

Je ne me rappelle pas exactement qui proposa d'installer la sta-
tue sur la pelouse devant la « Maison des Artistes «. C'était une idée
excellente. Puissent les enfants jouer & son ombre. Et quand ils
auront un peu grandi, puissent-ils chercher A comprendre ce qu'était
cette époque, ol le « pouvoir populaire - cherchait 3 s'immortaliser
dans la mémoire des générations futures, sous la forme de pareils
monstres.

Cependant, la foule était manifestement résolue i ne pas se
contenter du seul Dzerjinski. Un groupe de jeunes gens qui se pré-
sentérent comme « défenseurs de la Maison Blanche « s'approcha de
moi. s réclamaient une aide technique pour enlever les statues de
Sverdlov et de Kalinine.

1. Le terme de mrtlice désigne en Russie Féquivalent de la palkce nationake en
France. Le terme de police existe également mais désigne soit les polices des gou-
vernements érangers, soit Ia police tsariste, de sindstre mémoaire.
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J'acceptai.

Et voici que vers une heure du matin nous prenons le chemin de
la place Sverdlov, pour enlever la statue de I'homme par ordre
duquel on fusilla le tsar et sa famille.

Puis plus tard, au coeur de la nuit, jasrive sur la perspective
Kalinine pour voir abattre encore une autre idole : I intendant
supréme de 1'Union -, qui signa en son temps plus de condamna-
tions 4 mort et de mandats d’arrét que personne d'autre dans 'his-
toire n'en eut jamais I'occasion de le faire,

Il y 2 déjd moins de monde. L'ambiance est au travail, On en ter-
mine avec Kalinine assez rapidement. Le coup de main est pris.

Le suivant sur la liste est Lenine. La gigantesque statue de la place
de la révolution d'Octobre.

Mais arrivés 13, nous découvrons que la charge d'agressivité de la
foule est déja épuisée. 1l y a peu de monde, personne n'exprime
d'exigences passionnées. On est plutdt curicux, on est venu en pro-
meneur i un spectacle inaccoutumeé.

Alors j'ai décidé d'arréter [ 'entreprise.

Ainsi Lenine est-il toujours debout aujourd'hui.

Et quels que soient les sentiments que j'éprouve chaque fois que
je passe en voiture devant, je suis néanmoins convaincu que nous
avons bien fait,

Toutes ces monuments monstrucux sont une part de notre his-
toire. Et s'il semble 4 quelqu'un qu'ils n'ont pas leur place dans la
ville, je puis répondre : c'est ce que pensaient les Parisiens quand il
ont abattu la colonne Venddme, et les habitants de Pétrograd quand
ils ont déboulonné la statue d'Alexandre 111,

Je suis contre l'idée de récrire I'histoire. Quelque peu attirante
qu'elle puisse sembler parfois, elle doit rester présente devant nous.

Peut-étre les Moscovites supprimeront-ils quelques-uns de ces
monuments. D'autres tomberont en ruine sans qu'il soit besoin d'y
toucher.

Mais tout cela, j'en suis convaincu, doit s'accomplir par une déci-
sion de I'ensemble des habitants de la ville, non par un caprice de
la foule.

La foule, d'une maniére générale, n'a pas le droit de dicter ses
décisions.

Elle est trop inconstante et déraisonnable. $'il a été si difficile de
la contenir alors qu'elle nous faisait confiance, 4 quoi faut-il s'at-
tendre dans des situations plus ambigués ? L'homme dans la foule
perd le sentiment de sa responsabilité, tant morale que juridique.
Pour parler en jargon scientifique, il perd son « MOI d'individualité «,
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or c'est 1 un état qui favorise la libération des instincts les plus bas
et le plus souvent agressifs.

Toute théorie selon laquelle on peut manipuler Ia foule est socia-
lement dangereuse, j'en suis persuadé.

Au moment oa clle se forme, la foule peut encore se laisser ins-
pirer par quelque idée raisonnable, mais une fois formée clie se
soude autour de tout autres éléments et principes. Il peut toujours
se trouver parmi elle des voyous, des malades mentaux, des gens
émotionnellement déséquilibrés. 1l suffit d'un incident fortuit, d'un
peu de sang accidentel, d'un hystérique 2 grosse voix qui susgit sou-
dain, pour que [a foule fasse volte-face ou bien devienne enragée,
rompant le meeting pacifique auquel elle s'était mssemblée.

Nous nous reposons sur la milice, mais les miliciens sont aussi
des hommes, et il ne faut pas sattendre, quand on leur jette des
pierres, que ces hommes agissent toujours selon la lettre de la Loi.
L'humeur de la foule est contagieuse, surtout en cas de conflit. Peut-
étre avons encore peu d'expérience de la démocratie, mais j'ai vu
nos nouvelles compagnies de sécurité, alors qu'elles tentaient de
protéger des citoyens et de barrer la route i I foule, céder soudain
i Ia logique irmationnelle de celle-ci.

Quand il est question d'une ville de plusicurs millions d'habitants
= avec sa multitude de canalisations enterrées, de conduites de gaz,
d'industries chimiques, d'usines de produits dangereux, ¢t méme
d'armement -, vouloir résoudre les problémes politiques en recou-
rant 4 la foule est un crime, quels que soient les buts poursuivis.

Peut-étre raisonné-je du point de vue du fonctionnaire municipal,
Mais c'est justement a cette fin que j'écris ce livre : pour exprimer ce
dont je suis convaincu.

Et je suis convaincu qu'ils ont tort, ceux qui maccusent de nour-
rir une inimitié particuliére i 'endroit des communistes chaque fois
que j'interviens contre les actions qu'ils déclenchent sans concerta-
tion avec la Mairie, L'homme dont la mission est de maintenir une
ville en ordre, se soucie peu de savoir si ln foule est démocrate ou
aux couleurs rouge brun. 1l n'a que faire de disserter sur ces nuances
de caractére. 11 lui faut protéger ces gens, ces rues, que les véhicules
i chenilles peuvent défoncer, ces palissades dont les planches peu-
vent étre armachées, ces autobus et ces poteaux de lampadaires.

Je défendrai toujours le droit de l'opposition 4 exposer n'impor-
te quels points de vue. Mais je suis conlre ceux qui prennent comme
arme [a tactique bolchevique consistant i déchainer les instinets de
la foule : « Le pavé est 'arme du proléaire ! « Il n'en sort jamais rien
de bon,
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Les individus qui cherchent & jouer avec la foule n'en calculent
pas les conséquences, lesquelles sont également funestes pour tous.
Utiliser la foule a4 des fins destructrices ou déstabilisantes, c'est
mettre en péril les principes démocratiques, acquis 4 si grand-peine,
qui sont ceux du respect de la loi et de 'ordre.

Une jeune démocratie est incapable de faire face 3 pareilles
méthodes de sape i I'encontre du pouvoir. Mais qu'il nous vienne
encore une autre dictature, et simplement nous ne survivrons pas,



Chapitre que l'auteur
n’'avait pas l'intention d’écrire

Les livres ont leur propre tempérament : celui-ci, par exemple,
refusait obstinément de se conclure. Le corvecteur avait déja achevé

son travail (travail rigoureusement inbumain du point de vue de
lauteur), le maquettiste avait passé au peigne fin toutes les archives
photograpbiques de Moscou et invité enfin l'auteur a passer voir la
maguelle... Et ¢'est précisément a cette occasion qu'est survenue la
rencontre - littéralement dans lescalier -, rencontre aprés laquelle
J'ai décidé de bousculer tous les délais éditoriaux afin d'écrire un
nowveau chapitre.

Mais c'est un fair. L'atelier du maquettiste était situé, comme de
coutume, dans « une mansarde « (¢ 'est-a-dire sous les toits) d'un des
immeubles de la rue Tverskata, a deux pas de la mairie. La journée
était belle, on n'avait pas envie de prendre la voiture, les Moscovites,
el en particulier les femmes, paraissatent d'une exceptionnelle élé-
gance. Je me sentais presque beureux. Quand je passat la porte de
lentrée ~ entiérement restaurée et gardée par un portier—, ma bonne
bumeur atteignit presque son combie ; les Moscovites commengaient
maigré tout 4 vivre de maniére civilisée, quand méme ce n'étatent
pas tous... Bt a cet instant, comme dans la célébre nouvelle de
Zochichenko?, le sort voulut que cette belle bumeur se changedt en
son absolu contraire.

~ Jouri Mikbailovitch, vous ne me reconnaissez pas ?

Le visage du portier me paraissait familier, mais avant d'avoir
complétement réussi a l'identifier, je ressentis un léger choc. L'homme
éail un des meilleurs ingénieurs de la firme oi j'exergals aupara-
vant les fonctions de directeur. Honnéte, expérimenté, consciencieux,
il ne refusail jamais aucune tdache que les aulres s'avouatent impuis-
sants a mener. Or voict qu'a présent, comme le révéla notre bréve
conversation, il partageait le sort des nombreux « laborieux - arrivés
entre deux dges : d'abord retards de salaire, puis congé sans solde,
et enfin compression des effectifs du service. Aujourd'bui, grice a
Dieu, il avait retrowwé du travail. Celui-ci. Portier.

L. Allusion @ fa nouvelle de Mikhail Zochtchenko | Les Bains.
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— Mais qui, a proprement parler, assure l'entretien d'un vestibule
aussi chic ? Ne me dites pas que sont les locataires !

— Pas exactement... C'est simplement qu'babite ici un... « Com-
mergant «.

Je ne sais pas si le lectewr comprendra le sentiment que je ressen-
tis, mais je pergus nettement un godit amer m'envabir la bouche. En
méme temps me revinrent les paroles de Chesterton : « Dans 1'bistoi-
re, il n'y a jamais eu de révolutions, il n'y a eu que des contre-révo-
lutions, «

Je grimpai au dernier élage. Le livre était prét. La maquette me
plut. Et néanmoins, il était devenu porr moi parfaitement clair qu'il
était impossible de le publier sans lui ajouter encore un chapitre.

Celui-la méme que je n'avais pas U'intention d'écrire.

Quand, dans les pays occidentaux, on rencontre un homme en
bonne santé et en éat de travailler, mais vivant dans l'indigence, on
rejette généralement sur son compte les causes de sa pauvreté. Ou
bien, dit-on, il ne travaillait pas assez bien, ou bien il n'a pas choisi
la bonne spheére d'activité, ou bien, de maniére générale, il n'a pas
fait preuve de suffisamment de prévoyance. Ou bien encore je ne
suis quoi.

Un attitude si sévére i I'égard des pauvres dans les pays o0 régne
I'économie de marché, a bien entendu une base idéologique. C'est
justement la menace de la pauvreté qui pousse la plus grande par-
tie, par exemple, de la sociéé américaine a travailler activement ct
a mettre de cd1é des économies. La liguidation totale de la pauvre-
té conduinit, pour L société, aux mémes conséquences que l'exter-
mination des loups pour les troupeaux de rennes : ceux-ci, avant
peu de temps, ne sauraient plus courir,

Chez nous, cependant, la nature de la pauvreté qui afflige les
masses est tout i fait différente. Ex encore plus différente, la situa-
tion nationale par rapport i celle des pays occidentaux, quand on
regarde quels personnes, précisément, ont besoin d'une protection
sociale, Je ne parle pas des vicillards ni des invalides. Leur pour-
centage est approximativement le méme partout. Mais d'od vient
une telle proportion de gens pauvres dans un pays riche 7 Et com-
ment un homme bien portant, qualifié et tempérant, qui tout récem-
ment encore éait co-actionnaire d'une gigantesque « entreprise
populaire « russe et sacquittait honnétement de ses devoirs devant
le systéme, peut-il se retrouver au nombre des indigents ?

Non, nous n'avons rien 3 reprocher 4 la majorité de nos
« pauvres -. Ce sont eux, ce sont leurs parents qui ont créé la riches-
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se nationale. Ce sont eux et leurs parents qui, au cours de plus d'un
demi-siecle d'histoire de la Russie, ont défendu cette richesse contre
les mille tentatives qui furent faites pour lui porter atteinte. Et sur-
tout ; ces gens n'étaient absolument pas d'accord pour abandonner
leur pant de richesse nationale aux mains d'une infime partie de la
population, pour le prix de deux kilos de saucisson. Ceux qui les
ont doublés se sont servi des leviers de distribution de 'ancien sys-
téme soviétique, et non pas du tout des principes de la libre et hon-
néte Concurrence.

Qui enfin expliquera 4 nos pauvres pourquol, alors que les
réformes se succedent depuis déja 10 ans, 90 % de nos concitoyens
s¢ retrouvent dans une situation pire que celle quiils ont pu
connaitre avant la guerre. Méme le nombre de la population est en
baisse en Russic, malgré I'afflux d'émigrants venant d'autres répu-
bliques.

Le pouvoir devrait se prosterner littéralement aux pieds du
peuple russe pour rendre hommage 4 sa longue patience. D'autant
plus — et cela, tout le monde s'en souvient — qu'en d'autres temps
ces hommes et ces femmes ont su en quelques mois reconstruire
toute l'industrie de l'autre cité de I'Oural, en deux ans amener la
production annuelle de chars @ 30 000 unités, et celle davions 4
40 000. Seulement ne me dites pas, s'il vous plait, qu'il n'y a plus
aujourd’hui de gens préts A travailler dur avec la méme abnégation.
Je connais I'état des choses : de tels gens, il en existe, et il en exis-
te méme en grund nombre. Simplement, ce ne sont pas cux qui
« dirigent la musique ».

Quand vous demandez & des Américains combien de personnes
aux USA peuvent étre rangées dans la catégorie des citoyens récla-
mant une protection sociule, on vous répond la-bas : cela dépend
de quelle maniére on compte. Mais méme si 'on doit prendre le
chiffre maximum obtenu, celui-ci ne dépasse pas 20 %. Autrement
dit une netre minorité. Et néanmoins, de I'avis des politologues, cette
minorité représente une énorme force sociale qu'on ne réussit a
affaiblir que par la mise en ceuvre @ grande échelle de programmes
sSOciux.

Dans notre pays, prés de 90% de la population disposent de
moins de 400 000 roubles par mois (environ 80 dollars), alors que
les prix sont en moyenne égaux aux prix mondiaux. Et seulement
5% touchent plus de 1000 dollars par mois. Mals c'est précisément
cette minorité qui déséquilibre la structure normale de la demande
sur le marché, en rendant l'augmentation des prix plus lucrative que
l'accroissement du volume des ventes. C'est cette minorité qui, A la
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bourse, dicte un cours du dollar par rapport au rouble, qui dépasse
les moyens de la majorité,

Pareille répartition de la richesse nationale ne peut durer bien
longtemps. Tout au moins dans un pays libre. On ne peut la main-
tenir davantage que par la force,

Le plus rageant est que pareille politique n'est principalement
mise en pratique que pour observer les conditions de versement des
crédits étrangers, c'est-d-dire avant tout des 6 milliards du FMIL Mais
cette somme ne représente jamais que 3 dollars par mois et par habi-
tant ! Il faudra encore les rendre ! Et ¢'est pour ces 3 dollars que nous
devons faire des réformes destinées non pas d convenir aux citoyens
Russes, mais A satisfaire le FM1 ?

Non, je suis seculement curieux : lequel exactement d'entre les
pays membres du FMI est pour de bon intéressé i contribuer i la
transformation de la Russie en un Etat puissant, concurrentiel,
capable de jouer un rdle géopolitique important et de livrer sur le
marché mondial une production de haute qualité, riche de savoir-
faire technique 7 Si méme il en existe un, il doit s'agir de quelque
petit pays mécontent du monopole des géants et intéressé 4 un
rééquilibre des forces. Mais de tels pays n'ont jamais d'influence sur
les décisions du FML. D'un autre cdté, demandons-nous quel citoyen
russe refuserait de verser 3 dollars par mois §'il voyait que les
réformes se font dans I'intérét des ses enfants et de ses petits-
enfants ?

Non, Messieurs, nous vendons d trop bon marché l'avenir de
notre pays.

Les défenseurs de l'actuelle politique du gouvernement, i en
juger par leurs propos, placent leurs principaux espoirs sur les inves-
tissements, J'al peur qu'a 'épreuve de pareille politique leurs théo-
ries ne soient pas plus réalistes que la promesse donnée en d'autres
temps, qui affirmait que « la génération actuelle de citoyens sovié-
tiques verrait 'avénement du communisme ».

Tant qu'il existera dans le pays des sources de revenu détchées
de la production mais rapportant 180 % de bénéfice au capital inves-
ti, on ne doit pas s'attendre A des investissements russes dans le sec-
teur productif. Méme si on y emploie d'énormes moyens. Quel
imbécile - pardonnez-moi le terme — ira rapatrier de ['argent pour le
convertir en roubles, quand il peut obtenir un taux de change plus
avantageux en important des marchandises étrangéres de basse qua-
lité 7 D'ailleurs, 4 en juger par le niveau des impdts sur les revenus
des entreprises et des citoyens, il ne semble pas que le gouverne-
ment ressente comme un besoin économique particulier le rapatrie-
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ment en Russie de la partie essentielle du capital. Il n'est besoin que
de miettes pour perpétuer le cycle de vie ou l'alimentation d'une
affaire génératrice de superprofits.

Quant aux investissements étrangers censés créer des emplois
grassement payés, il est bien clair qu'on ne doit pas non plus en
attendre tant que pareille situation régnera. Bien sir, on verra de
I'argent étranger investi dans le développement, sur notre territoire,
d'industries écologiquement douteuses. Sans aucun doute verra-t-on
également des investissements dans le réseau de distribution des
marchandises étrangeéres, par exemple des produits de I'industrie du
tabac, Ou encore des investissements mettant & profit l'exploitation
presque gratuite en Russie de la terre et des ressources naturelles,
pour, disons, privatiser une usine en échange d'une bouchée de
pain, puis stopper son fonctionnement comme concurrent potentiel,
Trés réalistes et pratiques sont certains investissements qui tirent
parti de l'imperfection de nos lois - transitoires - et de notre incurie
qui, elle, ne I'est pas (par exemple « McDonald's +). Il est intéressant,
en effet, d'investir dans la possibilité d'embaucher un citoyen russe
a 100 dollars par mois. Enfin, dans la mesure o l'indépendance et
la puissance d'un pays dépendent, pour une part non négligeable,
de lI'état des moyens de communication et de l'informatique, il est
vraisemblable qu'on verra des investissements pour le développe-
ment de ces domaines. (Quelle menace cela représente, on peut en
avoir une idée avec 'exemple de la Crimée. Vous rappelez-vous
quel fut la premiére mesure que prit le gouvernement d'Ukraine
contre le président Mechkov ? Exact, il lui coupa le téléphone).

Est-ce donc qu'au gouvernement on ne voit pas ou bien on ne
sait pas ces choses évidentes ? Je sais avec précision qu'on y com-
prend tout & merveille, au contraire, Cest pourquoi I'unique expli-
cation est 4 chercher dans le fait que certains acteurs du gouverne-
ment, de leur plein gré ou sous la contrainte, servent je ne sais quel
« impératif social » consistant i faire durer le plus longtemps possible
la situation actuelle, cette redistribution de la richesse nationale, qui
se fait passer pour des réformes.

L'argumentation de pareille politique s'accompagne, je ne dirais
pas de démagogie, mais de certaines trouvailles idéologiques qui
auraient pu faire l'envie des hauts responsables du Parti des
années 70. J'ai 4 I'esprit les théses sur la privatisation au nom du pur
principe, et tous les discours sur les vertus indiscutables de la pro-
priété privée indépendamment de 'intérét général. Plus I'on écoute
ces sortes d'explications, plus l'on voit d'érangetés tomber « dans le
collimateur «. Elles se multiplient, se dérobent a 'entendement, résis-
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tent i l'analyse. Centains publicistes invitent déja 4 reconnaitre que
le systéme qui est en train de se mettre en place ne répond pas i la
logique d'une pensée rationnelle, que notre deuxiéme révolution
russe a libéré on ne sait quelles forces sociales inconnues, et que
nous sommes 4 présent entrainés dans leur jeu diabolique...

Je n'aime pas réfléchir dans le cadre de pareilles catégories. Je
suis spécialiste en gestion, pas docteur en démonologie. Je suis habi-
tué & croire en la ratio, en la simple interprétation des choses évi-
dentes. Et ¢’est pourquoi je m'efforcerai d'exposer le plus clairement
possible ce que, précisément, je vois.

1l me semble qu'a force de discours anesthésiants sur la néces-
saire accumulation initiale de capital et sur le caractére dépassé des
théses parlant de justice sociale, nous avons laissé échapper de la
bouteille un « djinn « qui ne se calmera pas avant de s'étre emparé
du pouvoir dans tout le pays, d'avoir anéanti 30 % de la population
et réduit 3 la misére 85 % des survivants.

Je parle du capital parasite,

Il ne s'agit pas de ce capital classique, productif, travaillant sui-
vant le schéma connu « argent-marchandise-argent », sur lequel se
construit la prospérité de tous les pays développés. Les hommes ont
depuis longtemps appris i le gérer de maniére que parallélement a
sa croissance se produise aussi un accroissement de la richesse
sociale. Sous un régime raisonnable réglé par le droit et 'impde, il
ne peut exister de capital productif sans classe moyenne, sans pro-
duction de marchandises et de services, ni sans concurrence. C'est
en cela que consiste tout le secret de la stabilité et de la prospérité
de pays comme les USA, I'Allemagne, le Japon, la Suéde, etc,

Mais il existe une autre forme de capital - capital sauvage,
mafieux — qui ne peut exister sans appropriation du bien d'autrui,
raison pour lequel je le dis parasite, en affectant i ce terme un sens
non pas émotionnel, mais purement biologique.

A la différence du capital productif, il travaille suivant la formule
« argent-matiére premiére-argent «, étant entendu qu'on peut com-
prendre sous ce terme de - matiére premiére - tout ce qu'on voudra.
C'est-d-dire non seulement pétrole, gaz, bois, nickel ou métaux non-
ferreux, mais d'une maniere générale tout ce qui est mal entreposé,
qu’on peut s‘approprier et revendre, directement ou non. De préfé-
rence A I'é@ranger. Car comme il n'est aucun profit A tirer du capital
parasite dans un pays réduit 4 la misére (o0 les conditions d'une
exploitation productive du travail n'existent pas), la fuite de ce capi-
1l A 'éranger est tout bonnement inévitable,
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Le capital parasite grandit sur la division de la richesse nationale,
le capital productif sur sa multiplication. Tant que nous nous
emploierons 4 diviser au lieu de multiplier, soustraire au lieu d'ad-
ditionner, nous ne stopperons pas la chute de I'économie. Voila
pourquoi je pars en guerre avec tant de virulence contre le capital
parasite,

Si le capital parasite est apparut précisément dans notre pays, 3
grande échelle, sous forme d'un phénomeéne extraordinaire, c'est
parce que nulle part ailleurs, jusqu'a présent, ne s'était créée une
situation telle qu'on pit voir une richesse colossale — l'ex- « bien
public « - se retrouver du jour au lendemain jacente.

De 1) toutes les conséquences.

Le fait qu'une part considérable des profits provenant de la diffé-
rence entre les prix intérieurs et les prix mondiaux des matiéres pre-
mieres ne revient pas 4 leur légitime propriétaire - le peuple de la
Fédération de Russie —, mais au capital parasite, ¢st une mauvaise
chose, et pas seulement pour des misons d'équité. Ce phénoméne
torpille tous les stimuli de l'activité créatrice. Dans notre pays, le tra-
vail productif s'est trouvé dévalorisé précisément parce qu'il s'est
révélé moins lucratif que n'importe quelle autre activité, excepté le
crime et le parasitisme.

Si un citoyen fait fortune au jeu de la création de capital produc-
tif, sa richesse parait justifiée aux yeux de la sociéé. Quiconque veut
devenir plus riche, a dans les mains un moyen « simple - : il lui suf-
fit de produire des marchandises ou des services moins cher et
mieux que ses concurrents. [l n'est pas particuliérement besoin pour
cela de recourir 4 des méthodes criminelles, en revanche il est vital
de réunir deux conditions essentielles qui sont stabilité et soumis-
sion 4 la loi.

1l en va tout autrement quand le citoyen en question est devenu
riche sur la base d'un capital parasite. Sa fortune n'a pas d'autre fon-
dement que la force. Or éliminer pareil individu signifie rendre i
nouveau son capital « libre «. Par conséquent l'on n'est pas prés de
voir la fin des - réglements de compte - sanglants, tant entre clans
mafieux, qu'entre formations nationalo-territoriales. Dans n’imporne
quel cas, la stabilité ne sera pas atteinte tant qu'un seul clin crimi-
nel n'aura pas pris le contréle de tout le pays, et ne I'aura pas trans-
formé en Etat policier avec toutes les sinistres conséquences que j'al
dites (30 % de défunts, 85 % du reste réduit & la misére), Mais alors
s'imposeront déja a I'ordre du jour les guerres entre Etats au nom de
I' espace vital +,
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Certes, sur un plan historique, le capital parasite apparail comme
son propre fossoyeur. Mais tout le malheur réside dans le fait que sa
course 4 la mort peut lui prendre plus de soixante-dix ans, et
qu’avant cela il aura eu le temps de faire sombrer avec lui et le pays,
et toute la planéte dans un océan de sang.

Ainsi, les voici, les réponses franches aux questions « maudites »
posées plus haut.

Ou est passée notre ancienne richesse nationale ?

Pourquoi, malgré les réformes qui se succédent dans le pays
depuis déja 10 ans, nos concitoyens se trouvent-ils toujours dans
une situation désastreuse ?

Enfin d'ol sortent les riches, alors que la production s'effondre 7

Notre ancienne « richesse nationale « n'a disparu nulle part, mais
est presque tout entiére passée aux mains du capital parasite qui ne
peut l'exploiter de maniére efficace autrement qu'en en exportant la
plus grande partie (par moyens directs ou détournés) i I'étranger.
De ld viennent aussi nos riches.

Quant 4 nos pauvres, on doit leur apparition au fait qu'en méme
temps qu'il mettait la main sur la richesse nationale, le capital para-
site s'est approprié Lous ces autres revenus, cette « rente » pour par-
ler comme les économistes, dont autrefois jouissaient, sous une
forme dissimulée, tous les citoyens, Pas toujours a droits égaux, mais
plus ou moins tous. Que les démocrates rigoristes me pardonnent,
mais sous le régne du « socialisme développé ., le peuple réussissait
relativement bien d joindre les deux bouts, justement grice i cette
« rente « nationale que chacun percevait sans que personne ne le
dise, Aujourd’hul, le peuple n'en est pas seulement privé de Ia plus
grande part. Il commence en plus i devoir la payer au capital para-
site. Je dis - commence - parce qu'il subsiste encore une unique
forme de rente A n'avoir pas connu un sort analogue. C'est la rente
fonciére. Le peuple de la Fédération de Russie pour I'instant non
seulement ne la reverse pas au capital parasite, mais la met en par-
tie & profit. Cependant méme ce dernier point d'appui 4 la stabilité
sociale peut bientdt s'effondrer,

A présent Je lecteur est en droit de demander quelles mesures
envisageables découlent de notre analyse. A mon sens, elles sont
plus ou moins évidentes. Nous les avons exposées plus d'une fois
dans nos écrits, Elles sont soutenues aussi bien par les théoriciens
que par les praticiens, Seul le capital parasite s'emploie a les tor-
piller, lequel a acquis — ou plus exactement acheté — une énorme
influence politique.



Chapitre que lauteur n'avait pas U'intention d'écrire 207

Si nous voulons radicalement changer la tendance, il nous faut
écraser en Russie le développement du capital parasite et créer des
conditions favorables A celui du capital productif.

C'est simple ? Non, c’est compliqué ! Trés compliqué ! Car le capi-
tal parasite achéte une puissance de pression politique toujours plus
grande. Mais la Russie n'a pas d'autre choix.

En lisant tout cela, quelqu'un pourra penser qu'un tel program-
me rejoint les propositions des communistes : aprés tout, ceux-ci
appellent ouvertement 3 la redistribution des richesses usurpées. Je
serais encore plus fiché que l'on confondit notre programme avec
les idées fascisantes qui parlent de confisquer ce qui a été pillé,
méme 3 la mafia, si celle-ci n'y collabore pas. Ce sont 1A de trés
inquiétantes perspectives.

Dans une société civilisée et repue, les transformations, méme les
plus radicales, s'accomplissent d'ordinaire dans le cadre du bon
sens, ne colitent que des pertes minimales, et dans aucun cas ne
ménent 4 un bain de sang. Nous, nous avons le ventre vide, nous
sommes mal civilisés politiquement et économiquement, et tout ce
que nous avons hérité du passé s'écroule, engendrant partout le
chaos et I'anarchie. Ce qui peut se produire dans de telles condi-
tions, I'Histoire I'a déja écrit en lettres de sang. 1l suffit de se remé-
morer les deux coups d'Etat : communiste en 1917 en Russie, et fas-
ciste au début des années 30 en Allemagne. Ce qu'ils ont apponé i
ces pays, ce qu'ils ont apporté au monde, chacun le sait.

Un solution simple et rapide i tous les problémes vitaux, c'est ce
qui ne saurait séduire que les plus miséreux de toutes les couches
de la population, les mécontents aveuglés par le ressentiment. A
mesure que les difficultés grandiront, il s'en trouvera, il sentend, de
plus en plus, mais nous devons nous garder de céder aux instincts
primitifs. Les amateurs de solutions expéditives n'offrent d'intérét
que pour un fithrer sans scrupule capable de jouer de tout cela. Cela
dit, 'ultime porte lui sera ouverte par nos hommes politiques et, je
le souligne en appuyant, par les hommes politiques étrangers, s'ils
continuent comme ils le font, & se trainer 3 la queue des événe-
ments, C'est de nos hommes politiques et, je le répéte, des hommes
politiques érangers qu'il dépend que les forces obscures grandissent
ou non en puissance, s'allient ou non au nationalisme réactionnaire,
au chauvinisme et au fanatisme religieux. L'idole communiste, aprés
qu'elle s’est effondrée, a laissé derriére elle un vide, or en Russie,
comme le disent certains, on ne sait pas vivre sans icones.

Non seulement je demande, mais je n'ai pas peur méme d'adju-
rer chacun de ne pas succomber 3 I'idée de « piller ce qui a &té
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pillé +. La Russie, simplement, ne survivradt pas 4 un nouveau parta-
ge sanglant.

Au reste, sous une législation évoluée, il n'est pas tant important
de savoir qui, précisément, se trouve détenteur premier du capital
que de conngitre les conditions qui fondent son droit i lu propriété.

Le systéme fiscal qui s'est constitué dans les pays développés
rend la possession d'un bien non rentablement exploité, tout bon-
nement ruineuse, C'est précisément o€ qui permet son retour Auto-
muatique et sans effusion de sang au sein du capital productif. Pour
amorcer pareil mécanisme, il n'est seulement besoin que de déter-
miner clairement a4 quelles sources se nourrit le capital parasite, et
d'anéantir ces sugoirs. Le reste sera accompli par « l'ordre naturel des
choses «. Si nous transférons la propriété dans la spheére des rapports
de marché normaux, une approche pragmatique permettra a elle
seule de placer tous les bons accents ob il faut.

En d'autres termes, avant tout chose, il est indispensable d'adop-
ter une simple stratégie : celle dabaisser fermement les impdts sur
les revenus des citoyens et des entreprises, et de renforcer non
moins fermement les taxes frappant les grosses fortunes ainsi que
I'exploitation des ressources naturelles. De les renforcer a el point
que la quantité se transforme, enfin, en nouvelle qualité.

Le chiffre actuel des recettes fiscales provenant des taxes sur l'ex-
ploitation des matiéres premiéres et des ressources naturelles est de
l'ordre de 12 000 milliards de roubles, chiffre ridiculement faible
puisqu'il représente moins de 2% du produit intérieur brut,

Méme le budget des USA, pour donner un exemple, est financé
A presque 15 % au total par les recettes liées a 'exploitation des res-
sources maturelles. Et cela dans un pays ol le produit intérieur brut
est essentiellement constitué par la production et la vente de pro-
duits de haute technologie. En ce qui concerne des Enats comme
I'Alaska, les habitants y touchent chaque mois une somme de six
cents dollars provenant du pétrole de leur Etat.

Je pense que, chez nous, les recettes fiscales liées i 'exploitation
des ressources naturelles ne devraient pas constituer moins de 20 %
du budget. A condition, bien entendu, d'une diminution idoine des
impots sur les revenus. On pourralt alors supprimer sans douleur
toutes les licences d'exportation de matieres premiéres et d’hydro-
carbures, ainsi la hausse des prix sur ces produits se changerait-elle
de mal en bien. Aprés tout, les matiéres premiéres (au sens large)
sont propriété du peuple de Russie. L'augmentation de leur prix ne
coit pas altérer la situation matérielle de ceux des citoyens dont la
consommation de ces biens se situe au niveau de la moyenne.
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Quant A ceux qui en consomment moins que la moyenne, ils
devraient méme pouvoir épargner en touchant Ia pan qui leur
revient, versée par ceux qui en consomment davantage.

Si I'on s’engage sur cette voie, on peut soustraire au capital para-
site environ 100 000 milliards de roubles par an. Mais il ne faut pas
faire de cette somme un simple supplément au budget. Non : il faut
en reverser une part significative directement aux citoyens (par le
biais de cette méme baisse des impdts sur les revenus), pour qu'en-
suite seulement elle retourne au budget i titre de paiement des ser-
vices.,

Il nous faut ici parler plus en détail de cette demiére thése. Nous
parzissons ne pas noter que la privatisation, chez nous, a concerné
uniquement le partage des biens d'Etat, mais n'a pas créé de classe
moyenne. Elle n'a pas supprimé la dépendance totale de la majori-
té des citoyens i I'égard de I'Etat, 4 I'égard du bon ou du mauvais
travail des fonctionnaires et des administrations. Ex c'est 14 la deuxie-
me cause fondamentale de la situation désastreuse que connaissent
les gens.

Tant que les citoyens ne toucheront effectivement que 20 % de la
valeur de leur travail, et verront le reste leur étre tout d'abord confis-
qué au moyen des impdts, puis restitué sous forme de subsides aux
services sociaux et collectifs, tant que cette situation durera les
réformes continueront de piétiner. Pour parler de maniére simplifiée,
au lieu de payer un individu 165 dollars par mois et de réserver
300 dollars a fin de subvention, il faut lui donner la possibilité d’en
gagner 500, mais de renoncer au systéme subventionnel.

Je voudrais souligner que les rapports entre citoyens et Enat se
sont fixés dans des normes analogues dans 1ous les pays les plus
avancés, sans exception. Indépendamment de l'orientation initiale -
ultra-libéralisme ou socialisme constructif -, 'application cohérente
de I'approche pragmatique y conduit peu ou prou au méme schéma
d'équilibre social, La centralisation du produit intéricur brut y va
d'une proportion d'un tiers (USA) d la moitié (Suéde), en outre on
observe partout une nette tendance 4 une réduction de son épar-
pillement,

Oui, dans une société bien portante, il y aura toujours de l'ordre
de 10% de pauvres, et 3 peu prés autant de riches. Mais il y existe-
ra également une énorme majorité de gens alsés — la classe moyen-
ne -, élément fondamental de stabilité, force productive de la socié-
té. Un telle société travaille de maniére trés intensive. Les pauvres,
pour la classe moyenne, agissent comme sutant de stimulants pous-
sant A intensifier les effons, les riches donnent comme l'indice des
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possibilités. L'essentiel c'est que la structure de la sociéé est
construit sur un principe sacré que protége le systéme entier des ins-
titutions juridiques et politiques : la richesse ne peut naitre et se mul-
tiplier en dehors de la production de marchandises et de services.

En fait, en affirmant ce point de vue, nous n'occupons ici aucune
position, ni libérale ni socialiste, Notre approche pourrait étre quali-
fiée de - sociale-pragmatique -, s'il existait un tel parti, Dans le cadre
du social-pragmatisme, toutes les décisions, y compris celles portant
sur la répartition des roles entre secteurs public et privé, sont prises
non pas pour satisfaire 4 tel ou tel principe idéologique, mais dans
le seul intérét public.

Autrement dit : cessons de « privatiser pour le pur principe -
Commengons enfin & privatiser pour le bien de la société. Tout le
reste est 'affaire du Malin. Dans les conditions ol nous sommes,
tous les discours sur les « vertus intrinséques de la propriété privée -
tournent a la démagogie, car ils ne servent que de paravent au pilla-
ge de la richesse nationale par le capital parasite.

Si jai I'espoir que les idées simples exprimées ici ne tombent pas
dans le vide, mais rencontrent enfin 'énergie et la résolution d'un
mouvement social, c'est simplement parce que je crois en instinct
collectif de survie, Cet instinct méme qui oblige, devant les désor-
dres sociaux qui menacent, a cesser enfin de se dévorer l'un I'autre
et de se dresser debout dans une priére commune, quelle que soit
la langue dans laquelle on la prononce, pour demander i Dieu de
faire jaillir la lumiére au bout du tunnel et de nous donner I'énergie
de le traverser.

Peut-8tre cenains trouveront-ils érange d'entendre de rtelles
paroles de la bouche d'un homme qui, A I'instant, vient de se décla-
rer pragmatique social. Mais le fait est justement que le pragmatisme
social n'a pas d'autre fondement que la foi et l'esprit de résolution.
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L'implosion de 'URSS en 1991 a été un événe-
ment si considérable qu’aujourd’hui encore, il est
difficile d'en mesurer toutes les conséquences, En
tout cas, elle a permis I'émergence de nouvelles per-
sonnalités qui, depuis, ont pu donner toute leur
mesure. Youri Loujkov, I"actuel maire de Moscou en
est un des meilleurs exemples.

Prouvant qu‘il est toujours possible de gérer diffé-
remment les choses et les gens, il nous livre depuis
cet exceptionnel poste d'observation quest la Mairie
de Moscou, ses réflexions sur tous les problémes qui
se posent aujourd’hui a la Russie.

Premier magistrat

d'une des plus grandes
mégapoles du monde,
Youri Loujkov a accumulé
dans 'exercice

de ses fonctions

une expérience unique.

Comme sa ville,

M. Loujkov ne s'en laisse
pas compter, Moscou ne
croit pas aux larmes...
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